DU MONTAIGNE ? COMBIEN DE TRANCHES ?

Oui, j'en étais à la difficulté culturelle que représente aujourd'hui la syntaxe d'un auteur vieux de bientôt cinq siècles : MONTAIGNE. Une syntaxe riche, complexe et fleurie qui nous rend sa lecture difficile d'accès, à nous dont les phrases sont devenues tellement sèches, plates et pauvres. Notre époque semble donc éprouver de la haine pour la complexité.

 

Bon, autant vous prévenir, MONTAIGNE viendra, mais pas tout de suite. En attendant, voici au moins sa photo, prise autour de 1577.

 

 

Plus le réel échappe à notre emprise, je veux dire à notre emprise à nous autres, individus, plus notre langue s’appauvrit, plus nos phrases s’étiolent et cèdent à la marcescence qui accompagne la fleur dans sa procession du matin jusqu’au soir (vous savez, « la rose qui ce matin avait déclose sa robe de pourpre au soleil a point perdu cette vesprée les plis de sa robe pourprée et son teint au vôtre pareil », même que ça commence par « Mignonne allons voir si »). Sauf que notre langue, ce n’est pas une fleur.  

 

 

Et puis, si un individu ne peut plus grand-chose sur le monde qui l’entoure, il faut dire aussi que nous nous sommes laissés gagner par l’impression, peut-être la certitude que nous sommes de moins en moins des individus. Trop d’individus tue l’individu, en quelque sorte. J'ajoute que trop d'objets et trop de marchandises, ça vide aussi l'individu de sa substance. Comment voulez-vous, dans ces conditions, entrer dans MONTAIGNE, lui qui représente l’essence même, que dis-je : l’âge d’or de l’individu ? 

 

 

Ce décharnement, qui donne leur épouvantable aspect étique de grandes filles anorexiques, voire cachectiques, aux phrases qui sortent de nos bouches, de nos plumes ou de nos pouces (eh oui !), certains l’attribuent à tous ces menus objets, devenus des prothèses de nos corps, que l’on dit porteurs de la crème des progrès techniques : le texto, le SMS, le tweet feraient selon eux subir une terrible cure d’amaigrissement à la syntaxe disponible dans les cerveaux actuels, dans l’état où les a laissés Monsieur PATRICK LE LAY, de TF1. C’est possible. 

 

 

Je me demande quant à moi si la raison de cet appauvrissement n’est pas à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus inquiétante, pour ne pas dire tragique. Si on ne fait plus de la syntaxe à la petite scie d’artiste, de la phrase complexe au burin subtil de graveur, c’est peut-être qu’on n’a plus grand-chose à y mettre, dans la syntaxe. Pour articuler des idées au sein d’une phrase un tant soit peu complexe, encore faut-il en avoir, des idées.  

 

 

Quand la matière du contenu du pot a séché, fût-elle fécale, elle devient dure et cassante, et tout à fait impropre à s’incurver dans les méandres sinueux d’un flux verbal (il fut un temps où l’on disait « raisonnement ») tant soit peu élaboré (je ne dis même pas « raffiné », notez bien). Quelque chose qui ressemble à du vivant qui sait vivre, quoi. 

 

 

Ce qui découle de tout ça, c’est que notre passé nous devient étranger. Nous perdons la mémoire. Et je ne parle pas de l’orthographe (adjectifs de couleur, mots composés, consonnes doubles, etc.) ou de l’accord du participe passé. Je parle de la syntaxe. La syntaxe, qu'on se le dise, met de l’ordre dans la pensée, parce qu’elle met de l’ordre dans les phrases.  

 

 

Nous sommes en mesure, à l’ère du numérique, d’archiver et de dater à la seconde près le moindre pet de notre pensée, ou de traquer une fourmi dans sa fourmilière, nous sommes matériellement capables de mémoriser tout ce qui arrive, et nous perdons notre langue, qui est tout simplement l’âme, la mémoire et le socle de notre civilisation.  

 

 

De même que le christianisme fut, selon MARCEL GAUCHET (Le Désenchantement du monde, 1985), « la religion de sortie de la religion », dira-t-on que notre civilisation est celle de la sortie de la civilisation ? 

 

 

N’y a-t-il pas quelque chose de symbolique dans le succès mondial grandissant remporté depuis vingt ans par la maladie d’Alzheimer, qui « vide » la personne de sa personne ? Car cette maladie de civilisation n'est pas une maladie de la mémoire, c'est une maladie de la personne. C'est autrement plus grave. Plus central. Plus terrible.

 

 

Les « maladies de civilisation » ne sont pas très nombreuses : il y eut le « tabès dorsalis » à partir du 16^ème siècle. Tout le monde a reconnu le « mal français », ou « napolitain », dû à l’infection par le « tréponème pâle », autrement dit la syphilis, ou « grosse vérole » (par opposition à la « petite », celle qui touche Madame de Merteuil à la fin des Liaisons dangereuses, autrement dit la variole).  

 

 

Le 19^ème siècle fut celui de la tuberculose (voir SUSAN SONTAG, La Maladie comme métaphore (1978)). Le 20^ème a vu émerger, croître et embellir le cancer. Sur la fin, il a produit le sida. N’oublions pas le nombre des cas d’autisme, qui a été multiplié par 17 en cinquante ans. Il n’y a donc aucune raison pour dénier à la maladie d’Alzheimer le droit de se développer massivement.

 

 

 

IL A L'AIR CONTENT, LE DOCTEUR

ALOIS ALZHEIMER,

D'AVOIR INVENTE UNE SACREE MALADIE 

 

L’affaire est en marche : la France compte à peu près 900.000 malades (dont certain, illustre, occupe gracieusement un appartement de la famille HARIRI, 3 quai Voltaire, à Paris). Une telle adhésion au processus d'enrichissement pathologique ne saurait être considérée autrement que comme un encouragement pour l’avenir. La maladie d’Alzheimer est bien partie pour réaliser la promesse du chant, bien connu sous le titre de L’Internationale : « Du passé faisons table rase ». Comme on dit en Espagne : « Alegria ! Alegria ! ».

 

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

A suivre.

 

 

 

CAMPAGNE DEUXIEME TOUR

Oyez, oyez, braves gens, le président-candidat (en même temps que candidat-président, c'est subtil, faut suivre) va donc organiser une GRANDE MANIFESTATION le premier mai, jour de la fête du Travail (avec majuscule). Il espère réunir des foules considérables pour célébrer, tenez-vous bien, à la une, à la deux, à la trois : LE VRAI TRAVAIL.

 

Alors, je vois qu'il faut lui rafraîchir la mémoire. Rappelez-vous : « Je ne vous mentirai pas, je ne vous trahirai pas », qu'il disait ; rappelez-vous : « Travailler plus pour gagner plus ».

 

 

Je lui propose donc de relire un classique de la grande littérature française.

 

 

Dans son cas à lui, c'est aussi bien que La Princesse de Clèves, non ? Et au moins, c'est à sa portée.

 

 

Voilà ce que je lui dis, moi. 

 

DU MONTAIGNE ? COMBIEN DE TRANCHES ?

Je préviens tout de suite, MONTAIGNE, ça va venir, mais pas tout de suite. Patience et longueur de temps, comme on dit.

 

 

Bon, je ne vais pas la ramener et faire le fier, car il n’y a pas de quoi, mais un jour, j’ai hardiment décidé de me colleter avec les Essais de MONTAIGNE. Je ne dirai pas que c’est un Everest. Je dirai plutôt que c’est une île, voire un archipel situé à quelque distance du continent, et que pour faire la traversée, il faut accepter de se mettre à l’eau et de faire le voyage. Et il se trouve qu’un jour, j’ai décidé de m’embarquer pour de bon.

 

 

Ce n’est pas un Everest, parce que pour l’Everest, les choses sérieuses commencent à 6000 mètres. Bien trop haut pour MONTAIGNE, qui n’aime guère quitter le plancher des vaches, si ce n’est pour monter à cheval. Ne parlons pas d’archipel. Je comparerais plutôt les Essais avec la carcasse du bœuf de boucherie : il y a les morceaux nobles : filet, aloyau, rumsteack, …, et les morceaux ignobles (désolé, c’est le contraire de noble ; bon, disons : « moins nobles » pour les amateurs d’euphémisme) : plat de côte, paleron, jarret …

 

 

 

 

Chez MONTAIGNE, on va dire qu’il y en a pour tous les goûts, qu’il y a à boire et à manger,  qu’il y a les pleins et les déliés,  les hauts et les bas, les jours avec et les jours sans. Il y a les essais tout petits, et puis il y a les essentiels. Et puis il y a l’éléphantesque chapitre 12 du Livre II, faussement intitulé « Apologie de Raimond Sebond » (174 pages à lui tout seul, en Pléiade).

 

 

En fait, c’est une très longue visite de ce qui, sur terre, tend à prouver que tout est relatif, à commencer par l’homme, comparé aux animaux, dont les performances, réelles ou fantasmées, y sont longuement vantées. Cette variété est d’autant plus délicate à saisir que mon essentiel à moi ne sera pas forcément celui de mon voisin. Il y a les petites choses, et puis il y a les grandes.

 

 

Et puis je vais vous dire autre chose : il y a les bondieuseries de passages obligés, les extraits « lagardémichardisés », « les cannibales », « de l’institution des enfants », « des coches ». La « tête plutôt bien faite que bien pleine » (je signale d’ailleurs que la phrase continue par « et qu’on y requît tous les deux », contrairement à ce que le lycéen moyen a d’habitude enregistré). Ça, c’est, en quelque sorte, le MONTAIGNE congelé, et réchauffé au four à micro-ondes.

 

 

« Des coches », parlons-en. Monsieur GENDROT (des manuels GENDROT et EUSTACHE) m’avait collé l’explication de texte. Je n’y avais strictement rien compris. Mais rien entravé, que dalle, que pouic. Et pour cause : le chapitre en question parle de tout sauf des « coches », mais ça, je l’ai su bien après. Les ai-je maudits, ces « coches » ! Pourtant, j’avais l’impression d’être normal, je vous jure.

 

 

Et puis ne nous voilons pas la face : il y a la langue, la grammaire, l’orthographe. Oh, MONTAIGNE ne s’affolait pas du tout, pour l’orthographe. Il ne s’embêtait pas, quand il voulait écrire « à cette heure », ça donnait « asteure », voire « asture ». Même VOLTAIRE, 200 ans après, écrivait le même mot différemment à quelques pages de distance. Reste que la langue du 16^ème siècle, si on ne peut pas dire que c’est de l’ancien français (« Ha, Galaad, este vo ce ? – Sire ce sui je » ou « Au departir, andui son mornes », ça, c'est du 12ème siècle), ça reste ardu.

 

 

D’autant qu’il y a aussi les phrases. Important, les phrases. Contournées, ondulantes, sinusoïdales. Et il faut bien reconnaître que ça réclame un entraînement, une habitude. Quand on en manque, il se peut qu’arrivé au bout d’une, il faille revenir au début. La raison en est horriblement simple : c’est que nos phrases à nous, de nos jours d’aujourd’hui, sont désespérément simples, d’une platitude effrayante, d’une petitesse abyssale. Nos phrases privilégient le segment de droite, et le plus court possible, voire le point.

 

 

L’onomatopée, l’apocope font régner leur terreur : il faut élaguer, raccourcir, on vous dit. Pas de longueur : 140 signes au maximum. Pourquoi croyez-vous que les jeunes ne lisent plus les romans de BALZAC ? Des longueurs, on vous dit. Dès qu’on ajoute à la proposition principale une subordonnée relative, ça commence à s’agiter nerveusement dans les rangs. Quand on entre dans les complétives et les circonstancielles, on ne peut plus compter sur personne. Alors je ne vous dis pas la panique d’horreur d’affolement quand une participiale pointe une oreille. Et je n’ai même pas abordé le subjonctif imparfait.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

A suivre.

 

 

PRESIDENTIELLE, C'EST JOUR DE FÊTE

« Le jour de la présidentielle,

Je reste dans mon violoncelle.

Une élection qui marche au pas,

Cela ne me regarde pas. »

 

D’après TONTON GEORGES

 

 

 

Quand je vois passer une ELECTION PRESIDENTIELLE, qu’est-ce que je fais ? Je l’ignore superbement.

 

JE M’ABSTIENS

 

Vous ne voudriez quand même pas que je vote pour ça ?

 

 

 Ou même pour ça ? 

 

 

Alors vous, vous voteriez pour ça ?

 

 

 

 

 

Non, ne me dites pas que vous voteriez pour PASQUAL PINON, pas vous, pas ça, quand même ?

 

 

 

Je n'ose pas imaginer que quelqu'un pourrait apporter son suffrage à cette bête-là ?

 

 

 

 

 

 

Entre deux étrons, il faut choisir le moindre, comme disait presque l’ennuyeux PAUL VALERY.

 

 

 

 

 

Et quelque virulentes que soient les vociférations des 

 

 

 

 

ou des  

 

 

 

sachez-le, je m'abstiens ! Hyène je suis, hyène je reste, et je ricane. 

 

 

 

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

Mais quand je vois passer le procès de

 

Monsieur ANDERS BEHRING BREIVIK,

 

qu’est-ce que je fais ?

 

 

 

 

 

 

J’applaudis la Norvège, qui a le courage de donner à un fasciste, peut-être même un nazi, et au surplus un grand criminel, le droit de s’exprimer publiquement. Ce n’est pas en France qu’on verrait ça.

 

Je dis : « Bravo la Norvège. Ça au moins, c’est de la liberté d’expression ».

 

 

Pour moi, c'est ça, la démocratie. C'est même de la démocratie de grande classe. En France, pays des « droits de l'homme », qu'ils disent, heureusement, on a adopté le couvercle hermétique du POLITIQUEMENT CORRECT. Et les bonnes âmes s'étonnent des presque 20 % de Madame LE PEN. On n'est pas au bout des surprises.

 

 

Voilà aussi ce que je dis, moi.

 

 

 

LA CHASSE ET LA LITTERATURE

PIERRE MOINOT est un très bon écrivain. J’ai beaucoup apprécié deux romans de lui, deux romans de chasse, La Chasse royale, dont je vais parler ici, et Le Guetteur d’ombre, beaucoup plus crépusculaire et symbolique, aussi majestueux que le cerf que le héros poursuit est pour lui une sorte de Moby Dick, d’idéal métaphysique inaccessible, sauf qu’à la fin, il accepte la défaite. Il est même obligé d’accepter que l’animal soit tué, très injustement, par la jeune femme totalement néophyte, innocente et ignorante.

 

 

 

CELA NE L'EMPÊCHE PAS D'ECRIRE TRES BIEN

 

 

Je dédie ce billet à tous ceux qui ne comprendront jamais rien à la beauté de la chasse. Je ne parle pas du « tir aux pipes », en quoi consiste aujourd’hui, en général, une « ouverture » de la chasse. Je parle de la vraie, évidemment. Celle qu’on appelle la (ou le, je ne sais plus) « pirsch ». Qui consiste d’abord à connaître la bête, son lieu de vie, ses habitudes, ses voies. Et ça, ça s’apprend. C’est une sacrée école. D’accord, ce genre de chasse est plutôt l’exception que la règle. Pour une raisons simple : il faut avoir les moyens.

 

 

Sur un sentier des Vosges, en montagne, la jeune Hélène Servance suit, en se cachant, Henri Guifred et Philippe Lussac, armés de fusils, qui rejoignent le garde-chasse Charles Metzer, qui les emmène plus loin dans la montagne en se tenant sans cesse sur ses gardes, jusqu’à la Bestmiss, où ils découvrent tout un dispositif de braconniers.

 

 

Plus tard, au Schweissel, Philippe prend l’affût, voit une chevrette qu’il ne tire pas, puis une jeune fille, qu’il observe intensément. Il redescend bredouille, rencontre Studer, qui se méfie. Au retour chez Metzer, c’est le repas en compagnie de la vieille et charmante Germaine. Ensuite Metzer raconte aux deux jeunes gens tout ce qu’il sait des braconniers qui déciment le gibier de la région.

 

 

Après des recherches vaines, Metzer organise une traque où le petit Zeppi rabat le gibier et où Philippe montre un « joli coup de fusil », redécouvrant la joie d’être là, voyeur et chasseur. Deuxième traque, infructueuse. Henri et Philippe voient la jeune fille au moment où elle bat sa chienne, puis la suivent jusque chez elle. Henri raconte l’histoire de la famille Servance, où il n’y a plus que des femmes, Céline, Marthe et Hélène, sa fille.

 

 

Arrivés à Haudrenne (Oderen ?), ils déposent le chevreuil qu’ils ont tué devant la porte des Servance, comme le stipule le bail de chasse. Au retour, Philippe manque de se faire pendre à un collet de braconnier. Marthe Servance est aliénée au souvenir de son mari René, dont elle refuse la mort. Apparaît Céline, la vraie maîtresse de maison. A la découverte du chevreuil, elle annonce un repas de chasse, comme autrefois. Hélène réagit et, avec sa tante Céline, évoque le passé : à son contraire, elle aime le changement.

 

 

Zeppi aiguille les recherches de Metzer sur Ludovic Rambert. Le garde monte à Wolfrain, coupe de bûcheronnage, et apprend de Ludovic que c’est Grieb qui lui a fourni un sanglier pour un repas de chasse. Metzer, Studer et Zeppi descendent chez Grieb. Un faux client sort de son restaurant « L’homme vert », et Studer lui emboîte le pas. Metzer entre chez Grieb, et arrive à lui faire signer une reconnaissance de dette, aux termes de laquelle il promet de ne plus vendre de gibier braconné. Metzer retrouve ensuite le malicieux Zeppi.

 

 

Le repas de chasse à Haudrenne. Céline, auparavant, se souvient, à l’arrivée des chasseurs, devine comment il faut leur parler. Le repas se déroule agréablement. Les caractères se dessinent. Philippe regarde Marthe, dont il comprend les malheurs. Céline se comporte en vraie maîtresse de maison. La soirée est douce. Hélène et Philippe ont un long dialogue empreint de la plus grande sincérité. Puis Metzer sonne joyeusement dans sa trompe les grandes sonneries traditionnelles. Henri et Philippe rentrent chez eux.

 

 

         On cherche vainement les braconniers. Lors d’un nouvel affût, Philippe, de nouveau, ne tire pas. C’était le « grand brocard ». Il pense à Hélène. Henri lui lit un passage d’un livre de chasse, dans lequel il se retrouve. Nouvel affût : Philippe tente de résister à son amour pour Hélène. Puis on entend les appels de la trompe de Metzer.

 

 

         Cette fois, c’est sérieux : Zeppi les a repérés. Il descend prévenir Henri et Philippe, après être allé chercher le fusil de Metzer, malgré l’opposition d’Hélène, qui était au courant des braconnages. Les hommes, accompagnés du chien de Metzer, César, tendent l’embuscade à la Bestmiss. Dans l’obscurité compacte, on entend brusquement Metzer crier à son chien : « Au braco ! Tue ! Tue ! ».

 

 

Suit un moment d’anthologie, passage haletant, superbement écrit. C’est la bataille : les braconniers sont mis en déroute, mais Philippe est blessé, de même que César, auquel le braconnier sur lequel il sautait a ouvert le ventre au couteau : les intestins sortent. Après le retour au Herrenberg, c’est la séance de soins. Hélène est là.

 

 

Metzer s’occupe de son chien, dont il lave soigneusement les intestins, avant de laisser couler dans la blessure du beurre qu’il a fondu en le malaxant, puis de recoudre le tout. Quand Metzer ôte à Philippe les plombs reçus, Hélène le laisse lui mordre la main. Henri et Philippe raccompagnent Hélène à Haudrenne. Elle avoue son amour à Philippe, qui hésite encore. Une fois rentrée, elle raconte tout ce qu’elle a sur le cœur à Céline, qui se sent bien seule.

 

 

         Tout le monde se repose. Henri et Philippe montent à la « fontaine aux coqs », puis déjeunent à Wolfrain. Henri trouve que Philippe a « quelque chose de brisé ». Celui-ci pense qu’avec Hélène, c’est fini. Mais Céline monte avec effort, et vient pour le convaincre d’accepter cet amour. En montant elle a réfléchi au moyen de le persuader.

 

 

         Pendant la chasse au grand brocard, Philippe ne peut « s’échapper » d’Hélène. Puis c’est la traque d’un « grand vieux sanglier », dont Studer a repéré les « routes ». Il indique à Metzer, Henri et Philippe, le poste qu’ils devront occuper. Les « traqueurs » Studer et Zeppi chasse le sanglier devant eux, Philippe le blesse, et c’est Henri qui l’achève. Ils apportent ‘animal pendu à une perche, que les quatre portent alternativement.

 

 

Philippe, après avoir préparé dans les moindres détails leur départ pour le lendemain, vient dire à Hélène qu’il la prend. En quittant Haudrenne, il monte dans la pente pour se calmer, arrive jusqu’à la clairière où le grand bocard « dansait dans le dernier soleil autour de sa femelle ». Il le « cloue » d’une balle à la base du cou, le vide et le bourre de fougère, le prenant sur son dos. En bas, Henri lui jette : « Ah ! Je te pardonne tout, mon vieux Philippe, mon chasseur ! ».

 

CE N'EST PAS UN BROCARD, MAIS QU'EST-CE QUE C'EST BEAU !

 

 

Metzer sonne alors toutes ses fanfares, pendant que César se traîne jusqu’au chevreuil et lèche son pelage. Metzer a appris que les braconniers le cherchent pour lui faire un mauvais sort, alors il décide de passer à l’action : cela se passera chez Grieb. Ils seront assez de trois, et n’ont  donc pas besoin de Philippe, à qui ils cacheront cette dernière expédition, avant son départ définitif avec Hélène. Il laisse à Henri sa carabine et son fusil. Et pendant que tous deux s’éloignent, ils entendent retentir le calibre douze de Metzer.

 

 

Puissant éloge de la belle, de la grande chasse. Bon, c'est vrai, l'histoire d'amour, on y croit ou on n'y croit pas. Il faut bien reconnaître que c'est un prétexte. L'essentiel se passe dans les pentes de la fôrêt vosgienne. Je me demande même si la forêt vosgienne n'est pas le sujet principal du livre. Non, j'exagère.

 

 

 

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

LES "PETITS BLANCS" D'ERSKINE CALDWELL

Lisons Le Petit arpent du Bon Dieu, d’ERSKINE CALDWELL

 

Dans l’Etat de Georgie, pays natal de l’auteur, le vieux fermier Ty Ty Walden est persuadé que sa terre recèle une mine d’or. Depuis quinze ans, il néglige de la cultiver, et creuse d’énormes trous tout autour de sa maison, déplaçant régulièrement « le petit arpent du bon dieu », dont il est supposé réserver le « produit » (= 0) à l’Eglise.

 

 

Sa fille Darling Jill, est une jolie fille, qui ne fait aucune difficulté pour faire l’amour avec tous les hommes qui lui plaisent. Sa belle-fille, Griselda, a un corps splendide, que Ty Ty ne se fait pas faute d’admirer par la porte entrouverte chaque fois qu’elle se déshabille, et ne perd aucune occasion de faire publiquement l’éloge de ce corps, en particulier de ses seins, à la grande confusion de celle-ci. Elle fait tourner la tête de tous les hommes.

 

 

Darling Jill et Griselda font vivre les hommes Walden dans un climat d’érotisme exacerbé. Ty Ty a deux fils, Buck et Shaw, qui l’aident à creuser les trous. Le second ne songe qu’à aller voir les filles en ville. Buck, mari de Griselda, est follement jaloux. Pluto Swint, gros homme naïf et mou, sue beaucoup et a deux ambitions : se faire élire sherif et obtenir la main de Darling Jill, qui n’est pas du tout pressée.

 

 

Il convainc Ty Ty que les hommes albinos ont le pouvoir de détecter les mines d’or. Or, il y en a un dans le coin. Le vieux fermier décide d’aller le capturer. Ayant besoin de tout son monde, il envoie Pluto et Darling Jill à Scottsville chercher son autre fille Rosamond, mariée à Will Thompson, ouvrier tisserand. L’albinos est capturé, ligoté et ramené à la maison triomphalement.

 

 

Entre-temps, à Scottsville (p.78), Darling Jill se glisse dans le lit de Will,  profitant de l’absence momentanée de Rosamond. Celle-ci les surprend, et se venge sur leurs fesses à coups de brosse à cheveux. Mais c’est en excellents termes que le trio rejoint la ferme. Là, Dave et Darling Jill ne cessent de se regarder. Elle l’entraîne à l’extérieur. Ne voyant plus son albinos magique, Ty Ty est furieux, croyant que l’albinos s’est enfui. Mais à la lumière de sa lanterne, il les découvre sous un chêne en train de faire l’amour.

 

 

Ty Ty se retrouvant sans le sou, il décide d’aller en ville demander de l’argent à Jim Leslie, son autre fils, qui a réussi dans les affaires, mais ne veut plus entendre parler de sa famille. Pour l’ « attendrir », il se fait accompagner de Darling Jill et de Griselda, pénètre dans la demeure cossue de son fils et finit par lui soutirer de l’argent, en faisant de nouveau un éloge outrancier des charmes de Griselda.

 

 

Jim Leslie, aiguillonné, se prend d’une soudaine et brutale passion pour Griselda, qui lui échappe à grand-peine (p.166). Tout juste déchire-t-il la robe jusqu’à la taille. Par la suite, un violent antagonisme oppose Will et les deux frères Walden : c’est le monde ouvrier contre le monde paysan. Will aggrave la situation en faisant très ouvertement la cour à Griselda, excitant la fureur de Buck.

 

 

Will et Rosamond rentrent chez eux en ville, accompagnés par Darling Jill et Griselda, dans la voiture de Pluto. Will va assister à une réunion syndicale : son usine est en lock out, surveillée par des vigiles armés, et son intention est de rebrancher le courant dès le lendemain, quoi qu’il arrive, mais les autres votent pour l’arbitrage. Il rentre chez lui tard.

 

 

Griselda est fascinée par Will,comme envoûtée par un charme puissant. Will, sous les yeux des trois autres, annonce son intention et la met à exécution : il se met à déchirer les vêtements de Griselda en morceaux minuscules, puis lui fait l’amour toute la nuit, toutes portes ouvertes. C’est ce qui se passe. Darling Jill n’a jamais été aussi excitée devant cette manifestation de deux désirs à l’état brut. Rosamond, l’épouse, reste étonnamment tranquille.

 

 

Tous trois entendent les voix des amants, « fortes et distinctes » (p.207). Le lendemain matin, comme promis, Will se propose de remettre les machines en route, mais il est tué par un vigile. Quelques jours plus tard, Jim Leslie se rend à la ferme pour emmener Griselda, mais Buck l’abat d’un coup de fusil sur l’arpent du bon dieu avant de se diriger vers la forêt. Ty Ty est effondré de ce déchaînement de violence sur sa terre. « Dieu nous a mis dans des corps d’animaux, et il prétend que nous agissions comme des hommes. »

 

 

Bon roman sur le monde des « petits blancs » du Sud des Etats-Unis.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

BOUALEM SANSAL CONTRE L'ISLAMISME

Là commence l’errance du frère aîné, qui veut refaire tout le père-iple du père, parce qu’il veut comprendre. Comprendre qui c’était, comment il a fait pour devenir ce qu’il fut, rouage dans une machine à exterminer pour commencer, pour finir « cheikh » respecté dans un minuscule bled algérien, où il est finalement massacré.

 

 

Le livre n’est pas seulement raté parce qu’il est « à thèse », mais aussi à cause de la forme de « journal » que l’auteur a choisie : le frère aîné, doué et brillant, rédige le journal de sa quête à la recherche du père dans une langue très maîtrisée ; mais le cadet, qui a failli virer voyou, en tenant lui-même son journal, ne peut espérer fournir au lecteur des outils d’analyse un peu sophistiqués, sous peine que le récit perde totalement en crédibilité : son niveau d’instruction l’interdit. Il en reste à l’instinct, aux réflexes primaires.

 

 

Ce qui manque donc au livre, pour devenir satisfaisant, c’est un point de vue englobant, plus élevé, capable d’entrer dans la question avec un peu de subtilité et d’intelligence. C’est tout à fait regrettable, car du coup, le récit reste à l’état de rudiment.

 

 

L’aîné, qui découvre la Shoah, a mené un recherche jusqu’au bout, pour « comprendre », comme dit le commissaire du quartier, Com’Dad, une recherche qui l’a conduit au suicide par asphyxie aux gaz d’échappement dans son propre garage. Il doit, comme il dit, « payer sans faute », pour son salaud de père.

 

 

Il faut bien dire que l’exposé de la découverte du nazisme du père par le fils a quelque chose de terriblement scolaire. L’auteur nous inflige ce que tout le monde sait sur des pages et des pages, et ne craint pas de donner l’impression d’un cruel ressassement.

 

 

Là où le récit acquiert de la force, à peu près au centre du livre, c’est quand Rachel explique la logique des nazis « de l’intérieur », comme un processus industriel rationnellement mis en place et en œuvre. L’examen froidement méthodique des capacités respiratoires d’un bébé et d’un adulte pour calculer les quantités de gaz « zyklon b » et le temps qu’ils mettront à mourir dans la chambre à gaz a quelque chose d’hallucinant, et pour tout dire, de très « culotté ».

 

 

Mais la thèse de BOUALEM SANSAL est découpée à la hache : que ce soit en Algérie ou dans les banlieues françaises, les islamistes djihadistes préparent pour l’humanité un système comparable à celui que les nazis ont fait subir au peuple juif, aux tziganes et à toutes sortes de « dégénérés » et d’ « Untermenschen ».

 

 

L’équation « islamistes = nazis » est aussi carrée que ça. Ce que confirme BOUALEM SANSAL lui-même, interviewé sur Youtube ou Dailymotion. On en pense ce qu’on veut évidemment. Par exemple, en Tunisie, RACHED GHANNOUCHI, le chef du parti islamiste Ennahda, a annoncé qu’il renonçait à inscrire la charia dans la constitution. En Egypte, ce n’est pas gagné, loin de là.

 

 

En tout cas, ce qui est clair, ce qui est sûr, c’est que, dans de nombreux pays musulmans, et à un moindre degré dans certaines banlieues françaises, des individus fanatiques, des groupes de musulmans extrémistes s’efforcent de grignoter du terrain jour après jour sur le territoire de la République. Et je n’ai qu’à moitié confiance, pour ce qui concerne la France, dans un gouvernement quel qu’il soit pour faire face au problème.

 

 

S’il y a un problème, ni MITTERRAND, ni CHIRAC, ni JOSPIN, ni SARKOZY ne l’ont résolu. Et ça fait trente ans que ça dure. Ça a commencé quand l’Etat français a démissionné de ses responsabilités en abandonnant la gestion « sociétale » (religion, activités culturelles ou sportives, etc.) des populations musulmanes aux « associations ». C’est-à-dire aux musulmans eux-mêmes. Les gouvernants auraient voulu entretenir un bouillon de culture anti-français, ils ne s’y seraient pas pris autrement. Appelons ça de la lâcheté, et puis n’en parlons plus.

 

 

Et Monsieur NICOLAS SARKOZY a la mirobolante idée de fusionner les Renseignements Généraux et la DST pour faire la DCRI (donnée à son pote SQUARCINI) en même temps que des économies, deux services qui n’avaient ni la même finalité, ni le même mode de fonctionnement, ni la même « culture ».

 

 

Cela donne la catastrophe policière du groupe dit « de Tarnac », et cela donne la catastrophe policière et humaine de MOHAMED MEHRA, à Toulouse et Montauban. Encore bravo. Au fait, pourquoi le tireur d’élite a-t-il reçu l’ordre (on ne fait pas ça sans en avoir reçu l’ordre exprès) de viser la tête ? Est-ce que ça ne serait pas pour l’empêcher de parler ?

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (10)

Signé Picpus, de GORGES SIMENON

 

 

 

 

Un bon petit Maigret. L’histoire d’un homme qui est mort, mais que tout le monde croit encore en vie : le médecin Le Cloaguer a jadis sauvé la vie de la fille d’un Argentin richissime, qui lui alloue, à lui en personne et tant qu’il est vivant, une rente annuelle de 200.000 francs. Il meurt bêtement. Sa veuve le fait emmurer dans une villa du midi et le remplace, pour continuer à toucher la rente, par un clochard qui lui ressemble, qu’elle tyrannise et terrorise. Mais un certain M. Blaise découvre le pot aux roses, et fait chanter la dame, avec l’aide d’un malfrat de la Côte, Justin. Maigret, comment fait-il, va tout deviner. Quel homme ! What a man ! C’est vite lu.

 

 

La Grande fugue, d’ANDRÉ FRÉDÉRIQUE

 

 

 

 

Ce roman est partiellement autobiographique : c’est le dernier de l’auteur, qui s’est suicidé en 1957, avant son achèvement. L’action, selon son propos liminaire, se conforme à l’exigence d’unité de temps : une journée. Sur la page de titre, après lecture (6 juillet 2008), j’avais écrit : « Que livre étrange, inclassable, désespéré ! ». Le héros se prépare à se marier. C’est l’occasion pour lui de revenir tant soit peu sur sa vie et de flinguer quelques personnages de son entourage dans des portraits tirés à bout portant. Le milieu est la bourgeoisie moyenne, avec tous les travers psychologiques et culturels. La dernière scène montre le héros habillé « en maître d’hôtel » et qui se sent anéanti de ridicule : « C’était fini, pour toute cette canaille il serait éternellement le type qui s’est marié en maître d’hôtel ».

 

 

Quelques nouvelles de STEFAN ZWEIG

 

 

 

 

Amok

 

Histoire d’un médecin expatrié en Malaisie, qui refuse de faire avorter une femme qui, après opération clandestine ratée, agonise et meurt. Lui est fasciné par le caractère indomptable de cette femme, irréductible. Il fait le serment que le secret sera gardé, obtient un faux certificat, retourne en Europe avec le cercueil et, dans le port de Naples, se jette sur le cercueil transbordé et disparaît avec lui dans l’eau.

 

 

La femme et le paysage

 

Atmosphère torride, extrême. Aventure fantasmatique entre le héros et une jeune fille. Il ne se passe rien, mais cela avec une intensité extraordinaire. On attend un orage, qui tarde à venir. La tension monte. Moment d’amour nocturne. La fille complètement hypnotisée. Puis au moment de l’irréparable, le charme se brise, et elle s’endort paisible.

 

 

Lettre d’une inconnue

 

Une femme qui va mourir écrit à un Don Juan qu’elle a éperdument et fidèlement aimé. Parmi toutes ses conquêtes, il a beaucoup de mal à se souvenir de cette petite jeune fille qu’il a allègrement, et à plusieurs reprises, au gré de la volonté de celle-ci, prise et délaissée. Seule la rose blanche qu’elle lui envoie chaque année témoigne de la réalité de la chose.

 

 

La ruelle au clair de lune

 

Un mari délaissé poursuit sa femme qui s’est dévergondée. Elle le méprise. La fin est ambiguë : s’agit-il d’une pièce d’or ou d’une lame de couteau ?

 

 

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

 

Une femme âgée raconte comment elle s’est laissé aller à une passion. A retenir, au tout premier plan des chefs d’œuvre littéraires : la scène des mains au casino, proprement géniale.

 

 

La Reine Margot, d’ALEXANDRE DUMAS

 

 

 

 

Il vaut mieux ne pas commenter ALEXANDRE DUMAS, mais bon, que voulez-vous, il faut ce qu’il faut, plus qu’hier et bien moins que demain. Remarquable roman « populaire », avec le portrait magistral d’un personnage puissant : Catherine de Médicis, tissant ses complots, ordonnant ses empoisonnements. Malgré le titre, c'est la reine mère qui plane sur l'ensemble du roman.

 

 

Conduite du récit intéressante, qui laisse une bonne place à l’implicite (peut-être par commodité romancière). Personnage assez bien défini aussi du futur Henri IV, dont Dumas arrive assez bien à rendre un aspect plausible de calculateur. Tout le roman baigne dans une atmosphère entre l’éclat extérieur, et ce qui se dit, se trame et se passe dans les couloirs, derrière les portes et les murs. Et cette reine, vingt dieux de vingt dieux, qui a un double de toutes les clés du château !

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

HERMANN BROCH : LES SOMNAMBULES (fin)

Troisième livre : Huguenau ou le réalisme. L’action se passe en 1918. Wilhelm Huguenau, enfin, en plus d'être Alsacien, est un « commerçant entreprenant, avisé et sérieux ». Obligé de faire la guerre en 1917, il commence par déserter. Il arrive dans une petite ville de l’Eifel. Il ne perd pas de temps : il passe une annonce pour acheter des lots de vin de Moselle à prix modéré, et fait donc la connaissance du même Esch que l’on connaît, rédacteur du Messager de l’Electorat de Trèves, une feuille locale.

Huguenau, l’homme plein de projets fumeux, passe son temps à mentir et à échafauder alors qu’il ne possède pas la première pierre de l’édifice qu’il projette. Son « truc » est de faire entrer les autres dans ses combines : le mouvement se prouve en marchant, n’est-il pas vrai ? On pourrait ajouter : et en faisant marcher. 

 

On découvre Hanna Wendling, femme d’un avocat, qui vit dans un certain luxe et qui aime se dorloter en pensant à son mari qui se bat quelque part en Bessarabie. On rencontre Von Pasenow, devenu un vieux monsieur, mais toujours militaire, avec le grade de Commandant. Huguenau se fait passer pour envoyé par le service de presse pour contrôler les agissements du responsable du journal local, qui a pu paraître louche. Il manigance, il a des idées, il manipule, tenant aux uns et aux autres des discours différents. On trouve un assez drôle portrait de la quintessence du comptable (p. 407).

 

HERMANN BROCH s’inspire de JAMES JOYCE et de son Ulysse pour écrire ce livre, souvent interrompu par des épisodes qui finissent par former des récits autonomes. Il y a par exemple l’histoire de la jeune salutiste de Berlin, dont les 16 épisodes viennent régulièrement ponctuer le récit concernant Huguenau.

 

Autres épisodes réguliers : « Dégradation des valeurs » (10) : « On dirait que la monstrueuse réalité de la guerre a supprimé la réalité du monde. » Chacune de nos vies se déroule, « pour ainsi dire conformément à une logique en sous-vêtements ». Merveilleuse expression : « Un logique en sous-vêtements ». Pour ne pas dire « à poil », sans doute.  

 

La guerre induit une schizophrénie, une « dissociation de la totalité de la vie et des expériences, qui va beaucoup plus au fond qu’une séparation en individus isolés, c’est une dissociation qui descend jusque dans les profondeurs de l’individu isolé et de l’unité même de sa réalité. » Il y a la petite Marguerite, qui réclame de l’argent à Huguenau. Huguenau signe un contrat avec Esch pour l’achat de son journal. 

 

Il y a Ludwig Gödicke qui a été si gravement blessé qu’on ne sait pas comment il a fait pour être encore en vie : son corps et son âme sont en fragments, mais qui tendent à se recoller lentement. Il y a le sous-lieutenant Jaretzki, qu’on ampute au-dessus du coude gauche, car il a été gazé, ce qui a produit une gangrène. Il y a une réflexion sur le style (« pour une époque, il n’y a rien de plus important que son style »), où l’auteur dévoile un dégoût incommensurable pour son époque.

 

La volonté de style a été, dit-il, dépassée par la technique. « Le style c’est quelque chose qui traverse de la même manière toutes les expressions d’une époque. » « Car, quoi que l’homme fasse, il le fait pour anéantir le temps, pour le supprimer, et cette suppression s’appelle l’espace. »  

 

Le livre oscille entre fragments de récits et dissertations sur l’art, les valeurs, le crime, etc. Il passe parfois par des poèmes. HERMANN BROCH attribue tout le Mal de l’époque au rejet de Dieu. Ce sera encore plus net dans Le Tentateur. Il craint par-dessus tout le retour de l’humanité – retour qu’il pressent avec effroi – au grand « Léviathan » de HOBBES, « l’universel combat de tous contre tous ». 

 

C’est aussi un philosophe qui se sert du roman pour exposer ses idées : c’est tout à fait net dans un autre livre extraordinaire La Mort de Virgile. Il parle des spécialistes, des experts, des spécialités, affirmant qu’il y a autant d’absolus que de disciplines, et autant d’absolus qui s’ignorent entre eux, ayant chacun leur logique propre. 

 

Il se permet même (p. 625) de faire un « cours de théorie de la connaissance ». Il déplore l’héroïsation de la machine dans cette civilisation. « Mais quand on en a vraiment tué quelques-uns pour de vrai, on n’a sans doute plus besoin, pour toute sa vie, de prendre un livre en main. » 

 

« Car le Moyen Age possédait le centre idéal des valeurs qui importent, possédait une valeur suprême à laquelle toutes les autres valeurs étaient assujetties : la croyance dans le Dieu chrétien. » Avec les machines, l’être se dissout en une pure fonction. Autant dire que la civilisation européenne, et peut-être la civilisation humaine, meurt du triomphe de la technique.  

 

Le Commandant publie un article dans le journal où il appelle les lecteurs à croire en Dieu. Ce sera au tour de Esch de se mettre à la Bible. Huguenau essaie de perdre Esch dans l’esprit du Commandant en lui envoyant des « rapports secrets » où il expose les « faits » supposés l’accabler. Mais Esch et le Commandant se retrouvent sur le terrain de la foi. 

 

L’auteur fait une longue analyse du Protestantisme, non une religion, dit-il, mais la première secte. Huguenau finira par planter une baïonnette dans le dos de Esch, dans une ville en train de brûler. Huguenau est « affranchi des valeurs ». Il reprendra très bourgeoisement, pour la perpétuer, l’affaire paternelle à Colmar.

 

Voilà ce que je dis, moi.

HERMANN BROCH : LES SOMNAMBULES

Les Somnambules, de HERMANN BROCH 

 

Je m’en excuse par avance auprès de ceux (et surtout de celle – coucou, M.) que mes petites notes de lecture rebutent, mais je veux rendre un hommage appuyé à une grande œuvre littéraire du 20^ème siècle, écrite par HERMANN BROCH entre 1928 et 1931, c’est-à-dire, il est bon de le souligner, avant l’avènement du nazisme au pouvoir.  

 

Voilà un bouquin tout à fait ambitieux, dont les actions, situées de 1888 à 1918, chevauchent le passage au nouveau siècle. Il raconte, en gros, le début de la fin de l’Europe.  On a déjà vu ça avec L’Homme sans qualités, de ROBERT MUSIL. Tiens, c'est drôle, ce sont deux Autrichiens.  

 

J’ai dit LES actions, parce qu’il s’agit en fait d’un triptyque, qui met en scène trois personnages : l’officier noble Pasenow figurant le « Romantisme » ; le comptable Esch, l’ « Anarchie », et le déserteur Huguenau, le « Réalisme ». Un livre extraordinaire.

 

Une citation, p. 441, pourrait bien être à l’origine de ce pavé de plus de 700 pages : « ll est significatif qu’une époque complètement dévolue au trépas et à l’enfer doive nécessairement vivre dans un style qui n’est plus capable de produire d’ornement. ». L’architecture comme art de l’espace, la musique comme se résolvant en espace, l’architecture comme synthèse de la vie dans un espace donné, l’ornement étant comme la quintessence de ce rapport à l’espace.

 

Premier livre : Pasenow, ou le Romantisme. L’action se passe donc en 1888. Joachim von Pasenow fera une carrière militaire. Son identité se confond avec l’uniforme : « Ce qui est fait est fait, et quand on a pris l’habitude, dès sa dixième année, de porter l’uniforme, celui-ci vous entre dans la chair comme une tunique de Nessus et nul, Joachim moins que tout autre, ne peut alors dire où finit son moi, où commence l’uniforme. » 

 

Il épousera la fille de la famille noble qui possède le domaine jouxtant celui de son père et réapparaîtra dans la dernière partie en Général Pasenow, rigide et, en un mot : militaire. Pour parodier le dernier titre paru de CHLOÉ DELAUME, on pourrait le désigner comme « un homme avec personne dedans ».

 

Dans la première partie, il hésite beaucoup au sujet de son avenir : doit-il suivre le chemin de ses inclinations ou de ses devoirs ? Il croise la route de la sensuelle Ruzena, Polonaise de basse extraction, aux tentations de laquelle il succombe, mais avec un certain sentiment de culpabilité de classe. Il croise la route de Bertrand, l’aventurier brillant et libre de ses désirs et de ses ambitions. 

 

Mais il se conformera à l’exigence de la tradition, et épousera la carrière des armes et Elisabeth, qu’il apprécie modérément, mais qui appartient à la même caste. Elle sera d’ailleurs courtisée et momentanément séduite par le flamboyant Bertrand.  Le monde dans lequel se déroule le roman semble exténué. Est-ce que l’ordre règne, se demande-t-on, devant les visibles ferments du désordre ? 

 

« Quatorze minutes se sont écoulées depuis le premier signal et sitôt que l’aiguille aura atteint la quinzième minute, Peter, le domestique, administrera trois coups discrets au plateau de bronze. » (p. 111). L’ordre ancien semble s’imposer par la force, comme le vieux comte s’approprie le sac postal pour, seulement après, distribuer le courrier aux uns et aux autres. Mais les signes ne manquent pas qui montrent que l’ordre ancien se défait. Pasenow a parfois l’impression qu’il est réglé comme dans un cirque. Peut-être une autre façon de se dire qu’il est tout simplement vide. 

 

Deuxième livre : Esch ou l’anarchie. L’action se passe en 1903. August Esch est un comptable, un employé de commerce de trente ans. Il se fait virer de son emploi. Son ami infirme, Martin  Geyring, est un syndicaliste connu, sans doute anarchiste. Le point de ralliement est le café de la mère Gertrud Hentjen, lieu relativement minable. 

 

La femme a trente-six ans et est veuve depuis quatorze ans. Esch, qui épousera la mère Hentjen, fume des cigares bon marché. Il rêve au nouveau monde. Il rêve d’y produire des spectacles de luttes féminines, pour lesquelles il commence d’ailleurs à recruter. Il trouve un emploi dans une grosse entreprise de commerce international, qui appartient au Bertrand du premier livre, qui mène une carrière de grand commerçant international. On est dans un temps où les individus sont devenus interchangeables.  On sent parfois pointer la tentation philosophique. 

 

C’est ici qu’est mentionné le somnambulisme : les somnambules sont les voyageurs du train qui dorment leur vie et ont cessé de croire aux discours de la « science » et de la « politique » (les « ingénieurs » et les « démagogues »). Le somnambule est l’homme à l’état gazeux, entre veille physique et envol spirituel : prisonnier.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

A finir demain. 

TU TRAÎNES SUR PATA KOKOKO !

Résumé : la musique (contemporaine) d’ONDREJ ADAMEK, l’autre soir sur France Musique, a déclenché chez moi une crise de fou-rire.  

 

En disant que cette « musique » me fait rire, je suis absolument sincère. C’est ainsi que j’ai effectivement réagi en l’entendant l’autre soir. Nul doute qu’on assiste à un rare déploiement de compétences supérieures. Nul doute que les musiciens sont de grand talent. Nul doute que le compositeur atteste d’une ingéniosité sans pareille.  

 

Nul doute qu’il s’est livré aux plus savants calculs pour aboutir à la « musique » que l’on entend, excessivement complexe, précise et rigoureuse. Mais qu’on me pardonne, tous ces efforts pour déboucher sur un univers de sons qui relèvent du GAG, j’avoue que tout ça dépasse mon faible entendement.  

 

Ce qui me semble le plus drôle, dans l’affaire, c’est évidemment l’esprit de SÉRIEUX avec lequel tous les acteurs de cette comédie se prêtent au spectacle. Ce serait beaucoup moins drôle si tous ces gens avouaient qu’ils « jouent », comme des enfants dans le bac à sable. Mais visiblement, ça ne rigole pas. On n’est pas chez des plaisantins.  

 

Dites si vous voulez à PIERRE BOULEZ qu’il bassouille dans la gadoue parce qu’il en est resté au stade sadique-anal, mais un conseil, fichez vite le camp avant qu’il vous en retourne une bonne dans la figure. Sa Majesté BOULEZ le prendrait pour un crime de lèse-soi-même. Bon, comme il se fait vieux, la gifle manquerait de force, mais allez savoir, le vieillard est peut-être encore vert … 

 

Si la musique contemporaine a le « vent en prout », si j’ose dire, c’est parce que les morceaux ne durent pas longtemps. L’auditeur sait que sa souffrance sera brève. Le problème, c’est qu’il a du mal à repérer le moment où c’est fini, il est obligé d’attendre que le violoniste, après avoir levé l’archet de son instrument, laisse tomber le bras, et que le clarinettiste ait posé le sien sur ses genoux.  

 

En revanche, la musique contemporaine, c’est très pratique pour les fausses notes, les attaques à contretemps : personne ne s’en aperçoit. Ici, il est à jamais impossible de dire, comme Cornélius : « Arthur, voyons, tu traînes sur pata kokoko ».  

 

Je me rappelle, parmi les innombrables concerts de musique contemporaine auxquels j’ai assisté, une soirée passée à écouter l’ensemble appelé « Percussions Claviers de Lyon ». Le côté spectaculaire de la chose, c’est l’attitude des quatre musiciens : les mailloches en mains, ils ont adopté la position du guépard qui, tous muscles bandés, se prépare à bondir sur sa proie, se guettent les uns les autres dans l’attente, puis précipitent sur un vibraphone les notes de la partition, en gestes comme éjaculés brutalement de leurs bras. Ils sont tellement « au taquet » qu’il ne viendrait à personne l’idée d’accuser qui que ce soit d’avoir fait une faute de lecture.  

 

De la musique contemporaine, on peut dire que j’en ai bouffé. Il y a des témoins. Demandez à J. ce qu’elle pense de Jesus blood never failed me yet, de GAVIN BRYARS. Soixante quatorze minutes quarante-trois secondes avec cette même phrase serinée, d’abord par la bouche édentée et la voix éraillée d’un vrai vagabond, puis par celle, bien mieux faite, mais plus fracassée, du grand TOM WAITS.  

 

Il faut dire que J. ne tenait aucun compte de la richesse de l’orchestration de cette deuxième version (1993), qui comporte pas moins de 51 instrumentistes, augmentés de 13 voix chorales. On ne pourra pas dire que le compositeur s’est moqué de l’auditeur. Mais cela dit, il faut comprendre l’agacement de J., qui était alors en train d’apprendre par cœur Mam’selle Clio, de CHARLES TRENET. 

 

 

Le problème de la musique contemporaine, et peut-être la raison pour laquelle elle ne pénètre pas dans le public aussi aisément que les succès de BRITNEY SPEARS, AMY WINEHOUSE ou LADY GAGA, c’est qu’il s’agit moins de faire de la musique que de produire des sons.

 

 

Voilà ce que je dis, moi. 

 

 

A suivre.   

 

 

 

KROMDA RIPALO PATA KOKOKO

« ARTHUR, TU TRAÎNES SUR PATAKOKOKO »

 

 

Tout le monde civilisé connaît évidemment, j’espère, la chanson chantée par les jeunes éléphants de Célesteville, sous la direction de Cornélius le sage :

 

Patali di rapata,

kromda kromda ripalo,

patapata kokoko.

 

 

Pas besoin de mettre la musique, sans doute, tout le monde a ça dans l’oreille. Même que le vieux Cornélius reprend l’inattentif en l’apostrophant : «  Arthur, voyons, tu traînes sur pata kokoko ». On reconnaîtra que ce cantique traditionnel de l’église enfantine vaut celui que chantent en cadence cinq nègres, dans la pirogue où Tintin (Tintin au Congo, p. 35, pour être précis) et le Père Blanc, des Missions Africaines, sont montés :

 

U-élé-u-élé-u-élé

ma-li-ba ma-ka-si.

 

 

 

De patakokoko à la musique contemporaine, vous avez déjà compris qu’il n’y a qu’un pas à franchir, et que telle est bien ici mon intention : le franchir. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois.

 

 

ONDREJ ADAMEK était à l’honneur, lundi 5 mars, sur France Musique. Compositeur sympathique, jeune au demeurant, ONDREJ ADAMEK est sûrement quelqu’un de très savant, comme tous les musiciens qui jouent sa musique. Mais il y a dans cette musique quelque chose qui me chiffonne : je vois, comme s’ils étaient devant moi, des gens assis dans des tenues très protocolaires, certes, mais très « chic ».

 

 

 

Ils sont tous sûrement très savants. Comme dans un salon distingué, le soir d’une réception mondaine, ils échangent des propos sensés sur un ton, feutré ou non, mais toujours élégant, en trempant parfois leurs lèvres dans leur coupe de champagne. Nous sommes dans une cérémonie, un concert, comme on dit. Il y a du cérémonial dans tout concert.

 

 

Et ces gens très distingués, au concert, ne parlent pas, mais ils émettent des sons en agissant sur des instruments dits de musique, en soufflant, en frappant, en frottant. Ce qui me saute aux yeux, c’est l'OPPOSITION entre ce que je vois et ce que j’entends. Et ce qui me prend, tout d’un coup, c’est une irrépressible envie de RIRE. La scène m’apparaît soudain du plus haut comique.

 

 

Je vais essayer de transcrire la conversation : « Pouet pouet ! – Chhhh ! – Zing ! – Hin Hin Hin ! – Ouah ? – Prout ! – Cui cui ! – Patakokoko ». Et ça dure un quart d’heure, peut-être même plus. A la fin, tout le monde est à bout d’argument, donc « le combat cessa faute de combattants ». Alors, pour les départager, le public applaudit. Je caricature, évidemment, mais je vous assure que c’est à peu près ça. Ce fut un concert de musique contemporaine.

 

 

Ça me fait penser à une très ancienne bande dessinée de SEMPÉ, où l’on voit, pareil, mais autour d’une table, des messieurs très sérieux, guindés, émettre des onomatopées du genre : « Grimph ! Chlouch ! Flaps ! », et comme ça pendant un bon moment. Tout le monde a la mine grave.

 

 

Jusqu’à ce que l’un d’eux sorte : « Zgrouitch ! ». Là, tout le monde se met à sourire et à applaudir. La dernière image montre des murs de ville couverts de gigantesques affiches vantant les mérites du dentifrice révolutionnaire « Zgrouitch ». L’avant-dernière image de la bande a d’abord montré les dignes messieurs qui sablent le champagne pour fêter la mise au point finale de la campagne publicitaire du dit dentifrice. Voilà.

 

 

La musique d’ONDREJ ADAMEK, c’est l’équivalent d’un dessin humoristique de SEMPÉ : on dirait qu’il s’agit de déclencher le rire de l’auditeur par l’opposition, disons même l’incompatibilité entre, d’une part, le visible, l’immense sérieux et l’incomparable professionnalisme d’une vingtaine de musiciens passés par les plus hautes écoles et les plus prestigieux conservatoires, et d’autre part, l’audible, j’ai nommé le GAG AUDITIF permanent que constituent les sons qu’ils font sortir de leurs instruments. Cela dit, je ne suis pas sûr qu’ONDREJ ADAMEK serait content d’apprendre qu’il a composé de la musique comique.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

A suivre.

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (9)

L’Avenue, de PAUL GADENNE (1907-1956)

 

Livre acheté par hasard. Excellente surprise. Une longue et lente méditation sur le temps, l'art, soi. Des faiblesses de style au début (disons des "stridences", comme celles qui font mal aux oreilles). Mais des formules sublimes (j'ai la flemme de les rechercher maintenant). Le personnage, Antoine, est sculpteur. C'est un livre d'architecte, d'organisation de l'espace, sur le sens de la vie comme construction d'un espace.

 

 

 

Sans doute quelques clés sur l'époque (Pétain ? Le juif ?). Mais une occultation du réel historique, qui ouvre sur la généralité. Une ville (Gabarrus), une maison avec son atelier, une avenue, une Construction, qui est parfois une Résidence, peut-être un chantier de démolition, peut-être des ruines.

 

 

On ne sait pas qui construit, ce qui est construit, détruit (le construit et le détruit ne sont-ils pas interchangeables ?). On ne sait pas si Antoine achèvera sa sculpture "Eve" qui doit être son chef d’œuvre, où il aura mis tout le sens de sa vie.

 

 

Impossibilité de saisir le sens de sa propre vie, et à plus forte raison le sens de la société (les dogmatiques autour de l'Instituteur). Tromperie de tous les projets nettement formulés. Pour le créateur, impossibilité de faire passer l'idéal dans le réel. On ne sait rien des distances, de la disposition des éléments de l'espace les uns par rapport aux autres. Qu'est-ce qui est une ruine ? Un bâtiment achevé ? Pourtant l'idéal existe. Que peut-on savoir de soi et du monde ?

 

 

Un livre de l'errance personnelle dans un réel qui échappe, des êtres qui, d'un coup révèlent leur profondeur (discours de l'agent d'assurances, lettres posthumes d'Irma) dans des passages d'une grande beauté poétique. Formidable.

 

 

Livret de famille, de PATRICK MODIANO

 

Passionnant. Par la virtuosité de l'auteur et la composition du livre. Par la façon dont parfois, il suffit à l'auteur de créer, derrière un instant, un personnage, un espace, une profondeur palpable, mais sur laquelle on ne peut rien dire.

 

 

 

A cet égard, le séjour du jeune Patrick (15 ans) avec son père chez des aristos de la plus belle eau (manières, amoralisme...) pour une chasse à courre dont il n'a rien à cirer est intéressant. Tout ce qui précède la chasse (la signature d'un mystérieux document pour le père, la meute, le repas...) est raconté en détail. On ne saura rien de la chasse et de ce qu'en aura pensé le fils.

 

 

Dix-huit chapitres : ça tire dans toutes les directions (Biarritz, la Suisse (ah ! cet épisode !), Toulon, autour du centre de cette toile d'araignée : Paris). Aucun lien narratif entre l'ensemble des épisodes (ou si peu). Le seul lien, c'est le narrateur, qui se présente comme étant l'auteur. Le père, la mère, l'oncle Alex, l'ami Muzzli, la femme, etc... Le cinéma, la littérature. L'Histoire avec l'ancien nazi Gerbauld qu'il a envie de tuer, mais il renonce. Un ancien prince d'Egypte déchu, à Rome.

 

 

Nommer les lieux pour qu'ils évoquent, voilà un art. Tel café, tel immeuble, telle vue, pas grand-chose. Mais ça existe. Le jeu des lieux, de l'espace, des générations. Très fort. Et le temps ne compte pas : le narrateur se souvient au présent d'événements qu'il n'a pas pu matériellement vivre. Caractère d'évidence de tout ça. Très fort. Et prenant : le frisson à trois ou quatre reprises.

 

 

Au Château d’Argol, de JULIEN GRACQ

 

Un livre fort, par sa cohérence esthétique, par le parti-pris narratif, tant soit peu artificiel. L’étrange comme texture, hors du temps, hors d’un espace géographique défini, mais éminemment géométrique. Un château splendide et surhumain, une forêt profonde, la mer. La météorologie apportant son lot. Deux hommes, une femme.

 

 

Le châtelain, Albert, voit deux êtres complices arriver. Entre les deux hommes, une ancienne amitié, mais, et c’est répété, fondée sur quelque chose d’inavouable. Entre Heide et Albert, une séduction mutuelle qui ne se conclut jamais. Un symbolisme surchargé, excessivement plein, comme si l’auteur avait voulu faire un roman cabalistique. Mais c’est alchimique pour la frime et pour l’esthétique. Une scène très curieuse, dans une salle du château dont les murs sont revêtus de plaques de cuivre, qui ont la particularité de faire ricocher les paroles, comme dans une partie de ping-pong qui irait en accélérant.

 

 

Ecriture affectée, fabriquée, donc. La phrase est longue, pas un mot de dialogue : c’est un récit chimiquement pur (sauf « Jamais plus »). Effort de recherche sur les adjectifs, jusqu’à l’agacement. Puissance pourtant évocatoire du langage, des images, des progressions de cette histoire entièrement livrée à l’imaginaire. Tout y est déréalisé et en même temps pleinement sensuel.

 

 

Les personnages sont toujours dans l’étude de soi, comme sur une scène de théâtre. Les règles de ce jeu mystérieux nous échappent. Paradoxe : grande présence réelle et grande abstraction. Argol, le cimetière, Heide, Herminien, le bain, chapelles des Abîmes, la forêt, l’allée, la chambre, la mort. Exercice de style surréaliste. Pour excuser l'auteur, c'est, me semble-t-il, son premier livre publié. Ce n'est qu'ensuite que viendront Un Balcon en forêt, Le Rivage des Syrtes, et tout le toutim.

 

 

Cent ans de solitude, de GABRIEL GARCIA MARQUEZ

 

La ville de Macondo. Des personnages baroques : José Arcadio Buendia : imaginatif, impulsif, entreprenant, il devient fou, vit sous un châtaignier, meurt dans son lit, parce que le temps s’est arrêté un lundi de mars. Ursula : vit à peu près 140 ans, pour elle le temps ne passe pas, mais tourne en rond. José Arcadio : a fait un enfant à Pilar Ternera, une fugue avec les gitans, vécu avec Rébecca, comme une bête de somme, meurt d’un épanchement de sang à l’oreille, dont la traînée traverse la ville jusqu’à sa mère.

 

 

Auréliano, le colonel, 32 guerres perdues, 17 fils tués par leur croix de cendre, fabrique des poissons d’or, meurt en pissant debout contre le châtaignier. Amaranta, amoureuse toute sa vie, elle meurt vierge à plus de 100 ans, après avoir tissé son linceul et tué ses amants. L’enfant né avec une queue d’animal, que le père tranchera un jour sur la table de cuisine. Bref, une pléiade bigarrée, exceptionnelle, de personnages improbables. Un livre-monde.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (8)

Les Oreilles sur le dos, GEORGES ARNAUD

 

 

Le titre s'explique si l'on sait que c'est le lièvre qui couche les oreilles sur son dos quand il s'enfuit pour sauver sa vie.

 

 

L’action se passe en Amérique Latine. Un aventurier, à qui il arrive des aventures, et qui finit par s’en sortir. Par l’auteur du Salaire de la peur. Là aussi c’est une sorte de cavale. C’est un bon livre. Moins homogène que l’autre. Un gangster : Jack de Saint Simon, s’associe avec un autre qui veut lui faire des trous dans le bide. Ils ont piqué une fortune à une république improbable d’Amérique centrale. Le ton de la narration est cynique, froid, détaché. Une armée nulle aux trousses, les gars sont en fait achevés par la nature, la fièvre jaune.

 

 

C’est glauque, si on veut, mais froid : l’auteur refuse de s’identifier au personnage principal. On regarde plutôt qu’on ne vit. On ne quitte pas le bouquin. Je ne dirais même pas que ça ne marche pas. Mais, comment dire, globalement, on sent trop l’observation du vécu, et pas assez le vécu. Avec ça, un style formidable. Dur. Finalement c’est peut-être ça : c’est une livre qui n’est pas affreux, mais qui est dur, à tous les points de vue. Le style, les caractères, la vie, le destin. Il y a de l’absurde dans l’air. 8 / 10

 

 

Le Brave soldat Chveïk, de JAROSLAV HASEK

 

Livre réjouissant, pas si simple qu’il y paraît. Par certains côtés, le personnage m’a fait penser à Bartleby. Sa façon de rester inébranlablement lui-même, tout en se laissant emporter par toutes les volontés extérieures à la sienne. Des tableaux hilarants : l’autel de campagne du curé militaire ivrogne est époustouflant. Le personnage échappe à tous les mauvais traitements, toutes les persécutions, car le système ne sait pas comment l’atteindre. Je trouve ça génial.

 

 

C’est l’homme du peuple qui pète au nez de toutes les autorités : politiques, militaires, religieuses. Un livre joyeusement, et pourtant sagement anarchiste. A la différence de Bartleby, il est doué d’un tropisme vers l’extérieur : il maquille des chiens bâtards en chiens à pedigree, il vole des chiens pour les revendre. C’est un faussaire, un vrai petit gangster au quotidien, comme ce faux-monnayeur qui ne fabriquait qu’autant de billets de 1 dollar qu’il en avait besoin pour son usage personnel. Pas innocent, mais carrément inoffensif. Un livre où l’on rit, un livre jovial, et tout à fait juste. 10 / 10 

 

 

Manhattan transfer, de JOHN DOS PASSOS

 

Tableau de New York, le vrai personnage principal, sur vingt et quelques années, avec, au milieu de la durée, la guerre de 14-18. Fresque d’un monde où finalement tout, absolument tout, ne fait que passer. Impression de voir dans ce livre une technique analogue à celle que Robert Altman a utilisée dans son film Short cuts. Un personnage revient avec insistance : Ellen, qui devient Elaine, puis Helena, à mesure que sa position sociale se renforce au gré de ses maris successifs : Jojo Oglethorpe, puis l’amant Stan (qui mourra brûlé dans l’incendie qu’il provoque après une cuite), puis le mari Jimmy, fils couvé d’une femme riche, mais qui tombe dans la débine. Et George Baldwin, le petit avocat, toujours sur le fil du rasoir financier, qui s’élève, s’enrichit, et devient district attorney. L’autre personnage récurrent et fouillé, c’est le nommé Jimmy, paumé, sans ambition ni raison de vivre, qui monte, à la dernière page, dans un camion pour aller … « assez loin ». 7 / 10

 

 

Le Jour avant le lendemain, de JØRN RIEL

 

Chez les Inuits du nord-est du Groenland. Histoire très forte, sur le thème « mort d’un peuple ». La vieille attend vainement que les autres viennent les rechercher, elle et son petit-fils. Elle comprend qu’il s’est passé quelque chose. Elle organise la survie. Il y a un ours, des loups. Ils échappent à tous les dangers. Un jour, le garçon tombe à l’eau. La vieille se précipite en disant : « Non, pas comme ça ! Pas comme ça ! » Elle le récupère. Il est tout bleu. Elle le frictionne. Il revient à la vie. Ils mangent dans la grotte, dont l’entrée est bouchée par une sorte de portière qu’elle a fabriquée. Puis, quand l’enfant dort bien, elle va à l’entrée de la grotte, enlève la portière. Le froid hivernal du pôle s’engouffre. Elle retourne se coucher. Poignant. 8 / 10

 

 

En Attendant le vote des bêtes sauvages, d’AMADOU KOUROUMA

 

Reçu pour la fête des pères 1999. Très bon roman, très « africain ». Le dictateur Koyaga se voit raconter sa vie par un narrateur qui s’adresse à lui, sans rien cacher. Le « chasseur » Koyaga, sanguinaire, sans pitié, rusé, bénéficie, pour conquérir le pouvoir, des pouvoirs magiques de Konoba, qui détient un très ancien Coran, et de sa mère Nadjama, qui détient un aérolithe. La sorcellerie, les sorts, les divinations, les conjurations sont permanentes, omniprésentes. Et permettent à Koyaga de se maintenir au pouvoir pendant 30 ans.

 

 

Il a pour coutume, quand il tue, de couper la queue, quand c’est un animal, ou le sexe avec les testicules, si c’est un homme, et de les enfoncer dans la gueule ou la bouche. Ainsi, l’âme du mort ne peut plus sortir, puisque la fin de l’être a pénétré dans son début, et forme ainsi une boucle fermée. En même temps que la biographie « griottée » du dictateur, il s’agit d’un panoramique sur l’ensemble de l’Afrique, avec la corruption, le clanisme, la sexualité, etc. En quelque sorte, un tableau historique de l’Afrique contemporaine. 7 / 10

 

 

La Peau du tambour, d’ARTURO PEREZ REVERTE

 

Un curé « nettoyeur » au service du Saint-Office papal est dépêché à Séville pour éclaircir une mystérieuse affaire. Une église, Notre-Dame des Larmes, tue pour se défendre. Un prêtre local qui vend des biens ecclésiastiques (ici des perles) pour restaurer l’église, qu’un promoteur plus ou moins mafieux veut détruire pour pouvoir construire, après avoir copieusement arrosé l’archevêque, des résidences de luxe. Un hétéroclite comité de soutien au curé : de la vieille noblesse enterrée dans la crypte à la nonne architecte.

 

 

Et puis le père Quart, du Saint-Office, en proie au doute, puis au démon de la chair (auquel il succombe). Les objets de l’énigme sont résolus en trois pages à la fin. L’affaire est finalement médiocre : bagarre minable avec les trois bouseux ravisseurs du curé. Toute l’histoire, en fait, c’est du toc. L’intérêt du livre devrait résider dans les analyses psychologiques, les caractères, l’affrontement des problématiques personnelles.

 

 

Ce livre trompe très habilement son lecteur, en lui faisant croire que la résolution de l’énigme est le ressort principal du livre, mais si celui-ci, confiant, va jusqu’au bout, attendant qu’on lui donne le fin mot de l’histoire, il en veut à l’auteur à l’arrivée de l’avoir égaré sur de multiples voies de garage, dans un livre qui n’est au bout du compte qu’une grande voie de garage. Vous noterez que je ne me suis pas permis de parler de "l'abbé Quart". 6 / 10

 

 

Voilà ce que je dis, moi, de ce qu'ils disent, eux.

 

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (7)

L’Alchimiste, de PAULO COELHO

 

LE SOURIRE SATISFAIT

DE L'HOMME D'AFFAIRES QUI A REUSSI

C'est tout simplement un roman de secte, en tout cas de mentalité sectaire, conte infantile, écrit de façon relâchée : initiation à la vérité de soi, à un ailleurs que le héros finit par trouver, comme son trésor, en or bien réel, d’ailleurs, ce qui contredit toute la quête. C’est mystico-machin, avec un vocabulaire de pseudo-initié, avec des majuscules pour les concepts comme Aventure Personnelle, avec la présence du Maître, et doté de pouvoirs avec ça, et des épreuves à franchir. Bref… Ce qui est bien, heureusement, c’est qu’on n’a pas à se torcher quand on a fini. Quoique ...

 

 

Les Contrefeux de l’amour, d’ALGERNON CHARLES SWINBURNE

 

 

Roman par lettres. La redoutable Lady Midhurst tisse la toile du conformisme conjugal victorien : les sentiments des individus risquent de déranger l’ordre et de ternir les réputations. Patiemment, le venin fera son œuvre et l’ordre sera maintenu. Les ébauches d’adultères (les feux) seront effacées. Excellent.

 

 

Risibles amours, de MILAN KUNDERA

 

 

Très fort, stylistiquement et techniquement. Humainement, c’est moins sûr. Constante distance ironique et jugements de l’auteur sur ses personnages (on pense à Stendhal, mais ici en plus ironique). Ils sont des marionnettes. Sans doute volontairement, mais j’ai du mal. Grande hauteur de vue par ailleurs. Impression qu’on est dans l’essentiel (comédie humaine). Amoralisme. Il y a la loi qui reste en façade : les cellules communistes, grotesques par ailleurs. Pour le reste, tout le monde ment sur l’essentiel. Sauf peut-être Edouard, qui fait au dernier chapitre son initiation à l’âge adulte en perdant le sens de ce qu’est l’amour : il baise sa petite amie si chrétienne, et en même temps la directrice laide de son école.

 

 

Un Roi sans divertissement, de JEAN GIONO

 

Autour du gendarme, le capitaine Langlois, ancien de Napoléon, vit et gravite la société d’un petit village, où, chaque année, un membre de la communauté est tué. Le capitaine, dont on a déjà rencontré le caractère spécial dans Les Récits de la demi-brigade, finit par trouver le meurtrier, et le tue sans autre forme de procès, en lâchant simultanément les coups de ses deux pistolets. Puis c’est un loup qui menace. Tout le monde est terrifié. Le capitaine Langlois organise un grande chasse pour le rabattre vers le Jocond, au pied d’une muraille où le capitaine l’exécute de la même manière : deux coups de pistolets à bout portant.

 

 

Puis le capitaine se met en tête de se marier, déniche une femme, et finit par fumer un soir, non pas son cigare, mais une cartouche de dynamite, qui lui emporte la tête. Le personnage est évidemment fascinant, non pas tellement par son aspect héroïque que par l’impression de tout comprendre des gens et des choses qui l’entourent. Les faits semblent arriver comme simples résultats de cette interprétation. Grégoire est présenté comme celui qui sait tout. Récits et dialogues pleins d’ellipses. On ne traîne pas. Mais ce n'est pas fait pour un lecteur paresseux.

 

 

Deux Cavaliers de l’orage, de JEAN GIONO

 

Deux frères, Marceau et Ange « mon cadet » Jason, qui s’aiment. Vingt ans de différence. Marceau est un hercule, si si, c'est vrai : il tue un cheval en folie, qui sème la terreur dans un ville de la région, d’un seul coup de poing qui fracasse le crâne de la bête. L’histoire finit par se répandre. Un lutteur professionnel, « Clé des cœurs », le provoque et se fait battre. Il battra encore deux professionnels.

 

 

Il sauve ensuite la vie de « mon cadet » en empêchant, avec une petite tête d’oignon, les membranes de se constituer au fond de la gorge de son frère et de l’asphyxier : c’est la diphtérie ? Mais ça finit mal : « mon cadet » le provoque en combat et domine son frère aîné, qui le tuera à coups de serpe dans les tripes, pour aller ensuite mourir quelque part dans la montagne. « Il est mort de la vie qui a refusé d’aller plus loin ».

 

 

Ça me fait penser au terrible Jour avant le lendemain, de JØRN RIEL, quand la grand-mère repêche in extremis son petit-fils, devenu rapidement tout bleu, car il est tombé dans l'eau de l'Arctique. Elle s'écrie affolée : « Pas comme ça ! Pas comme ça ! ». Elle le ramène à la vie en le frottant vigoureusement. Mais c'est elle qui ira un soir, pendant qu'il dort, faire tomber la "porte" de la grotte, pour que le froid glacial pénètre jusqu'à eux. Les hommes de la tribu les ont, croit-elle, oubliés, alors qu'ils ont été juste massacrés par des blancs.

 

 

Le Chasseur Zéro, de PASCALE ROZE

Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir ce livre, qui est lamentable et d’une affreuse nullité, mais qui a obtenu le prix Goncourt 1996 ? Il faut le faire. Dans ce livre, il n’y a rien, mais rien. Le vide. Pour moi c’est un effroyable nanar littéraire. Incroyable que le jury fasse encore à ce point illusion. Plus plat, tu meurs. Et qu’on ne me dise pas que l’effet de platitude est voulu, recherché. Caca. Tirons la chasse d'eau.

 

 

 

Le Tableau du maître flamand, d’ARTURO PEREZ REVERTE

 

Un bon livre d’énigme. L’antiquaire esthète et pédé, ami de la jeune restauratrice de tableaux, est l’assassin (quelques crimes abominables). Un bon rouage de mystère, mais pas de suspense. Quelques bons caractères. Un bon dépaysement dans la fin du moyen âge. C’est très documenté. L’antiquaire est atteint du sida et veut de toute façon mourir. Il aime bien la jeune femme, un peu comme un “oncle”. Sur le plan littéraire, c’est d’une platitude affreuse. Tout repose sur la mécanique. Aucun style, sinon policier, ne doit détourner l’attention de la mécanique.

 

 

Le Maître d’escrime, ARTURO PEREZ REVERTE

 

 

Nettement plus satisfaisant, sur un plan esthétique, que Le Tableau du maître flamand. Je crois que c’est dans la forme générale, en particulier, cette quête du coup parfait par le maître, et qui aboutit précisément à la fin : un fleuret, certes, mais moucheté, et contre l’épée nue de l’ancienne élève, qui oblige le maître à se surpasser et à trouver le coup qui s’enfonce dans le crâne à travers l’œil.

 

 

Cette quête qui trouve un aboutissement esthétique aussi net et gratuit donne une unité à l’ensemble. Alors que le « tableau », dans sa conclusion, défait quelque chose : il est de l’ordre de la défaite (perte des illusions de l’héroïne sur son protecteur et ami). Il y a donc plus de maturité dans le « tableau » que dans « le maître ». Au moins psychologiquement. Le combat final du maître est un petit bijou littéraire.

 

 

Le seul qui dépasse ce récit est le combat de Bussy d’Amboise (ah, les « gants de buffleterie » !), dans je ne sais plus quel roman d’Alexandre Dumas, peut-être La Dame de Montsoreau, contre 14 adversaires qu’il tue méthodiquement. Mais il est à terre, et cherche à fuir. Arrive le Duc d’Anjou, le commanditaire du guet-apens : est-ce lui ou son compagnon qui donne le coup de pistolet fatal ? Et encore, il me semble que Bussy combat en tenant son épée à même la lame.

 

 

Chez PEREZ REVERTE, le maître finit par trouver la combinaison des gestes qui lui permettent d’enfoncer brutalement la pointe mouchetée du fleuret, à travers l’œil, et jusqu'au cerveau de la fille, son ancienne élève, devenue spadassine stipendiée.

 

 

Comme quoi, ne fait pas qui veut de la bonne, de la vraie littérature.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

* Si je n'ai pas mis de photo de JEAN GIONO, c'est tout simplement qu'avec JEAN GIONO, le livre n'a plus besoin de l'image de son auteur pour exister en personne.

 

 

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (6)

JEUX POUR ACTEURS ET NON ACTEURS, Augusto Boal.

 

Je ne suis pas homme de théâtre, ça commence à se savoir, je me fais une raison. Mais enfin, il m’est arrivé de mettre le nez dans la question. Je retiens de ce bouquin deux anecdotes. Ou : « Comment se mettre dans la peau du personnage ? ». L’auteur est un metteur en scène brésilien.

 

 

Une jeune actrice n’y arrive pas, mais alors pas du tout. Elle est censée avoir passé une nuit à jouir sexuellement avec son amant, elle est dans le plaisir absolu et absolument assouvi. Le metteur en scène lui demande ce qui ne va pas. Elle est embarrassée, puis finit par avouer qu’elle est encore vierge. L’auteur lui suggère alors de se souvenir de quelque chose qui lui a donné un immense bonheur. Elle joue la scène à la perfection. L’auteur lui demande comment elle y est arrivée : « Je me suis souvenue du moment où, sur la plage d’Itapuan, j’ai mangé trois glaces à la suite, sous un cocotier ».

 

 

Un acteur  fait pleurer tout le monde en jouant un personnage qui est sur le point de se tirer une balle dans la tête. Il explique qu’il se souvient de son enfance, vécue dans une banlieue excessivement pauvre. Chaque fois qu’il prenait une douche, celle-ci était tellement froide, voire glacée, qu’il fixait avec une horrible angoisse la pomme de douche.

 

 

KAPUTT, Curzio Malaparte.

 

Un livre sur la guerre. L’auteur est correspondant pour un journal italien, quelque part entre Pologne et Finlande. Il côtoie les Allemands de près.  Un ton de tristesse noble, de compassion pour l’humanité. L’auteur montre, par sa façon de décrire les Allemands, pourquoi ils ne pouvaient que perdre la guerre.

 

 

Histoire du Général qui pêche le saumon dans une rivière, mais tombe sur un poisson qui ne se laisse pas faire, et qui dicte même sa loi. Sur les deux rives, son escorte militaire. Lui, au milieu de la rivière, est irrésistiblement entraîné par la force de l’animal. Et le combat dure, dure. Au bout du compte, il ordonne à son aide de camp d’abattre le saumon à coups de pistolet : « Hermann, erschiess ihn ! ». Belle image de l’Allemand en guerre, bientôt défait.

 

 

De même, la scène du banquet auquel participent des dignitaires nazis (dont HIMMLER, je crois bien) qui finissent, complètement ivres, par sombrer dans le ridicule en se conduisant ni plus ni moins que comme des porcs.

 

 

LA PEAU, Curzio Malaparte.

 

Souvent baroque et excessif, mais le sens certain de la création littéraire (la littérature est plus forte que la réalité). Est littérature ce que je dis et fais être littérature. Par rapport à Kaputt, le livre est plus centré sur quelques scènes magistrales, particulièrement travaillées.

 

A Naples, la grande dame qui, dans son palais, se déshabille pour parer de ses vêtements une jeune fille morte. La scène de la « sirène » dans un aquarium, lors d’un repas plus ou moins protocolaire, avec une Américaine puritaine étriquée.

 

 

Et puis la scène de la peau du Juif, qui donnes son titre au livre : sur une route d’Ukraine, où des juifs en pagaille ont été mis en crois, un juif a été écrasé par un char. Les habitants du village viennent, la nuit, décoller la peau de l’homme, et retournent au village en la portant, toute sèche, au bout d’une fourche, comme un drapeau (drap-peau).

 

 

Sur le champ de bataille de Monte Cassino, repas des officiers : cet homme qui montre, dans son assiette, les os d’une main qu’il vient de manger. Ce sont des os de poulet. Mais, en les disposant de manière très particulière, il fait croire aux autres que c’est la main d’un zouave qui vient d’être arrachée par un éclat d’obus, et que la déflagration a projetée dans la marmite ou mijotait le repas, et qu’il a consciencieusement dépiautée et dégustée.

 

 

LA CHANSON DES GUEUX, Naguib Mahfouz.

 

Une narration « à l’arabe », peu soucieuse de cartésianisme. Une recherche de symbole assez simple : 10 chapitres, 10 générations d’une lignée familiale. Un fondateur, bâtard sublime, qui disparaît mystérieusement, inaugurant la légende. L’hésitation entre le bien (vertu, pauvreté, droiture) et le mal (pouvoir, argent, concupiscence). Lutte où le mal triomphe souvent. Versatilité de l’opinion, vénalité des uns, cruauté des autres. La vie livrée au vent et aux humeurs. La main de la fatalité. Le cycle de la vie et de la mort. L’auteur réussit à faire d’un petit quartier d’une ville le centre d’un microcosme entier de la société humaine. Livre qui surprend, déroute et surprend nos habitudes de lecture.

 

 

LA MORT ME VIENT DE CES YEUX-LÁ, Rexhep Qossia (Redjep Tchossia). 1974

 

Livre déroutant et fort, structuré en 13 « contes » (chapitres). L’auteur a cherché à placer son récit à la lisière de l’individu et de la collectivité. Le Kossovo apparaît en tant qu’entité, et entité niée. La narration met en scène des individus, mais jamais ils ne sont qu’individus, et portent toujours avec eux l’idée de nation.

 

 

LES TAMBOURS DE LA PLUIE, Ismaïl Kadaré.

 

Admirable, l’art avec lequel Kadaré, en parlant du 15^ème siècle, et de la tentative de conquête de l’Albanie par les Ottomans, évoque de façon nette le 20^ème siècle. Peut-être les communistes. Il évoque en effet la lutte de l’Ouest contre l’Est : Skanderberg détruit les caravanes d’approvisionnement de Venise ; en face, le but est de pervertir l’identité nationale. Cette armée turque qui se fait littéralement « manger » par la ville ! Jeu entre l’intérieur et l’extérieur (défense et attaque). 

 

 

Je ne comprends pas que l'on n'aime pas la littérature.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (5)

L'Epidémie, ANDREAS FRANGIAS (1927 - 1971)

 

Magnifique livre parlant sur un ton posé d’années terribles passées dans une « île de concentration » pour détenus politiques en Grèce pas si ancienne que ça. Ton volontairement neutre, apaisé, où l’on peut projeter plusieurs sortes de valeurs. Le livre décrit l’horreur du système, et par son détachement apparent, fait ressortir la dérision, l’absurde, non pas sous une forme déclarée, déclamative, mais la suggère dans l’esprit du lecteur.

 

 

Il n’y a guère de haine apparente, seulement de temps à autre, des bulles d’émotion éclatent à la surface des phrases, surtout dans les échanges entre les hommes, un regard furtif, une phrase discrète, une étreinte fraternelle. Ce n’est pas pour autant un livre serein, ni un livre de souvenirs. On est dans l’organisation d’un monde, comme ci et comme ça. D’où vient-on ? Où va-t-on ? Ce sont les questions de tous, ici et là-bas, comment s’adapter le mieux possible à l’environnement, au chef, aux dangers, aux voisins. Comment faire pour s’élever socialement ?

 

 

Questions des plus banales et universelles. Simplement, les problèmes posés sont absurdes (le pont, les mouches, la chaux, la hiérarchie), les relations sont écorchées, prises dans les tenailles de la perversion. Il faut impérativement maintenir en vie l’homme dans l’horreur, pour le briser, pour le tuer intérieurement.

 

 

Tristesse et beauté, KAWABATA YASUNARI

 

 

 

 

Deux lesbiennes, qui sont aussi deux peintres, dont une célèbre : Otoko, voient surgir Oki, ancien amant, amour fini, jadis, en tragédie. La plus jeune, pour venger celle qu’elle aime, décide de porter le malheur dans la famille d’Oki, en provoquant la mort du fils. Intériorité fascinante, interpénétration de l’extérieur très ritualisé du Japon, et d’un monde intérieur toujours fluctuant. Des surprises, des fils inextricables, un mystère, qui ne tient pas qu’à la japonitude du roman.

 

 

Le Bal du comte d'Orgel, RAYMOND RADIGUET

 

Jusqu’à la moitié, le récit paraît empreint de naïveté, tant la transposition de l’Œdipe semble flagrante. Un jeu qui se met en place lentement, posément, classiquement, dans des descriptions des personnages. Paul Robin, François de Séryeuse, puis les Orgel, enfin Madame de Séryeuse. Retour sur Mahaut d’Orgel, l’objet de l’amour de François, puis retour sur la mère de celui-ci.

 

 

 

MORT A 20 ANS 

 

Tout se déroule comme un panoramique, sur un arrière-fond d’éléments fixes, comme un manège bien rodé. Puis tout le livre se cabre dans la fin, ou pique du nez dans un mouvement accéléré, qui semble devoir bouleverser le monde entier, tant la tempête intérieure des êtres est grande. L’ordre vacille. Présence de Naroumof. La morale, la rectitude du devoir vacillent. Des tourbillons intérieurs en présence les uns des autres semblent promettre, dans leur choc inévitable, une douleur durable pour bien des gens.

 

 

On s’achemine donc tranquillement, puis cavalièrement, vers ce qu’il est convenu d’appeler une catastrophe. Au moment où tout doit basculer, lors de l’aveu de Mahaut d’Orgel à son mari, la réaction de celui-ci, en quelques mots, réinstalle l’ordre, réinaugure la tranquillité comme si elle n’avait jamais rien risqué, comme si l’amour mutuel, enfin avoué, de deux êtres, un amour interdit par le lien conjugal de l’un, n’avait aucune chance de faire dévier une trajectoire qui ne dépend pas des individus en action.

 

 

Ceux-ci, pourrait-on dire, sont « renvoyés à leurs sentiments » : le bal se tiendra. Dans cette bataille entre extériorité et intériorité, c’est la première qui gagne. Elle seule gouverne, au fond, et ce n’est pas l’intériorité des sentiments qui doit pouvoir la modifier par ses modestes incidences, finalement négligeables. Sûrement pas un roman naïf, donc, mais un grand roman, bien clos sur lui-même, un grand roman de la dérision.

 

 

Le Roi Bohusch, RAINER MARIA RILKE

 

Ce n’est qu’une nouvelle, mais c’est du RILKE. Bohusch fut un enfant et reste un adulte contrefait, complexé par rapport à tous les autres, méprisé. Tout le contraire de son père, M. Bohusch, à l’attitude et à la sture altières et majestueuses. Voilà-t-il pas que le jeune Bohusch fait un seul et unique rêve. Je donne juste cette citation, le rêve du Roi Bohusch le contrefait. 

 

C'EST LA BEAUTÉ INTERIEURE QUI COMPTE

 

 

« Un instant s’écoula avant que le bossu comprît clairement pourquoi, à cet instant, il pensait justement à son père. Il le voyait : dans son immense paletot de fourrure à tresses, dont le col semblait se confondre avec sa grande barbe, M. Bohusch marchait d’un pas large et assuré dans le haut vestibule crépi de lumière du vieux palais de la rue de l’Eperon. Le pommeau d’or de sa crosse touchait presque les franges dorées du rebord de son chapeau sous lequel ses yeux veillaient, graves et attentifs.

 

 

» Et l’enfant maladif se postait souvent derrière la porte de la loge du portier, et par une fente regardait son père dont la stature était plus haute que celle des tous les autres hommes et du vieux prince lui-même, devant lequel le père se découvrait respectueusement sans cependant s’incliner très bas. D’un baiser ou d’un sourire de cet homme, Bohusch, si loin qu’il cherchât, ne pouvait se souvenir, mais sa stature et sa voix faisaient partie des impressions les plus nettes de son enfance.

 

 

» Et c’est pourquoi il se rappelait toujours son père, chaque fois qu’il enviait au défunt l’un de ces deux avantages et qu’il se disait : "L’un et l’autre restent en somme maintenant inutilisés ; il n’a besoin ni de sa voix ni de sa grande taille. Pourquoi a-t-il emporté tout cela ?" Et lorsque le bossu y pensait, il se sentait chaque fois emporté, entraîné. Ses pensées n’étaient plus en lui, elles couraient devant lui, et il devait les poursuivre pour les reprendre. Pouvait-on ainsi les laisser courir ? Hors d’haleine, il les rejoignait chaque fois au même endroit.

 

 

» C’était une belle nuit d’automne avec des nuages rapides. La lumière incertaine était juste assez patiente pour permettre à Bohusch de reconnaître une plaque de marbre sur laquelle, entre les branches foisonnantes, il pouvait lire : Bitezlaw Bohusch, portier ducal. Et chaque fois que le petit lisait cela, il commençait à creuser avec des ongles avides dans l’herbe et la terre, jusqu’à ce qu’il se sentît de plus en plus fatigué, et que l’haleine de la terre humide devînt de plus en plus lourde et plus nébuleuse, et que ses ongles commençassent à crisser sur le bois lisse du grand cercueil jaune.

 

 

 » Et alors il se voyait à genoux sur le cercueil, dans la fosse sombre, rester indécis durant quelques secondes. Jusqu’à ce que, enfin, il trouvât une solution : on devait pouvoir briser cette planche en cognant de la tête, de même que l’on pouvait briser une vitre. Ne l’avait-on pas toujours raillé à cause de la dureté de son crâne ? Il allait donc du moins être bon à cela. Crac ! La planche cède comme une vitre, et Bohusch étend sa main brûlante, retire de cette obscurité moite la poitrine de son père, en revêt comme d’une cuirasse ses épaules timides, étend encore la main, cherche et cherche de ses doigts convulsés, s’aide de l’autre main, et ne parvient pas à comprendre pourquoi ses deux mains sanglantes ne trouvent pas la voix de son père. »

 

 

On ne se remet jamais d'être seul dans l'existence. Quelques livres, par bonheur, aident à supporter cette solitude.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENVOYEZ UN DEPUTE AU DEPUTOIR

Considérations oiseuses sur la vie politique moderne.

 

 

C’est beau, une chambre des députés, vous ne trouvez pas, avec ses sièges en hémicycle, les uns à gauche, les autres à droite pour respecter les clivages sacrés hérités de l’histoire, avec son velours rouge, ses appariteurs, ses rituels républicains, ses discours et débats, ses duels au couteau, au pistolet, au canon de 75,  ses rigoles en pente prévues pour l’écoulement du sang jusqu’au trou d’évacuation donnant sur un gros bidon qui devait être régulièrement renouvelé ? L’inconvénient de ce système était la fréquence anormale des élections et la consommation excessive de citoyens éligibles.

 

 

Certains vieux parlementaires ayant échappé par miracle aux épouvantables étripades de cette époque héroïque racontent qu’un boucher parisien avait passé un contrat avec l’institution pour collecter le sang après les séances particulièrement houleuses, et qu’il en fabriquait un renommé « boudin de député » absolument délectable, que les meilleures « fines gueules » de la capitale se disputaient, le sang de député étant particulièrement riche du fait d'un protocole très étudié de nourrissage.

 

 

Passons sur ces temps hélas révolus. Je serais quant à moi assez curieux de goûter. Comme quoi il ne faudrait pas laisser perdre certaines traditions. Je ne m’interdis pas de revenir à l’occasion sur telle ou telle recette permettant d’accommoder au mieux le « boudin de député ». Bref, venons-en au sujet du jour.

 

 

Quel architecte sera assez audacieux pour dessiner des plans pour qu’un bâtiment accueille quarante-quatre millions de représentants du peuple ? Car quarante-quatre millions d’électeurs ayant le droit de vote, cela fait, si je compte bien, quarante-quatre millions de citoyens éligibles. Vous vous rendez compte ?

 

 

 

FRANÇOIS SCHUITEN, ARCHITECTE PARLEMENTAIRE ? 

 

Qu’on se le dise, élire un député constitue à n’en pas douter une censure imposée au peuple. Elire qui que ce soit est un stratagème imaginé pour faire taire la population. Pour l’empêcher de dire ce qu’elle a sur le cœur. Désigner le mandataire ne sert qu’à museler le mandateur. Je m’étonne que ce point de vue ne soit pas plus répandu de nos jours.

 

 

C’est vrai que, s’il a fallu un territoire de plus de 500.000 km² pour loger tout le monde, on se rend vite compte qu’on ne va pas pouvoir construire un monument contenant quarante-quatre millions de sièges. Même en compressant chaque citoyen éligible sous forme de brique empilable. Pourquoi un tel monument ? Pour les débats parlementaires, voyons !

 

 

Imaginez ça : un bureau de vote aussi grand qu’un parlement. Encore plus fort : un parlement aussi grand que la nation. Un seul endroit pour décider de qui et de quoi. Un vaisseau spatial de mille kilomètres de côté, comme dans Le Monde des Ā, d’ALFRED ELTON (A. E.) VAN VOGT, ce roman de science-fiction qui s’efforce de modifier les échelles dans l’esprit des lecteurs, sans rien modifier d’autre dans les histoires.

 

 

C’est vrai qu’un romancier, s’il veut vendre quelques exemplaires, a intérêt à ne modifier qu’un ou deux paramètres des codes narratifs, pas plus. Sinon, ça devient de la littérature expérimentale, et on tombe vite dans des Finnegan’s wake, voire des Tombeaux pour cinq cent mille soldats. Et l’on ne peut plus remonter du fond du trou. Passons.

 

 

Le territoire entier comme parlement, on a pu voir ça, éventuellement, sur des confettis politiques du genre de Genève au temps de Calvin, ou sous l’arbre à palabres des villages de la brousse africaine aux temps anciens. En France, 65.000.000 d’habitants, 44.000.000 d’électeurs potentiels (soyons poli, il faut dire « inscrits »), vous imaginez ça ? Impossible. Rigoureusement inenvisageable.

 

 

Et un pays de 300.000.000 d’électeurs ? Dans la célèbre fourmilière géante du Japon (ce n’est pas un gag, c’est une vraie fourmilière avec de vraies fourmis), qui détient ce record d’habitants au m², heureusement, les fourmis n’ont pas le droit de vote, sans ça, c’est l’anarchie. De toute façon, je l’ai dit il y a quelques jours ici même, plus on est nombreux, moins l’individu existe. Quand le nombre des individus tend vers l’infini, l’importance de chacun tend vers zéro.

 

 

 

Mais chez les fourmis, il n’y a pas d’individus, ou plutôt, ils sont interchangeables. Chez la fourmi, pas d’état d’âme, pas de conflit œdipien, pas de jalousie amoureuse, pas de duels fratricides, on se demande même si c’est bien humain, une fourmi. Rien qu’une fonction sociale. Pas une personne, juste une fonction. Au moins, tout le monde est utile, les seuls chômeurs, ce sont les morts.

 

 

La société capitaliste a remédié à cette carence manifeste : elle a inventé l’individu inutile, autrement dit la personne démunie de toute fonction. La société humaine capitaliste est peut-être la seule à avoir inventé l’individu qui ne sert à rien. Elle a longtemps dépensé beaucoup d’énergie à pourchasser à coups de lois, voire à persécuter à coups de police ces gens superflus qu’elle avait elle-même créés.

 

 

Comme on ne peut toujours pas les faire disparaître, malgré tous les perfectionnements techniques à disposition et l'évolution favorable des mentalités – pourtant ce n’est pas l’envie qui en manque à certains, mais il paraît que ça ne se pratique pas encore beaucoup, du moins officiellement et en public –, on  les annihile, on les anesthésie, on les achète avec des R. M. I., des R. S. A., des Restos du Cœur et des Banques alimentaires. Comme ça au moins, on est sûr qu’ils ont honte et qu’ils se tiennent tranquilles.

 

 

Comme le chante sobrement FÉLIX LECLERC, « l’infaillible façon de tuer un homme, c’est de le payer pour être chômeur, et puis c’est gai dans une ville, ça fait des morts qui marchent ». Et surtout, on leur fait croire qu’ils gardent envers et contre tout leur « dignité » en leur laissant le droit de vote, il ne faut pas exagérer : bouche inutile, certes, mais s’agissant d’élections, chaque voix compte. Même celle des « morts ».

 

 

Les seuls qui sont interdits de vote, chez nous, ce sont les S. D. F. Ben oui, quoi, tu reçois une carte d’électeur seulement si tu habites. Si la police peut te retrouver à une vraie adresse, répertoriée. A la mairie, sur la liste, tu ne peux pas te faire enregistrer comme habitant sous le pont Lafayette. C’est trop précaire, comme adresse. C’est sujet à divers aléas.

 

 

D’abord et d’une, où est-ce qu’elle est, la clé ? Et la porte ? Tu ne peux même pas fermer les fenêtres pour arrêter les courants d’air. On a donc bien raison de faire comme s’ils n’existaient pas, les S. D. F. Je vais vous dire : électoralement, les S. D. F., c’est du vent. C’est vrai qu’il y a onze députés représentant les Français de l’étranger, mais qui aurait l’idée de donner des députés aux S. D. F. ? Ils n’en ont pas besoin, ils se suffisent à eux-mêmes, en quelque sorte.

 

 

Conclusion, seuls les citoyens en état de marche sont habilités à députer. Divagations à suivre. Ça s’appellera peut-être « des électeurs qui députent », « députer » étant un verbe (si si !) du premier groupe, dont je propose la définition suivante : « envoyer au députoir ».

 

 

Puisqu’on parle d’urnes, jetez donc un œil sur la « Gazette de Solko n° 18 », et pendant que vous y êtes, sur « les Dupondt sont en campagne ».

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (4)

L'Oiseau bariolé, JERZY KOSINSKI 

 

Je préviens tous ceux qui n'ont pas lu ce livre : attention, c'est du brutal. Ça se passe en Europe centrale, pendant la deuxième guerre mondiale. Le narrateur est un adolescent que les violences et les atrocités dont il a été témoin ont privé de l'usage de la parole.  

 

 

Le titre est expliqué je ne sais plus où : dans une troupe d'oiseaux identiques, capturez un individu que vous allez peindre de toutes sortes de couleurs, relâchez-le et observez. Il rejoint ses congénères, mais comme ceux-ci ne le reconnaissent pas, ils le chassent. Lui, il ne comprend pas, il insiste, il revient. Cette fois, ce sont des coups de bec. Je ne sais plus s'il finit par être tué, en tout cas, le message est clair.

 

 

J'ai lu peu de livres aussi violents. A désespérer de l'humanité, et pourtant pas complètement, car chacun est capable de trouver en lui-même la force indestructible de faire face aux pires situations. Optimisme paradoxal, peut-être, mais optimisme final, après être souvent passé par l'impression de revenir à des états humains proches de l'animalité. Prodigieux. Voici quelques pilules pour se faire une minuscule idée de la chose.

 

 

 

« En l’écoutant parler, je pensais au lièvre que Makar avait un jour pris au collet. C’était un grand et bel animal. On sentait en lui un besoin de liberté, un profond désir de gambader, de bondir, de filer dans la campagne. Enfermé dans sa cage, il devenait enragé, grattait le sol de ses pattes, se cognait la tête contre le grillage.  

 

Au bout de quelque temps, Makar, furieux, lui jeta dessus une lourde bâche. Le lièvre se débattit d’abord comme un diable, mais finit par se rendre. Il s’apprivoisa peu à peu, jusqu’à venir manger dans ma main. Un soir qu’il était ivre, Makar oublia de refermer la porte de son clapier. Le lièvre bondit dehors et partit vers la prairie. Je crus qu’il allait plonger dans les hautes herbes et disparaître à jamais. Mais il semblait savourer sa liberté et demeurait assis, les oreilles dressées.  

 

Des champs et des bois lointains lui parvenaient des bruits qu’il était seul à entendre et à comprendre, des effluves et des parfums qu’il pouvait seul apprécier. Puis tout à coup, il changea d’attitude. Ses oreilles retombèrent, il se tassa sur lui-même. Il fit un bond, ses moustaches frémirent, mais il ne s’enfuit pas. Je sifflai de toutes mes forces dans l’espoir de l’éveiller au sentiment de sa liberté.  

 

Mais il se contenta de tourner en rond puis, comme soudain vieilli et diminué, il retourna en rampant vers son clapier. Il passa devant les lapins étonnés et sauta dans sa cage. Je n’avais plus qu’à refermer la porte. En vérité, il portait sa cage en lui-même ; elle lui entravait le cœur et l’esprit, elle paralysait ses muscles. La liberté, qui le distinguait jadis des lapins amorphes et résignés, l’avait déserté, comme le parfum s’envole à l’automne du trèfle desséché. »

 

 

Et que pensez-vous de ce passage ?

 

« Par les beaux jours d’été, le Silencieux et moi, nous marchions le long de la voie, sur les traverses brûlantes de soleil, évitant les cailloux qui meurtrissaient nos pieds nus. Parfois, quand les garçons et les filles du quartier jouaient du côté de la voie, nous leur offrions un spectacle. Quelques minutes avant l’arrivée du train, je me laissais tomber entre les rails face contre terre, les bras au-dessus de la tête, en m’aplatissant sur le sol le plus possible.

 

Le Silencieux, à grands gestes, assemblait le public. Lorsque le train approchait, je sentais le grondement des roues sur les rails et les traverses, si fortement qu’il me faisait moi-même trembler. Quand la locomotive arrivait sur moi, je m’aplatissais davantage encore et m’efforçais de ne plus penser. Elle m’enveloppait de son haleine brûlante, elle roulait furieusement sur mes reins. Puis les wagons se succédaient au-dessus de ma tête, au rythme fracassant de leur ferraille et, en attendant la fin du convoi, je repensais à l’époque où nous jouions au même jeu, avec les jeunes paysans des villages que j’habitais.

 

 

Une fois, juste en passant au-dessus du garçon couché entre les rails, le mécanicien avait lâché une giclée de braises brûlantes. Après le passage du train, nous avions retourné le corps du garçon, calciné comme une pomme de terre oubliée dans le four. Certains affirmaient que le chauffeur avait vu leur camarade par la portière de la locomotive et lâché les braises à dessein. Je me souvenais aussi qu’un manchon d’attelage qui traînait un peu trop bas derrière le dernier wagon avait un jour heurté la tête d’un camarade couché sur la voie. Son crâne avait éclaté comme une cosse de pavot.

 

         « Mais malgré ces sinistres souvenirs, je trouvais prodigieusement grisant de rester ainsi couché entre les rails, tandis que le train défilait sur ma tête. Entre l’arrivée de la locomotive et le passage du dernier wagon, je voyais glisser une image de ma vie plus pure qu’une rivière de lait filtrée à travers un linge. Rien ne comptait plus que le seul fait d’être vivant. J’oubliais tout, l’orphelinat, le Silencieux, Gavrila, et ma condition de muet.

 

J’éprouvais tout au fond de cette expérience insensée une joie nouvelle et sans mélange : survivre. Quand le train était passé, je me relevais, les mains tremblantes et les jambes faibles. J’éprouvais une satisfaction plus grande que celle qu’avait pu me procurer une vengeance particulièrement violente sur un de mes ennemis. J’essayais de préserver en moi ce sentiment pour l’avenir. Dans un moment d’angoisse ou de peine, je pourrais en avoir besoin. En comparaison de la terreur qui s’emparait de moi quand le train m’arrivait dessus, toute autre frayeur m’apparaissait bénigne. »

 

 

 Allez, un dernier petit pour la route.

 

« Nous nous levions très tôt. Sous mon regard indulgent, le vieil homme s’agenouillait pour prier. A son âge, et bien qu’élevé à la ville, il se comportait comme un simple paysan : il ne pouvait accepter l’idée qu’il était seul au monde et ne devait attendre l’aide de personne. Or, chacun de nous est seul, et mieux vaut savoir tout de suite que les Gavrila, Mitka et autres amis ne font que traverser notre vie. Peu importe qu’on soit muet – puisque, de toute façon, les hommes ne se comprennent pas. Ils se heurtent ou se plaisent, s’embrassent ou se piétinent, mais chacun ne pense qu’à soi. Nos émotions, nos souvenirs et nos sens nous isolent des autres aussi sûrement que le rideau des roseaux sépare un fleuve de sa berge. Pareils aux cimes neigeuses des montagnes, trop hautes pour passer inaperçues, trop basses pour atteindre le ciel, nous nous regardons les uns les autres, par-delà d’infranchissables vallées. »

 

 

RICK, un copain américain, disait fumer des choses illicites pour un seul motif : « To enlarge my consciousness », prétendait-il. Moi, je ne voulais pas le contrarier, même si, bon, bref, bof. Personnellement, j'ai plutôt tendance à attribuer cette vertu à la littérature en général, et à quelques livres en particulier.  

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (3)

La Harpe et l’ombre, ALEJO CARPENTIER (1979) 

 

Une variation intéressante, mais aussi un peu fastidieuse, autour de Christophe Colomb et d’un procès en béatification au 19^ème siècle. L'explorateur (un soudard, disons-le) sera-t-il élevé au rang de saint ? Une masse de documents recensée, mise en valeur de tel ou tel côté, une masse de littérature, un cosmopolitisme incroyable. L’Amérique latine digère l’art littéraire du monde entier, et révèle une soif dévorante.

 

 

Mais aussi (BORGES, MARQUEZ, VARGAS LLOSA, quelques autres) une terre qui a tellement peu de passé authentique, fait d’une histoire tellement accidentelle et liée aux circonstances, qu’on sent une envie de se hisser à une dimension planétaire, en ramifiant à l’infini les fils conducteurs qui mènent à d’autres cultures.

 

 

C’est ici un peu un devoir de bon élève. Du style, mais porté par l’arrière-pensée que l’auteur veut faire sentir à propos de son héros, grandiose et dérisoire. La mort du héros ? Non, blessé seulement. Pourquoi l’occident fut-il vulnérable aux images de héros ? A quelle sorte de héros appartiennent les saints ?

 

 

Pays natal, ANDRÉ DHÔTEL (1966)

 

 

Comprend-on jamais quoi que ce soit à sa vie ? On vit, on souffre, et ça ne s’explique jamais. Plutôt qu’on vit, il faudrait dire : on est vécu. On n’a jamais assez de distance par rapport à soi. Comment d’ailleurs y parvenir ? A la maîtrise sur sa vie, surtout ? Ce n’est jamais que dans un après-coup que l’on comprend ce qu’on a fait. Alors ne faut-il pas commencer par faire ? Et se laisser advenir, et laisser ce qui doit advenir ?

 

 

Angélique et Félix se seront laissés vivre par la vie, sans jamais rien y comprendre ni maîtriser. Mais ils ne seront en fin de compte jamais sortis du Pays Natal. C’est lui qui les aura gardés, malgré leurs rêves d’ailleurs et d’autre chose. Jamais de racines coupées, mais un arbre de doute qui pousse malgré le pessimisme. Prose agaçante de simplicité voulue. Bouvard et Pécuchet.

 

 

Le Retournement, VLADIMIR VOLKOFF (1979)

 

 

Horloge romancière. Espionnage et littérature. Par là-dessus : Dieu. Les Communistes. Les Américains. Les Français. Leur guéguerre. Qui manipule qui ? Où est la vérité. Il n’y a pas de vérité : il n’y a que l’action. Mais à son tour, l’action est soumise au doute radical. Que ce livre est bien ficelé ! Un vrai travail de professionnel de la construction.

 

 

L’auteur n’est pas un amateur, et prend le temps et les pages pour entrer en profondeur dans les choses et dans les gens. Loin d’être un livre anticommuniste, c’est un livre contre les idéologies. Des clichés, surtout les portraits : l’Américain rustaud, le Russe froid et calculateur. Les Français, amateurs invétérés, face aux gens vraiment sérieux, mais qui se creusent une place à coups d’astuce. Qu’importe, c’est bien fait.

 

 

« Pour réussir dans un conflit aigu, il faut l’aborder avec une attitude psychosomatique particulière, un équilibre parfait et délibérément précaire entre l’appétit de la victoire et l’indifférence à la défaite, quelque chose de l’agir sans agir de la Bhagavad Gitâ, le paradoxe de la prise et du détachement. »

 

 

Le Lac, KAWABATA YASUNARI (1955, 1978 en français)

 

RECEVOIR LE NOBEL N'EMPÊCHE PAS LE SUICIDE 

Gimpei Momoï, prisonnier de l’image d’un lac maternel (p. 178), poursuit toute sa vie des images, par rapport auxquelles son attitude fascinée oscille entre la fuite et le meurtre. Mais le meurtre n’est jamais réalisé, et la fuite ne fait jamais disparaître les images. L’étouffement conduit en fin de compte à la dérision : la rencontre avec une inconnue bizarre, en bottes de caoutchouc, imbibée d’alcool, et qui a une fille.

 

 

Gimpei côtoie ce monde où les personnages ne savent pas que chacun d’eux le connaît, cloisonnant leurs impressions, chacun pour soi. Miyako : le sac. Arita : les discours. Hisako : le lycée. Machié : dernière poursuite. Tous prisonniers, et Gimpei de ses images, sensible jusqu’à pleurer d’émotion, et traité par deux personnes de « vieux cinglé », redouté par les autres, qui le trouvent dangereux, sans qu’il le soit jamais. Gimpei est enfermé dans le fantasme.

 

 

Tous les étages de sa vie superposés. Mère, Yogoï, Hisako, Machié : la même image en fin de compte. Image de Gimpei grimpant à la colline, et visualisant, sous le couvercle de la croûte terrestre et, marchant en miroir par rapport à lui, un bébé : celui qu’il a fait, ou celui qu’il a été ? L’évocation du meurtre fait penser à l’Igor Popov du Retournement, lui aussi prisonnier sans le savoir d’images du passé, jusqu’à la révélation.

 

 

Littérature, tous ces mondes.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

DES STROPHES MIRACULEUSES

Ça fait bien longtemps, et même plus que ça, que les poètes ont cessé d’écrire des strophes. On peut le regretter. Et si on le peut, c’est peut-être qu’on le doit. Mais on ne va pas contre l’histoire, paraît-il. Ils écrivent des poèmes, soit, c’est vrai. Mais ce n’est pas la même chose. D’abord, c’est plus difficile à apprendre par cœur.

 

 

On ne le dira jamais assez, c’est bon de savoir des poèmes par cœur, c’est agréable, ça réchauffe, ça fait du bien. Je me sens un tout petit peu moins bien, depuis que je ne peux plus me réciter le Bateau ivre en entier. Parfaitement, les vingt-cinq strophes. C’est à Madame LAMOTHE que je dois d’avoir découvert pour mon compte ce chef d’œuvre.

 

 

Dans l’enthousiasme du moment, je les avais fait entrer en moi, les cent vers. On me dira ce qu’on voudra, je me sentais plus fort et surtout plus joyeux, comment dire, plus débordant, quand je marchais dans les rues, portant la plénitude de ce fardeau imperceptible. Je retrouve cependant cette impression en me récitant, en me contentant, devrais-je dire, de réciter aujourd’hui les cinq ou six premières strophes. On ne dira jamais assez combien la strophe est nécessaire au poème.

 

 

J’ai beaucoup lu les poètes. On peut le dire, il y a très peu de poèmes parfaits. Avec le temps, mon goût, disons même ma prédilection, a isolé, dans la forêt poétique, le fût d’un chêne pédonculé, à cause de l’histoire que son écorce ouvragée et crevassée dessine sans la dévoiler ; l’entrelacs des branches torturées d’un sophora, à cause des serpents musculeux qu’elles immobilisent au-dessus de ma tête ; la couronne seigneuriale d’un  tremble majestueux, à cause de l’univers d’oiseaux invisibles qu’il suscite et protège. Les poèmes parfaits sont peu nombreux, peut-être rarissimes. Ce sont, pour moi, toujours, des poèmes courts. Les poèmes parfaits, peut-être, n’existent pas.

 

 

Je ne veux pas toujours tout le poème. Il n’y a pas forcément besoin de tout le poème. Une strophe suffit parfois. Je veux rendre ici hommage aux strophes inoubliables. Elles sont peu nombreuses.

 

 

« Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit,

Ah que le monde est grand à la clarté des lampes,

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! »

 

Voilà une strophe parfaite. Vous avez reconnu le début du Voyage. Un miracle. La magie. Un mystère. BAUDELAIRE aurait pu arrêter là. Mais non, il avait quelque chose à dire, sur le voyage, sur l’ailleurs, sur le désir d’autre part. Malheureusement, il l’a écrit. Heureusement, il y a les deux dernières strophes, qui font oublier le laïus qui précède :

 

 

« Ô Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre,

Ce pays nous ennuie, ô Mort, appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

 

 

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu, pour trouver du nouveau ! »

 

 

L’effet que font sur moi ces deux petites strophes est rigoureusement hors de proportion avec leur dimension modeste. Bon, me direz-vous, ce n’est pas une raison pour cracher sur le dernier poème des Fleurs du Mal ! Je sais, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi, j’ai le sentiment qu’on se perd dans les péripéties, que le poète se veut démonstratif, que ça tourne au discours, à l’éloquence. Je n’y peux rien, ça me casse les effets.

 

 

Je sais, vous allez me répliquer qu’il faut bien tout ce cheminement pour arriver aux deux strophes finales. C’est certain, j’ai tort, mais voilà, c’est comme ça. Je picore, je reconnais, un vers par-ci, un vers par-là, comme « Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! », par exemple, mais on perd alors la strophe. 

 

 

Dans l’ensemble, on se perd dans les détails, dans le pittoresque, dans l'argumentation, dans le tableau de genre, dans la morale même (le « péché »). Alors qu’il me semble que la quintessence du poème est logée dans les trois strophes que j’ai citées. Pardon, CHARLES BAUDELAIRE.

 

 

C’est un peu le même problème que j’ai avec La Complainte du Mal-Aimé, du grand GUILLAUME APOLLINAIRE. Entendons-nous bien, je ne dis pas que l’ensemble est moche ou raté ou je ne sais quoi, mais, à cause peut-être de la perfection absolue d’une seule strophe, allez, je vais jusqu’à deux, tout le reste en devient un peu terne, surtout que le poète donne, disons pour être gentil, dans le « baroque » : « Ta mère fit un pet foireux, Et tu naquis de sa colique ». Mais je soupçonne le poète, quand ces deux vers sont tombés sur le papier, d'avoir bien rigolé.

 

La première et la moindre de ces strophes, qui m’amène aux portes béates et béantes du plaisir poétique, la voici :

 

« Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclave aux murènes

La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirènes »

 

 

Strophe miraculeuse d’évocation musicale et de contemplation statique. Disons que c’est parfait, et n’en parlons plus. APOLLINAIRE ne devait pas en être mécontent, puisqu’il la replace à la fin.

 

 

C’est parfait, donc, mais il y a encore mieux, mesdames et messieurs. Au-delà du principe de plaisir, a écrit un certain SIGMUND F. Sans doute ne pensait-il pas, son porte-plume à la main, à cette autre strophe du même poème, car je dirais volontiers qu'au-delà du plaisir (je n'en connais pas le "principe"), peut-être, après tout, qu'il y a quelque chose qu'on pourrait appeler la joie.

 

« Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses »

 

Je ne sais pas vous, mais je ne vois pas comment il est possible de faire mieux. Je veux dire, plus hautement heureux. A mon avis, cela vaut la plainte de la reine de Carthage à la fin de Didon et Enée, de HENRY PURCELL. Comme disait VICTOR HUGO (à propos de SHAKESPEARE, si je me souviens bien) : « Dans un pareil chef d’œuvre, monsieur, j’entre chapeau bas » (je cite en substance). Eh bien moi aussi, cher Victor.

 

 

Voilà ce que je dis moi.

 

 

 

 

MALLARME, POETE, AVERS ET REVERS

STEPHANE MALLARMÉ, c’est entendu, c’est le poète symboliste, c’est l’hermétisme, c’est l’amphigouri inintelligible. Réservé à la délectation solitaire de quelque esthète vaguement efféminé, prenant une pose avantageuse, ne portant comme vêtement qu'un fume-cigarettes épouvantablement long entre deux doigts alanguis, devant sa psyché, autour de minuit si possible, pour se déclamer à lui-même le sonnet en X, cet étrange objet sonore dont tout le monde a peut-être entendu parler :

 

« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,

Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or

Agonise selon peut-être le décor

Des licornes ruant du feu contre une nixe,

 

Elle, défunte nue en le miroir, encor

Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe

De scintillations sitôt le septuor.»

 

 

Et voilà le travail, mesdames et messieurs, avec le triple saut périlleux arrière ! C’est-y pas bien enroulé ? On peut applaudir. Pour ceux qui n'ont rien compris, le beau chat tigré que vous voyez ici attend vos langues que vous avez déjà commencé à lui donner, merci pour lui, il en est friand.

 

 

Je ne vais pas me donner le ridicule de tenter l’exégèse de ce texte que certains considèrent comme une simple facétie ô combien raffinée de son auteur. En tout cas, on ne saurait nier qu’en même temps qu’une prouesse, il y a là, subtil certes, un jeu.

 

 

 

ON NE LE DIRAIT PAS, POURTANT, AVEC SON AIR BONHOMME 

 

On est dans l’abstraction au carré, voire au cube, une abstraction qui se donne le plaisir d’enfermer le commentateur dans son cercle vicieux, et voulu. Quant à moi, je comparerais volontiers ce poème aux boutons de ceinture (en ivoire, en buis ou en corne) qui donnaient l’occasion aux sculpteurs japonais de déployer leur ébouriffante virtuosité de geste, et qu’on appelle netsukes, dont on admire un exemplaire ci-dessous.

 

 

 

OBSERVONS LA FINESSE DES DETAILS ET LA GRANDE PURETE DES LIGNES 

 

Laissons ce diamant noir à son silence hautain, après avoir signalé qu’un autre, qui fut un temps poète symboliste, le nommé ALFRED JARRY, a rendu un hommage appuyé à STEPHANE MALLARMÉ, en lui consacrant, dans ses célèbres et méconnus Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, le chapitre « De l’île de Ptyx », qui commence ainsi : « L’île de Ptyx est d’un seul bloc de la pierre de ce nom, laquelle est inestimable, car on ne l’a vue que dans cette île, qu’elle compose entièrement » (III, 19).

 

 

MALLARMÉ n’était pas, quoi qu’un vain peuple en pense, campé dans sa citadelle des sommets poétiques. Sait-on assez, par exemple, qu’il donnait aussi du travail au facteur, non seulement parce qu’il écrivait à diverses personnes, mais par sa façon toute personnelle, sur l’enveloppe, de rédiger leurs adresses ?

 

 

Ecrit-il à JORIS KARL HUYSMANS (A Rebours, Là-bas, …) ? Cela donne :

 

« Rue (as-tu peur) de Sèvres onze

Subtil séjour où rappliqua

Satan tout haut traité de gonze

Par Huÿsmans qu’il nomme J. K. »

 

 

A ODILON REDON ?

 

« A la caresse de Redon

Stryge n’offre ton humérus

Ainsi qu’un succinct édredon

Vingt-sept rue, ô Nuit ! de Fleurus. »

 

A EDGARD DEGAS ?

 

« Rue, au 23, Ballu J’exprime

Sitôt Juin à Monsieur Degas

La satisfaction qu’il rime

Avec la fleur des syringas. »

 

 

Peut-être les facteurs recevaient-ils une formation spéciale pour ce genre de correspondance, lointain précurseur de ce que quelques prétentieux nommèrent, dans les années 1950, le « mail art », ou « art postal » ?

 

 

De même, l’habitude qu’il a d’offrir des fruits glacés (ou autres présents) au nouvel an, lui donne mainte occasion de jeux savants :

 

« Sous un hiver qui neige, neige,

Rêvant d’Edens quand vous passez !

Pourquoi, Madame Madier, n’ai-je

A donner que des fruits glacés… »

 

 

« Je ne crois pas qu’une brouette

D’espoirs, de vœux, de fleurs enfin

Verse à vos pieds ce que souhaite

Notre cœur, Madame Dauphin. »

 

 

« Eva, princesse ou métayère

Allumeuse du divin feu

En y posant cette théière

Saura le modérer un peu. »

 

 

Soyons sincère, n’aimerait-on pas brocher de tels bibelots en l’honneur d’une correspondante ? Et celle-ci ne devait-elle pas goûter l’offrande de ces petits mots ciselés ? Je voudrais terminer ce petit hommage à l’impeccable artiste que fut STEPHANE MALLARMÉ en recopiant pour vous un sonnet tellement discret qu’il échappe aux yeux pourtant les mieux avertis, et qui semble (au premier rabord) détonner, dans une production généralement considérée comme le comble du raffinement :

 

« Parce que de la viande était à point rôtie,

Parce que le journal détaillait un viol,

Parce que sur sa gorge ignoble et mal bâtie

La servante oublia de boutonner son col,

 

Parce que d’un lit grand comme une sacristie,

Il voit sur la pendule, un couple antique et fol,

Ou qu’il n’a pas sommeil, et que, sans modestie,

Sa jambe sous les draps frôle une jambe au vol,

 

Un niais met sous lui sa femme froide et sèche,

Contre ce bonnet blanc frotte son casque-à-mèche

Et travaille en soufflant inexorablement :

 

Et de ce qu’une nuit, sans rage et sans tempête,

Ces deux êtres se sont accouplés en dormant,

O Shakespeare et toi, Dante, il peut naître un poëte ! »

 

 

 

LE PORTRAIT DU GRAND HOMME PAR EDOUARD MANET 

 

Je pense à « Philistins », de JEAN RICHEPIN, mis en musique par GEORGES BRASSENS : « Philistins, épiciers, pendant que vous caressiez vos femmes, en pensant aux petits que vos grossiers appétits engendrent, vous pensiez : ils seront menton rasé, ventre rond, notaires, mais pour bien vous punir, un jour vous voyez venir sur terre, des enfants non voulus, qui deviennent chevelus poètes ».

 

 

Il était de bon ton, en ces temps reculés, de brocarder le « bourgeois », son épaisseur, sa bassesse culturelle foncière, son matérialisme à tout crin, sa surdité affichée pour tout ce qui vous avait des airs spirituels. Ces époques obscures sont évidemment, désormais, révolues. N’avons-nous pas, pour remplacer avantageusement le « bourgeois », le nouveau héros de nos villes modernes : le BO-BO ?

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE (2)

Famille, PA KIN (1933). 

Un poète habité par une théorie sociale, qui cherche à démontrer, mais reste inspiré. Les douleurs semblent souvent très verbales, comme les joies. « Mais l’air continuait à vibrer d’échos plaintifs. Tout le jardin sanglotait à voix basse. » Trop de volonté de montrer des trajectoires, en particulier celle d’Eveil de l’Intelligence. Mais je lui suppose une tendresse pour l’amour contrarié et finalement malheureux de Prunier des Frimas et Eveil du Nouveau. Nostalgie ? La Tribu et les Conventions. Grand réalisme dans la peinture de la sincérité des sentiments comme liens familiaux. Le Devoir sacré. Les Fêtes. La Chine, même pré-communiste, c'est toujours plus complexe que ce qu'on croit.

 

 

La presqu’île, JULIEN GRACQ (1970)

 

Comment étirer le temps par la magie d’une écriture à la mesure de son ambition, mais obsédée par le végétal, l’élémentaire, qui se révèle comme la seule réalité, tout le reste des constructions humaines, l’amour en particulier, étant voué à la dérision, à l’absence, à l’indifférence ? Un homme obsédé par le pouvoir du songe, le songe épuisant la réalité, bien plus que la vie même. La Route : la route comme coupure d’avec le réel, la route comme fil du rasoir. La Presqu’île : une route tellement proche du songe et de l’homme qu’elle rend la vie inutile. Le Roi Cophetua : Lieu troublant d’une absence, absence de l’hôte, absence de l’autre, qui rend possible une coïncidence. La servante maîtresse, version nouvelle. Peuplé d’indifférence. 

 

Mémed le mince, YACHAR KEMAL (1955)  

 

La société rurale, féodale. Un rendu du verbe chez les hommes. Mélange incroyable de soumission fataliste et de passion. Tout ce qui est de l’ordre du discours, vraiment très spécial. Tout ce qui apparaît des relations entre les gens. Tout cela sur une grille de conventions verbales et gestuelles très dépaysante. Valeur exotique de ce récit, dans un pays encore analphabète où la parole est d’or, où les paroles sont les personnes. On est dans une région minuscule, alors que la lecture du livre donne l'impression de parcourir des espaces immenses, à la façon d'un explorateur parti à l'aventure.  Récit symbolique : Mémed fait lever un nouvel ordre de justice, mais doit perdre sa femme Hatché et son fils pour rester lui-même. Moralité : rien n’est définitif.  

 

Dormir au soleil, ADOLFO BIOY CASARES (1973)

 

Etude de l’écart entre les faits et un langage individuel. La réussite de l’auteur est d’arriver à faire sentir au lecteur la distance entre, d’une part, le monde intérieur d’un homme, la construction mentale de ce monde, l’organisation et l’agencement de ses éléments et, d’autre part, la description minutieuse d’une réalité objective, évidente à la lecture, et cela, sans jamais sortir du récit à la première personne. Ou : comment un homme parvient à se masquer la réalité. Le pouvoir féminin y est dépeint par quelqu’un qui en a sûrement souffert ou qui en a été un témoin proche. Lapsus d’Adriana Maria, qui dit « arbre gynécologique » pour « généalogique ». Une maison sans femmes (Aldini). La psychiatrie. Une intrigue qui tient debout, et qui plus est, passionnante variation sur le thème de la métempsychose.

 

 

Littérature, merci.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

PÊLE-MÊLE D'UN CARNET DE LECTURE

L’Automne du patriarche, GABRIEL GARCIA MARQUEZ.

 

Livre foisonnant autour de la fausse grandeur et de la vraie décadence d’un dictateur sans âge. Sans âge, dans l’esprit de l’auteur, voulant dire « à valeur d’exemplarité ». Torrent verbal très puissant, qui montre cruellement tous les ratages, tous les ridicules d’un homme pas plus grand que les autres, mais dont certains perpétuent le mythe dans un but mercantile, politique, à des fins en tout cas personnelles.

 

Une baudruche sans aucun pouvoir réel, mais qui maintient vivace un folklore, parce que son image est présente dans le peuple. Dérision de la vérité, car quand elle ne s’affirme pas, on la transforme. Le monarque change la réalité selon ses caprices de différents moments. Cette maison civile, dans laquelle on trouve de tout, du lépreux à la bouse de vache, que le dictateur enflamme rituellement le soir pour faire fuir les moustiques.

 

Livre fort de la force interne des fantasmes, liés d’une part à la décomposition, à la déchéance, à la merde, à la dérision, et d’autre part à la puissance individuelle, à la magie personnelle présente dans ce dictateur, qui détient le pouvoir sans rien gouverner. La véritable puissance de ce livre émane de l’absence d’ancrage dans une réalité identifiable, du peu de réalité directe qu’il offre, de son exagération même, qui prétend, non pas raconter une dictature précise, mais signifier toute dictature, hors des circonstances liées à l’espace et au temps.

 

Certains délires sont puissamment évocateurs, plus qu’un simple compte-rendu qui serait un simple reflet, un reportage de la réalité. Ce livre ne se contente pas de refléter le réel, il veut donner un sens à la réalité. Un livre du fantasme baroque, bien plus efficace qu’un manifeste théorique.

 

L’Astragale, ALBERTINE SARRAZIN.

 

Anne, la narratrice, s’évade de la prison-école où elle est enfermée, mais se brise la cheville. Rolande, sa petite amie de taule, est libérée depuis peu. Elle rampe jusqu’à la route, elle souffre. Un routier s’arrête, mais, par prudence, se contente de héler un automobiliste qui, après l’avoir dissimulée, s’en va, pour revenir bientôt à moto. C’est Julien. Il amène Anne chez sa mère, où elle ressent une impression de sécurité, au milieu de Ginette, Eddie, les deux enfants.

 

Julien est un « monte-en-l'air », il devient son amant. Elle lui raconte toute sa vie avec confiance. Pour éviter de causer des ennuis à sa mère, il lui trouve une nouvelle planque, chez Pierre et Nini, deux hôteliers louches et peu sympathiques. Ils la cachent par appât du gain. Les repas sont pénibles, Anne ressent ennui et solitude dans cette atmosphère lourde. Elle boit, et passe son temps à attendre Julien, qu’elle commence à aimer. Une chute dans l’escalier l’envoie à l’hôpital : mauvaise fracture de l’astragale.

 

Nini passe pour sa sœur et Julien pour son fiancé. A l’hôpital, elle retrouve bizarrement les réflexes de la taule. Après l’opération, Julien est là. Elle se sent bien. Il lui conseille la prudence quand elle parle. Anne s’inquiète pour sa jambe. Malgré l’extension, elle va devoir subir une autre opération. Elle consulte son dossier en cachette. Après trois opérations, elle sort finalement de l’hôpital, angoissée à l’idée de garder une infirmité. Julien la ramène chez Pierre et Nini. Malgré les bains de soleil, elle s’impatiente, tant de sa jambe que de l’attitude de Pierre.

 

Elle passe les dimanches en tête-à-tête avec la vieille mère, inerte. Pedro, un « ami » de Julien, un cambrioleur beau gosse, vient se planquer à son tour dans l’hôtel, ne tardant pas à coucher avec Nini. Il fait des « expéditions » nocturnes avec Julien, qui le juge néanmoins dangereux. Anne se réfugie dans la boisson. Puis elle change de planque : elle va chez Annie, ancienne prostituée, qui a une fille, Nounouche, et qui confectionne des cravates.

 

Nounouche n’a pas l’air facile. Anne fabrique quelques cravates, s’entend assez bien avec Annie, qui rend visite à son mari, en prison pour longtemps, et s’occupe d’arrondir les fins de mois. Le beau-frère d’Annie est répugnant. Anne pense à Rolande, dont le souvenir s’effiloche, et finit par s’avouer son amour pour Julien. On lui ôte bientôt son dernier plâtre, elle rejoint souvent Julien au café. Annie se plaint du manque d’argent, et Anne, après hésitation, renoue avec la prostitution.

 

Mais l’ambiance se gâte. La rupture intervient après le 20^ème anniversaire d’Anne, où elle et Julien se sont avoué leur amour. Anne vit de ses charmes, dans des hôtels, dans une certaine aisance, mais très prudente. Elle revoit d’anciennes « collègues ». A la demande de Julien, elle se rapproche d’Annie, et revoit Suzy. Elle est jalouse de l’ « autre » femme, qui tient Julien. Un client du nom de Jean semble tenir à elle. Julien ne donne pas signe de vie.

 

Mais la mère de celui-ci dit qu’il est en prison. Alors, par compensation, elle réalise un cambriolage très astucieux, laissant l’argent en dépôt chez Annie. Installée chez Jean, elle fait une escapade à Nice, mais malgré les hommes de rencontre, elle ne pense qu’à Julien. Annie affirme à Anne avoir été dévalisée d’une partie de l’argent : sans doute un mensonge. Elle rentre chez Jean, à qui elle se confesse. Il la prend en charge. Elle accepte cette vie maritale, bien qu’elle ne l’aime pas, et qu’il le sache.

 

Chez la mère de Julien, elle apprend la prochaine libération, et obtient par Eddie un rendez-vous pour un peu plus tard. Jean apprécie le style des lettres d’Anne à Julien, qu’elle retrouve dans un café, en complète harmonie. Ils vont chez « la Mère », à Paris, où Julien revoit des amis. Anne passe une dernière fois chez Jean. Puis ils arrivent à l’océan. Là, elle lui reproche ses autres relations et lui affirme l’exclusivité de son amour, lui faisant lire ses lettres, qui le bouleversent. Ils retournent à Paris, pour qu’il rompe avec l’Autre. A l’hôtel où il doit venir la chercher, c’est l’inspecteur de police qui la trouve.

 

Le Sanglier, HENRI BOSCO.

 

Monsieur René, pour la rêverie et la peinture, vient passer quelques semaines de vacances dans une maison isolée, à deux kilomètres de Gerbaut, au pied du Luberon. Tout de suite, il « sent » que quelque chose ne va pas. Le comportement de Firmin, de la Titoune est bizarre et inhabituel. Mais ce sont des gens peu bavards, qui laissent tomber de loin en loin quelques paroles laconiques.

 

Toutefois, bien que la Titoune déborde parfois de médisances, elle « sait les choses ». Beaucoup de scènes nocturnes dans ce livre, dont la première campe l’atmosphère, organisée selon un crescendo tragique, aboutissant à une catastrophe. La peur s’installe. Des ennemis sont là. Mais on ne peut les identifier, tant ils sont des parents de l’ombre. René, perdu au milieu d’une âpre lutte à laquelle il est étranger et à laquelle il ne comprend d'abord rien, suscite l’acharnement.

 

Il possède un pistolet Mauser, qui joue presque un rôle de personnage. Il suscite l’amour de deux femmes, dont le seul contact doit provoquer la mort de l’une : Marie-Claire, silencieuse et prête au sacrifice, la victime désignée ; et une furie qui mène le clan des Caraques, et dont le corps, à deux reprises, s'impose à celui de René par sa dureté et sa violence, en même temps que par son parfum de bête sauvage.

 

Firmin veut venger son frère Victor, tué par les Caraques. Il recevra l’aide providentielle et inattendue d’un colosse à demi sauvage et d’un sanglier magnifique, plus ou moins vénéré par les Caraques. Ils sont « à part », comme magiques : Firmin ne tente-t-il pas de les tuer, de même que René tente de tuer Firmin, happé par la folie de la sauvage. La tragédie se refermera avec la mort de Marie-Claire, tuée par la sauvage, dans un four à charbon où elle se brise les reins.

 

Bien des choses restent inexpliquées : comment Firmin a-t-il découvert les Caraques ? Comment a-t-il fait alliance avec le colosse et le sanglier ? Des scènes étonnantes : la Titoune, seule, portant le Titou sur son dos, dans la tombe qu’elle a creusée seule, sous les oliviers ; l’affût de Firmin et René non loin du repos de la bête, et d’une manière générale, toute la 4^ème et dernière partie, où se met à souffler un vent de folie hallucinée.

 

René, couché sur son lit, qu’il a déplacé par prudence, toutes portes ouvertes, agressé par l’amour sauvage de la Caraque, qui se colle à lui et l’aspire, sauvé par l’irruption de Marie-Claire, qui déchaîne sur elle la vindicte de cette femme sauvage. Poursuivie par elle, et suivie également de René, affolé et voulant la sauver, elle paie de sa vie son attachement : René, impuissant, la voit projetée avec force dans un « four à charbon ». A son tour projeté dans le trou, il est sauvé par Firmin, grâce au Mauser. Marie-Claire a été déposée dans une cabane. Expédition d’observation chez les Caraques avec Firmin. Puis retour à la cabane. 

 

C'est beau, la lecture.

 

Voilà ce que je dis, moi.

DU MAGMA DEMOCRATIQUE

C’est vrai, ça, pourquoi est-il généralement admis qu’il faut voter ? La première remarque qui me vient, c’est le nombre. Quarante millions d’inscrits, vous vous rendez compte de ce que ça fait ? De quel poids est le bulletin de chaque quarante millionième de voix que constitue un individu ? Peau de zébi, mon frère. Ou peu s’en faut. Et on s’étonne qu’il y en ait qui s’abstiennent !

 

 

Prenez le loto : pour une grille jouée, vous avez exactement une chance sur 19.068.840 (j’ai pompé la probabilité sur un site, rassurez-vous). Alors quarante millions, vous pensez ! Bon, c’est vrai, pour accroître les chances de gagner le gros lot, on a réduit le nombre des numéros éligibles : on est passé de 49 à 4 ou 5. Remarquez, comme gros lot, franchement, vous vous voyez rentrer chez vous avec un SARKOZY ou un HOLLANDE sous le bras ? Ou alors passer à la banque pour le déposer sur votre compte ? Qu’est-ce que ça peut rapporter ? Ça risque juste de vous bouffer vos économies. 

 

 

D’autant plus que, sur les 10 ou 12 candidats déclarés (+ 1 candidat « présumé », merveilleuse trouvaille du CSA), la moitié sont à considérer comme fictifs, et prêts à monnayer leur ralliement à tel ou tel pour un strapontin, un portefeuille, enfin, une place au chaud. VILLEPIN et CHEVENEMENT, apparemment, ont déjà trouvé : ils ont renoncé. Avec quoi en échange ? Mystère.

 

 

Quarante millions d’électeurs inscrits, vous vous rendez compte ? Ça ne vous fait pas peur, vous, d’être une goutte d’eau dans la mer ? Moi si. La goutte, elle est noyée. Surtout que beaucoup ne sont pas d’accord avec moi, c’est sûr, puisque moi non plus, je ne suis pas d’accord avec eux. Ce n’est plus une harde, ni une meute, même pas une foule, c’est une masse. 

 

 

Et l’on veut nous faire croire que nous sommes des individus ? Regardez La Bataille d’Alexandre, d’ALBRECHT ALTDORFER : est-ce que vous reconnaissez un ami, dans cet amas d’armures pressées les unes contre les autres ? Ah, vous n’étiez pas né en 1529 ? Moi non plus.

 

 

 

LA BATAILLE D'ALEXANDRE 

 

Bon, alors regardez un élevage de volailles en batterie, en faisant comme au cinéma : gros plan pour commencer sur la tête de ce poulet précis, avec sa crête et son air d’ahuri définitif, puis faites un zoom arrière bien progressif, jusqu’à embrasser tout l’entrepôt d’un seul coup d’œil : vous le repérez toujours, le poulet précis ? Non, il n’existe plus.

 

 

 

C'EST LES VACANCES, LE CITADIN SE FAIT BRONZER SUR LA PLAGE 

 

Mon ami RENÉ S. s’adonne à la colombophilie, vous savez, cette passion des pigeons voyageurs telle qu’elle se pratique encore tout le long de la frontière nord de la France. Il en possède entre 400 et 500, je ne sais plus. Plusieurs sont des athlètes, quelques-uns des champions. Lui, oui, il est capable de reconnaître chacun individuellement, les barres alaires, le tour de l’œil, la caroncule, tout. Moi, j’en vois un plus blanc, l’autre plus bleu, et c’est tout. C’est comme les Chinois : ils se ressemblent tous. Encore que les Chinois, je suis sûr qu’en y regardant de plus près …

 

 

Eh bien voilà, l’individu, ce n’est qu’une question de distance focale. Au téléobjectif, vous distinguez les moindres traits de son visage, de ses humeurs, de ses sentiments. Au grand angle, vous voyez une fourmi parmi d’autres fourmis. Encore que les fourmis, je suis sûr qu’en y regardant de plus près …

 

 

Et vous, moi, quiconque et quelconque, nous avons sur nous-mêmes un œil téléobjectif. Notez que chacun de nous est le seul à l’avoir, le téléobjectif, pour son propre compte. Braqué sur le vilain pli que fait la peau à cet endroit, sur ce point noir au milieu du nez, sur ce bourrelet qu’il va falloir perdre avant la plage et les conquêtes féminines.

 

 

Nous n’avons communiqué la liste des détails qu’à de très rares personnes, en général celles qui nous supportent vaillamment, jour après jour, depuis, depuis … un certain temps. En dehors, c’est sûr, personne n’est au courant. Disons même que tout le monde s’en contrefiche, parce que tout le monde ignore notre existence. L’œil téléobjectif est du côté de l’unique.

 

 

Maintenant, adoptez l’œil grand angle. Regardez l’usine à poulets dans son ensemble, comme si c’était vous qui faisiez marcher la boutique. Ce n’est pas seulement la liste des détails qui a disparu corps et biens, mais l’idée même de votre existence individuelle. A la limite, on pourrait vous tatouer un numéro sur l'avant-bras. On dénigre des gens comme HITLER ou MAO TSE TOUNG au motif qu’ils ont prétendu faire disparaître l’individu dans la masse. Mais il faut comprendre que c’est maintenant chose faite. Chez nous. L’œil grand angle, il est du côté du nombre et de la masse.

 

 

NI UN DEFILE NAZI, NI UN HOMMAGE DE MASSE AU PRESIDENT MAO,

NI L'USINE A POULETS

 

L’œil grand angle, c’est, ni plus ni moins, l’administration. Quand vous êtes au guichet, votre affaire à vous, c’est la plus importante, elle vous embête, vous rend la vie impossible, elle est urgente, il n’y a rien de plus pressé que votre affaire unique. C’est l’œil téléobjectif.

 

 

La personne de l’autre côté du guichet, des cas comme celui-là, il en a treize à la douzaine dans l’heure, il ne traite même que ça, des affaires urgentes. Les cas particuliers, c’est son métier. Mais lui, il a sa grille, il a ses consignes, il a ses procédures, il a ses supérieurs. Tout ce qui vient doit y entrer, dans les cases de sa grille. S’il a un peu de bouteille, ça va tout seul, l’aiguillage est mis en pilote automatique. C’est la loi du grand nombre et de la masse. Il a l’œil grand angle.

 

 

Si on reprend le fil électoral, maintenant, et qu’on applique cette histoire de distance focale, qu’est-ce qu’on voit ? Quarante millions d’individus qui vont être « appelés aux urnes », qui ont du mal à trouver le sommeil, qui digèrent mal, qui sont plus ou moins heureux, qui ont plus ou moins de problèmes de couple, de travail, de salaire.

 

 

Quarante millions d’individus plus ou moins bêtes, plus ou moins méchants, plus ou moins sales, plus ou moins mal habillés, plus ou moins jaloux, plus ou moins laids. Chacun a une physionomie qui lui est propre, plus ou moins mal dessinée. Vu de ce côté, on est les quarante millions d’uniques.

 

 

L’œil téléobjectif, qu’est-ce qu’il regarde ? Il regarde le menteur de 2007 qui déclarait la main sur le cœur qu’au grand jamais il ne lui mentirait. Il regarde le capitaine de pédalo qui se prend pour un amiral aux commandes d’un croiseur en route pour l’océan de l’Avenir. Il regarde l’homme droit et raisonnable qui a du mal à se faire prendre au sérieux, comme une tranche de jambon racorni entre deux tranches de pain sec. Il regarde la Walkyrie qui promet de tout chambouler dans la cambuse et de rendre justice au peuple bafoué. Il regarde le trublion, acteur un peu sur le retour, qui essaie de se faire une ligne politique avec son côté fort-en-gueule. L’œil téléobjectif, il est braqué sur quelques uniques.

 

 

En face de ces quarante millions de téléobjectifs braqués, il y a l’œil grand angle, l’administration, le directeur du marketing politique, l’entreprise de sondages et ses clients (les candidats). Qu’est-ce qu’il regarde, l’œil grand angle ? Il est fixé sur les statistiques, sur la loi du nombre et du multiple. Quand je parle de statistiques, soyons juste : il ne faut pas confondre les statistiques et les sondages, quand même. Il reste un peu de réalité dans la statistique.

 

 

 

LE GENIAL GENIE DES ALPAGES

(MERCI F'MURRR) 

 

Le monstre administratif (et tous les clients qui l’utilisent) ne voit jamais d’individus autrement que par  paquets de cent mille, allez, dix mille pour être gentil. L’œil grand angle ne raisonne qu’en masse. Il est comme le satellite qui sait mesurer une hausse de un demi-millimètre du niveau des océans du haut de son piédestal de quarante kilomètres.

 

 

L’administration regarde ce qui se passe à la surface du magma électoral, aucune ride ne lui échappe, le moindre friselis, la moindre bulle qui éclate sont fiévreusement analysés, disséqués, décortiqués, dans une perpétuelle expérience de laboratoire en temps réel. Et l’on fait croire à tout le monde que le laboratoire a les dimensions de la nature tout entière et de la réalité pure et simple.

 

 

Tout ce travail invisible se traduit en retour par des « réponses » appropriées, élaborées par les équipes de communication : là, coco, change de cravate, entre sur scène avec les bras soulevés par l’enthousiasme, va causer avec les ouvriers de Shampoing-sur-Mayonnaise menacés de fermeture, embrasse deux ou trois enfants sous l’œil attendri des caméras. Bref, tout un tas de « trucs ».

 

 

Pendant que tous les « trucs » se passent, le satellite, avec son œil grand angle, il observe et enregistre les données, tout ce qui se passe à la surface du magma. En bas, les équipes de com. attendent les données pour aviser, ajuster, peaufiner, corriger la trajectoire. Et attendent de pouvoir comparer la hauteur des piles de petits papiers blancs imprimés sur une face, un certain dimanche soir.

 

 

De quoi, franchement, vous dégoûter des petits papiers blancs imprimés sur une face.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.