LE MONDE DANS LA VITRE

 

 

******

« Charles-André Merda, dit Méda, 1773-1812. Plus tard colonel et baron d'Empire. Tué à la bataille de la Moskowa.

Dans la nuit du 9 au 10 Thermidor de l'an II (27 au 28 juillet 1794), Merda est un des premiers à pénétrer dans la salle de l'Hôtel de Ville de Paris où se sont réfugiés Robespierre, Saint-Just, etc. Arrêté dans la nuit, la mâchoire fracassée par un coup de pistolet, Robespierre fut guillotiné sans jugement le 10 Thermidor. »

On trouve ce souvenir de fait divers dans Je me Souviens de Je me souviens, Le Castor Astral, 1998, l'ouvrage que Roland Brasseur avait, vingt ans après, écrit « à l'usage des générations oublieuses », pour célébrer le Je me Souviens de Georges Perec (POL, 1978).

Dans le livre de Georges Perec, on trouve exactement, au n° 193 (p.54) : « Je me souviens que Robespierre eut la mâchoire fracassée par le gendarme Merda, qui devint plus tard colonel ». 

La quatrième de couverture du livre de Roland Brasseur nous apprend qu'il avait assisté, le 20 janvier 1989, à la représentation du théâtre Mogador, où Sami Frey récitait, assis sur une bicyclette, les 480 numéros (en fait, c'est ça, les Je me souviens) que comporte le livre de Georges Perec. Je le dis tout net : l'ouvrage de Roland Brasseur est utile mais éminemment regrettable.

Car le principal motif qui pousse le lecteur, dans Je me Souviens, n'est certes pas le désir de trouver les références exactes d'un décor qui fut familier à ses seuls contemporains, mais le bain d'imaginaire poétique et le climat incertain de lointaine et enfouie fraternité dans lesquels l'auteur le plonge par l'accumulation de ses propres souvenirs et par la simple répétition d'une formule qui en devient quasi-sacramentelle, comme le « priez pour nous » des vieilles Litanies des Saints. Même si, du point de vue religieux, alors là, c'est raté.

Roland Brasseur, en réduisant le livre à son contenu purement informationnel, fait semblant de vouloir servir l'écrivain. En fait, il le démolit. Car il fait semblant de croire au "Ding an sich" de Kant, alors que Perec est dans le Schopenhauer de la "Volonté" et de la "Représentation". Cela s'appelle proprement perdre l'esprit pour s'accrocher à la lettre. Comme un vulgaire mollah prenant le Coran au pied de la lettre et se mettant en tête d'appliquer la Charia. Sa Charia à lui. Et sans commencer par se l'appliquer à lui-même, évidemment.

Au fond, Roland Brasseur prend Georges Perec au sérieux. Avec raison. Mais il a tort.

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

LE MONDE DANS LA VITRE

 

 

 *****

 

Jérôme Kerviel est sans doute un petit salaud. Son métier était de faucher tout le blé possible et imaginable qui poussait sur les fertiles plaines de la finance mondialisée. Il le faisait comme il se doit : salement. Il était payé pour ça par la Société Générale. Son seul tort est d'avoir été un gros maladroit, poussé par le stress appelé "loi du maximum". C'est évidemment lui qui a été condamné. La Société Générale, elle, a été blanchie.

Je ne pleurerai pas sur Kerviel, qui n'est, à tout prendre, qu'un pauvre diable. Je me dis juste que les bandits qui lui donnaient des directives précises, non seulement ont été blanchis, mais aussi, en 2008, en compagnie de tous leurs semblables, ont fait les poches du peuple français. Merci à tous les bandits ! Merci au "High Frequency Trading" !

Les bandits ? Tous ceux qui font que, par exemple sur les bourses de matières premières, le volume exclusivement financier des échanges correspond à quarante-sept fois le volume concret des dites matières. Sans que celles-ci aient parcouru le moindre kilomètre. Pour croître et embellir, la finance a inventé la matière virtuelle. 

Kerviel en prison, ma foi, je n'y vois pas d'inconvénient. A condition que tous ses congénères voleurs de grands chemins le rejoignent dans son cachot. Ce qui n'est pas pour demain.

Et je me marre en voyant les innombrables caméras et micros braqués sur le pauvre diable, pendant que tous ses congénères qui s'ébattent toujours en toute liberté - en toute impunité - continuent leurs invraisemblables moissons d'argent sur les territoires où les magiciens de la finance le font pousser. Circulez, y a rien à voir.

Pendant ce temps, ceux qui se déclarent "anti-système" se font traiter de fachos. Circulez, y a rien à voir.

 

LE MONDE DANS LA VITRE

 

LE DRÔLE DE REGARD DU MANNEQUIN PIERRE CARDIN SUR LES MUSES DU DRÔLE D'OPÉRA IMAGINÉ PAR UN CERTAIN JEAN NOUVEL

4/4 UN GRAND-PERE ADOLESCENT

MAIGRET, LE VIEUX QUI N'A RIEN APPRIS

 

Le commissaire Maigret n’a jamais, semble-t-il, été un simple inspecteur de police. Certes, il jette de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur, comme par exemple dans La Folle de Maigret où, retrouvant à l’occasion d’une enquête, son vieux camarade de promotion Marella, qui dirige la PJ à Toulon, il se remémore sa jeunesse.

 

Mais Simenon n’a jamais, de son premier à son dernier Maigret, voulu suivre la carrière d’un flic : il l’a tout de suite bombardé commissaire, et qui plus est, un commissaire connu, renommé dans le milieu de la volaille policière. Directeur de la Brigade Criminelle. Monsieur le Divisionnaire. Maigret est simplement directeur de la "Crime". Il a même sa photo dans le journal.

 

Le commissaire Maigret, je l’ai dit précédemment, avait quarante-cinq ans quand il est né : il n’a jamais été jeune. Etait-il vieux quand il est mort, je veux dire quand Simenon a écrit le dernier épisode ? Dans celui-ci – Maigret et Monsieur Charles, daté 11 février 1972 –, l’auteur nous en dit quelque chose : « Il venait, en quelques minutes, de décider d’un avenir qui n’était plus bien long puisque, dans trois ans, on le mettrait à la retraite ». Autrement dit, de 1929 à 1972, Maigret est passé de quarante-cinq à soixante-deux ans : en quarante-trois ans, il en a pris seulement dix-sept. J'aimerais bien.

 

Moralité : Maigret ou l’art de ralentir le temps. Encore mieux : pour ne pas vieillir, devenez personnage de roman. C’est peut-être ce qu’ambitionnait Simenon. Notez que ça ne l’a pas empêché de la casser, sa célèbre pipe. Et notez que Maigret et Monsieur Charles commence précisément sur une célébration de la pipe : « Maigret jouait dans un rayon de soleil de mars un peu frileux. Il ne jouait pas avec des cubes, comme quand il était enfant, mais avec des pipes ». Simenon n'a rien oublié. Un bon romancier n'oublie rien, forcément.

 

Les plats préférés de Maigret maintenant. Ah, le ragoût d’agneau ! Le foie de veau à la bourgeoise ! Le fricandeau à l’oseille ! A la rigueur une blanquette de veau. C’est sûr qu’elle se donne du mal, bobonne. Je ne parle même pas de la Brasserie Dauphine. Bobonne quant à elle, stoïque, parce que monsieur néglige souvent de rentrer boulevard Richard-Lenoir sous prétexte qu’il est sur une piste, ou alors qu’il interroge un suspect. Auquel cas le sandwich est un dernier recours, comme en cas de nécessité.

 

Pour s’alcooliser, Maigret a de toute évidence une préférence pour le demi de bière, à une époque où la biodiversité de la bière n’a pas encore pénétré dans les débits de boisson. Maigret boit des bières anonymes. A une époque où le Palais de la Bière de la rue Terme était seul à Lyon à proposer trois cents bières en bouteille et treize à la pression. En bouteille, Jean le Catalan vous conseillait toujours la Pilsen. En pression, j’ai oublié le nom de cette bière belge qu’il mettait dix minutes à tirer, à cause de l’abondance et de la compacité de sa mousse. On était obligé de prendre le temps de causer.

 

Mais Maigret ne dédaigne pas le cognac, le calva, la prunelle d'Alsace que son épouse rapporte de chez sa soeur. En matière d’alcool, le policier est éclectique, et ne rechigne pas à dépasser la dose prescrite à l’occasion, comme on le voit faire en compagnie de James, dans La Guinguette à deux sous. C’est vrai qu’il s’en veut après coup, à cause de l’état léthargique dans lequel ça le plonge.

 

Est-ce que Simenon aurait fait pour l’alcool ce que Morris a fait pour le tabac, quand celui-ci a bêtement remplacé la cigarette de Lucky Luke par un brin d’herbe, capitulant sous la pression de l’’hygiénisme social réactivé par les éternels flics de la vie ? Maigret se serait-il mis au Perrier-citron ? Au sirop d’orgeat ? J’espère que non. La peste soit de l’impératif de santé publique : on ne peut plus abréger ses jours à sa guise ! Et la liberté, alors ? Et le sens de ma vie, alors ? De quel surcroît existentiel bénéficient ceux qui passent leur vie l’œil braqué sur les conditions sanitaires dans lesquelles elle se déroule ? Triste tas de peine-à-jouir !

 

Ce qui est sûr, c’est que Simenon, tout au long des vingt et un Maigret que j’ai lus dernièrement, donne de ses personnages trop économes d’eux-mêmes et trop timorés ou trop faibles pour naviguer à pleines voiles vers l’accomplissement de leurs désirs, une image pauvre et terne. Il n’applaudit pas pour autant les vainqueurs, les notables, les parvenus, les richissimes, ceux qui, parce qu’ils sont « arrivés » ou – encore pire – parce qu’ils ont hérité, écrasent les plus faibles : ça crève les yeux dans Maigret et le marchand de vin. Mettons que Simenon serait un Céline moins vindicatif, moins haineux.

 

La dernière impression dont je voudrais faire part ici, avant de passer à autre chose, est celle que me laisse le fait d’enchaîner les épisodes (arrivé à vingt et un, j’ai décidé de respirer un autre air) : un peu comme le prof qui, venu enfin à bout d’une copie qu’il vient de terrasser par KO, voit la suivante surgir comme une nouvelle agression contre laquelle il doit se défendre, comme un nouveau raidillon escarpé à gravir, j’imagine Simenon en Sisyphe poussant son caillou.

 

Et j’imagine à chaque fois un Maigret tout neuf, quasiment vierge, si l’on excepte les points de repère du décor familier : le boulevard Richard-Lenoir, la Brasserie Dauphine, le bureau avec son arrangement de pipes, Lucas, Janvier, Lapointe, Torrence, ... bref, tout ce sur quoi, dans le changement, s’appuie la continuité.

 

 

En dehors de ces éléments familiers qui jouent un peu, pour le lecteur, le rôle des pantoufles, je vois, au début de toutes ses aventures, un Maigret tout démuni, exactement comme le prof qui doit se résoudre à attaquer la paroi hérissée des pièges dont l’ignorance et la désinvolture de l’élève ont savamment parsemé le champ de bataille de la copie. Je vois un Maigret presque totalement vide. Vide de toute intention, de toute croyance, de toute pensée. Dans les centaines d'enquêtes qu'il a conduites, il n'a rien appris pour lui permettre de résoudre l'énigme qui se présente. Pas de recette acquise par l'expérience. Il faut chaque fois tout reprendre à zéro. A neuf. Comme un perdreau (!) de l'année.

 

Constamment, en effet, quand un inspecteur, un témoin ou n’importe quel acteur du drame lui pose la question : « Vous croyez que … ? », il s’attire la réponse tranchante : « Je ne crois rien ! ». La règle première de Maigret ? « Je ne pense pas. » En général sur un ton bourru ou bougon. Cette réponse, récurrente, fréquente et quasi-systématique, signifie qu’il commence à remplir son vide initial : il observe.

 

Et s’il observe ainsi, c’est tout simplement qu’il ne sait rien. C’en est même frappant : au début de chacune de ses enquêtes, Maigret est celui qui ne sait rien. Vide, il les résout en se remplissant. Il hume, il renifle, il écoute. Il veut comprendre, comme il le serine inlassablement. Il s’intéresse d’abord aux faits, aux lieux, à quelques personnages. Il passe ensuite au milieu, à l’ambiance, puis il démêle l’écheveau des relations entre les personnages.

 

Un peu comme un peintre, il dessine dans sa tête des portraits, des natures mortes, des paysages. Il s’agit de couvrir la toile avec justesse, avec les bonnes couleurs, les traits conformes aux contours. Comme un metteur en scène, il donne aux acteurs leur place sur le plateau, avec le décor au fond. Il s’agit d’élaborer, ou plutôt de reconstituer la cohérence spécifique selon laquelle s’ordonne la logique d’ensemble, et dont découle, presque mécaniquement, l’élucidation de l’énigme.

 

Regardez, par exemple, comme il devient immédiatement le flic dur et inflexible, quand il entre dans le café tenu par l'ancien truand. C'est dans Maigret et la jeune morte. : il ne se laisse pas prendre au baratin du type, parce que le comportement de la fille, il s'est introduit dedans au préalable, au point de la connaître par coeur. Il s'est imprégné de la personnalité de la personne. C'est sûr, elle ne pouvait pas s'être assise au bar. C'est forcément lui qui l'a tuée.

 

Maigret est un homme qui cherche à se repérer dans un monde qu’il ne connaît pas. Si vous voulez, je dirais volontiers que Maigret, s'il conclut toutes ses enquêtes en grand-père qui sait tout, parfois un grand-père triste et désabusé,  est un adolescent quand il les commence. Les précédentes ne lui ont rien appris. Un ado né avec un appétit féroce de compréhension. Mais un ado aussi paumé que tous les ados, qui s’inquiète de ce que le monde lui veut. Et qui, pour le comprendre, s’est mis dans la police pour collectionner des exemplaires d’humanité. Simenon se vantait d'avoir « eu » 3000 femmes.

 

Malheureusement, il n’est pas sûr que collectionner permette de comprendre. Simenon n’a peut-être rien compris. Il a juste écrit des romans, en espérant y arriver. Ce qui n'est déjà pas si mal.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

3/4 MAIGRET ECRIVAIN

Je commence à en avoir un peu assez de Maigret. C’est sûr que c’est intéressant d’en lire pas mal à la file, parce que ça permet de cerner la façon dont l’auteur s’y prend pour capturer le lecteur. Il est vrai que Simenon sait y faire. Mais à force le lecteur finit par ne plus voir que les trucs.

 

J’avais parlé des problèmes d’identité sur lesquels reposaient Pietr-le-Letton et M. Gallet, décédé, les deux premiers de la longue série consacrée au commissaire. Dans l’un, le jumeau dominé par l’envergure criminelle du frère qu’il assassine pour prendre sa place à la tête du réseau. Dans l’autre, le noble complètement décavé qui vend son nom prestigieux à un roturier, juste parce qu’il a besoin d’argent.

 

Et voilà que, pas loin du dernier épisode, Simenon nous refait le coup de deux romans qui se suivent et qui traitent du même thème : le meurtrier qui cherche à se faire prendre, qui irait presque jusqu’à supplier le commissaire de le coffrer. On trouve ça dans Maigret et le tueur et Maigret et le marchand de vin.

 

Avec des variantes, il ne faut pas exagérer. Dans le premier, le tueur est un obsessionnel qui a commencé à quatorze ans, avec un couteau suédois volé à son oncle, et qui croit « se libérer » en lardant sa victime, qui est un charmant jeune homme timide, juste poussé par la passion des voix humaines, qu'il collectionne sur bande magnétique dans les cafés parisiens. D'où de fructueuses fausses pistes, en particulier la bande des malfrats qui se fait coffrer en flagrant délit de cambriolage.

 

Alors que dans le second, c’est un minable qui a été horriblement humilié par la victime et qui n’aspirait qu’à en tirer vengeance. Il faut dire que le marchand de vin, type même du self-made-man qui s'est hissé jusqu'au sommet à la seule force de son poignet, est l'imbuvable absolu qui ne sait que prendre. J'ai un jour croisé la route d'un tel homme : il vaut mieux ne pas avoir besoin de ses services.

 

J’ajoute qu’après le portrait de parfait salaud que Simenon trace de la victime, le lecteur est appelé à éprouver quelque indulgence envers le coupable. Alors que dans le premier, le mec est un nul parfait, essentiel et congénital : on le plaint d'avoir tant de difficulté pour se donner l'impression d'exister. Un « meurtre gratuit » contre un « meurtre à mobile ». Il faut bien avouer toutefois que le manège des deux pour se faire prendre repose sur un argumentaire des plus mince (sic, ainsi orthographié après vérification dans mon Grevisse, 9^ème édition).

 

Il y a autre chose qui finit par fatiguer, à la lecture des Maigret en série : la marche à suivre. Je n’ai rien contre le savoir-faire. Par exemple, dans mon restaurant préféré, j’en veux beaucoup au maître-queux d’avoir modifié sans me prévenir sa préparation du gras-double rissolé à la lyonnaise, raison pour laquelle cela fait des années que je ne mets plus les pieds « Chez Mounier », 1, rue des Marronniers, pour le punir de cette inqualifiable agression.

 

Un roman policier n’est toutefois pas un restaurant. Encore moins un « bouchon lyonnais ». De toute façon, la mère Mounier a quitté le service depuis lurette, alors … Je n’en ai pas moins gros sur la patate : le souvenir d’une jouissance, s’il n’est pas un appel à recommencer au présent, se dégrade en pure remembrance de vieillard idiot (formule d’Arthur Rimbaud, cf. Les Remembrances du vieillard idiot, de Michel Arrivé, Flammarion, 1977).

 

Croiser le souvenir d’anciens bons moments communs dans les yeux d’une accorte et joyeuse bougresse n’oblige-t-il pas à vérifier l’emploi du temps du soir, dans l’agenda ? Et à préparer le prétexte officiel ? Dites-moi que ce n’est pas vrai, tiens ! Revenons à nos boutons.

 

La marche à suivre, dans les Maigret ? Facile, Mimile ! Les romans consacrés à Maigret se découpent assez régulièrement en quatre étapes. Première étape : les faits, les lieux, un ou deux témoins. Si possible un meurtre banal, pour ne pas dire sordide (dans La Folle de Maigret, la mort par suffocation d’une charmante dame de quatre-vingt-six ans).

 

Dans la deuxième, les gens, le milieu et son ambiance. C'est là que Maigret renifle, tâtonne, s'imprègne, s'imbibe des données spécifiques de l'affaire, à la recherche d'un fil à tirer. Dans un troisième temps, Maigret, quoique pataugeant commence à démêler l’écheveau des relations que les circonstances ont établies entre les personnages, les adultères, les haines, les désirs. C’est le moment où le commissaire lève une partie du voile sur les passions spécifiques mises en jeu par l’histoire. La quatrième étape est classiquement consacrée à la synthèse de l’ensemble quelle qu’en soit la forme, confession du coupable ou explication du commissaire.

 

C’est par exemple le cas d’Un Crime en Hollande (1931), où Simenon se paie même le luxe d’une reconstitution du crime : c’est la vieille bigote protestante, la plus racornie, la plus prude et la plus insoupçonnable, qui a tué, trop jalouse de la jeune fille appétissante. Que voulez-vous, elle ne pouvait pas rivaliser : « Deux beaux seins, que la soie rendait plus aguichants, des seins de dix-neuf ans qui tremblaient à peine sous la blouse, juste de quoi les rendre plus vivants ». Simenon ne pourra pas nier qu’il a aimé les femmes, c’est sûr. Et particulièrement la chair fraîche.

 

Georges Simenon était un homme normal.

 

Voilà ce que je dis, moi.

2/4 MAIGRET JOURNALISTE

Le personnage de Maigret, disais-je dans un billet précédent (hier, si je ne me trompe), est un prétexte. Certes, le métier de Georges Simenon est d’écrire des romans. Mais il est aussi journaliste. La preuve cette série de 12 articles intitulée Escales nordiques, publiée par Le Petit journal du 1^er au 12 mars 1931. Les titres en sont très rigolos, je tiens à le souligner. Voir plus bas pour confirmation du fait.

 

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que les Maigret sont de mauvais romans policiers, ce serait idiot, ridicule et insoutenable. Mais il faut bien dire que l’intrigue de plusieurs de ceux que j’ai lus est bâtie sur une chute qui a tout l’air d’être parachutée. Je pense par exemple à l'extravagant nid d’espions qu’on trouve dans une boîte de nuit de Liège, dans La Danseuse du Gai Moulin. Une histoire pépère, planplan et apparemment minuscule.

 

Le fait que le crime crapuleux s’ajoute à l’affaire d’espionnage montre que Simenon est un maître du tricotage narratif. Il n’en reste pas moins que cette histoire de plans « d’un nouveau fusil-mitrailleur fabriqué à la FN de Herstal » et de mise à l’épreuve d’un apprenti espion par ailleurs richissime qui a le tort et la faiblesse de s’ennuyer dans la vie, garde des airs assez peu crédibles. 

 

Je dirai que l’intrigue proprement policière (toujours bien tricotée) permet à l’auteur d’appâter son lecteur. C’est d’ailleurs ce qui émerge de temps à autre dans le récit à propos de la « méthode » que Maigret applique dans ses enquêtes. Cette méthode est précisément de ne pas en avoir. Enfin, pas vraiment. On ne peut pas dire en effet que les « deux phases » décrites dans La Guinguette à Deux Sous puissent en tenir lieu. Mettons plutôt une façon d’être qu’une façon de faire.

 

La première phase consiste pour Maigret à pénétrer dans l’ambiance spécifique dans laquelle baigne le milieu social ou géographique où va se dérouler l’affaire : « D’abord la prise de contact du policier avec une atmosphère nouvelle, avec des gens dont il n’avait jamais entendu parler la veille, avec un petit monde qu’un drame vient d’agiter ». Au cours de cette période, « la plus passionnante » pour le commissaire, « on renifle. On tâtonne ». Et quand le juge Poiret lui demande ce qu’il pense de l’affaire : « Je ne pense pas encore. Je tâtonne ». Ça, c’est dans Maigret et le tueur. Mais c’est quand même au chapitre deux, c'est-à-dire dans la partie initiale, où le commissaire patauge encore.

 

Revenons à La Guinguette … La deuxième phase peut ensuite débuter : « Brusquement on saisit un bout de fil et voilà la seconde période qui commence. L’enquête est en train. L’engrenage est en mouvement. Chaque pas, chaque démarche apporte une révélation nouvelle, et presque toujours le rythme s’accélère pour finir par une révélation brutale ». J’avais noté pour ma part cette impression de « tempo accelerando » (voir ici même au 29 avril) produite par la manière dont le commissaire conduit (semble conduire, car c'est évidemment le romancier qui tient les manettes) son enquête.

 

Georges Simenon semble construire ses Maigret comme fait un journaliste d’investigation quand il est en reportage. Et l’auteur fut un tel journaliste. Patrick Kéchichian le confirme en 2008 dans Le Monde (1^er août) à propos du Simenon de 1935 débarquant à Tahiti : « Il allait y séjourner deux mois. Largement de quoi s’imprégner, dira-t-on, de cette autre réalité … ». Kéchichian commente ici une édition des textes journalistiques (Georges Simenon. Les Obsessions d’un voyageur, textes choisis et commentés par Benoît Denis). Je relève avant tout le verbe « s’imprégner ». Simenon le journaliste et Maigret le policier appliquent la même « méthode ».

 

Et dans le fond, les enquêtes de Maigret ne sont-elles pas, outre des intrigues policières bien ficelées (quoique plus ou moins convaincantes), des reportages dans les milieux les plus divers ? Celui des marins – d’eau douce ou au long cours – semble être une des prédilections de l’auteur : j’ai l’impression d’avoir fait un tir groupé, avec Au Rendez-vous-des-Terre-Neuvas, Le Chien jaune, Le Charretier de « La Providence », Le Port des brumes. Successivement Fécamp, Concarneau, les canaux, Ouistreham. C’est vrai que beaucoup de titres sont datés d’un « A bord de l’Ostrogoth » significatif : Simenon a navigué et la mer et les marins, il connaît.

 

Toujours est-il que l’imprégnation est à la base de la méthode de l’écrivain comme de celle du policier qu'il a imaginé.

 

Simenon reste journaliste en écrivant ses romans policiers. Et il fait un journaliste du commissaire devenu une grande figure de la littérature policière française. Les enquêtes de Maigret ressemblent un peu à des reportages.

 

Voilà ce que je dis, moi.

1/4 MAIGRET ETHNOLOGUE

Bon, voilà (dans l’ordre où je les ai faites) la liste de mes dernières lectures :

 

1 – Maigret et la Jeune Morte (1954)

2 – Pietr-le-Letton (1929)

3 – M. Gallet, décédé (1930)

4 – Le pendu de Saint-Pholien (1930)

5 – Le Charretier de la « Providence » (1930)

6 – Maigret à l’Ecole (1953)

7 – Maigret chez le Ministre (1954)

8 – Maigret et l’Homme tout seul (1971)

9 – Maigret et l’Indicateur (1971)

10 – Maigret et Monsieur Charles (1972)

11 – La Tête d’un homme (1930)

12 – Le Chien jaune (1931)

13 – La Nuit du Carrefour (1931)

14 – Au Rendez-vous-des-Terre-Neuvas (1931)

15 – La Danseuse du Gai-Moulin (1931)

16 – La Guinguette à Deux Sous (1931)

 

Tout par un coup (comme les Lyonnais ne disent plus), voilà donc que je me rends compte que j’en suis à mon seizième Maigret d’affilée. C’est en train de virer à la manie. Il va falloir que je prenne des mesures. Tout le monde se fiche d'une tel palmarès, et je dis que tout le monde a raison.

 

Car je ne dis pas ça pour me vanter, juste pour dire que je commence un petit peu à savoir ce que c’est, Maigret. Et je vais vous dire, au point où j’en suis, je crois que le sujet de ces bouquins n’est en aucun cas le commissaire affublé de ce nom. Le personnage est juste un prétexte. Un moyen, si vous voulez.

 

La liste ci-dessus fait apparaître (dans le désordre) les dix premiers « Maigret » et les trois derniers avec, entre les deux, trois de la période intermédiaire (années 1950). Simenon est du genre maniaque : il fait figurer à la fin de ses romans le lieu, le mois et l'année de leur composition. Par exemple, Pietr-le-Letton, premier de la longue série, porte la mention « Delfzijl (Hollande), à bord de l’Ostrogoth, septembre 1929 ». La manie d’un maniaque raffole de la précision minutieuse.

 

On se rend compte, en rapportant les dates aux titres, que le nom du commissaire est absent de tous les premiers épisodes. Il apparaît, si je ne me trompe, au 20^ème, sobrement intitulé Maigret, que je n’ai pas lu. Sans doute quand le personnage massif du policier eut acquis assez de notoriété pour fonctionner comme une « marque » dans l’esprit des lecteurs familiarisés.

 

Le Pendu de Saint-Pholien ne m'a pas convaincu outre mesure. Pour la raison que l'intrigue, bien menée comme d'habitude, repose sur un vieux secret liant les comparses, mais un secret vaseux, comme un beau monument qui serait érigé sur du sable. Le lecteur déçu referme le livre en se disant : « Ah bon, ce n'était que ça ». C'est un peu le reproche que j'ai fait aux livres de Jean-Christophe Grangé (Les Rivières pourpres, Le Vol des cigognes, Le concile de pierre).

 

Et pas plus Le Charretier de la « Providence », qui se passe dans le milieu des mariniers d’eau douce, sur les canaux de Picardie et d’ailleurs, à cause d’une fin tirée par les cheveux : le médecin condamné aux travaux forcés et qui finit conducteur de chevaux de halage, ça fait un peu parachuté, même si la peinture de son agonie et de sa mort ne manque pas de pittoresque. Sans aller jusqu'à juger la fin invraisemblable, parce qu'on se dit que Simenon a parié sur la force des « profondeurs insoupçonnées ».

 

Maigret à l’Ecole est nettement plus attrayant, peut-être plus réussi, plus homogène, moins vasouillard dans la conduite du récit. Peut-être que l’intrigue est mieux conçue à la base : l’instit d’un petit village de Charente, l’instituteur Gastin est soupçonné par tout le monde, sur fausse dénonciation d’un gosse de l’école, d’avoir tué d’un coup de 22 long Léonie Birard, une vieille chouette, ancienne postière qui collectionnait les lettres adressées aux habitants du village et qui leur recrachait leurs turpitudes en public. L’ensemble a du nerf, de la chair et de l’os.

 

J’ai bien aimé Maigret chez le Ministre qui, comme le titre l’indique, fait entrer le commissaire dans le milieu nauséabond et corrompu du personnel politique français, que Simenon ne semble pas porter dans son cœur. La turpitude présente est liée à l’effondrement meurtrier d’un sanatorium pour enfants, dont un mystérieux « rapport Calame » dénonçait la future construction, que des « influences » avaient fait aboutir, malgré les avertissements, au mépris de la sécurité.

 

A l’autre bout de la chaîne, les trois derniers épisodes écrits par Simenon autour du personnage de Maigret sont de fort belle venue. Maigret et l’homme tout seul raconte comment et pourquoi un miséreux a été tué de trois balles dans la poitrine, une nuit, dans un immeuble promis à la démolition.

 

Un moment – quasiment ethnographique – de l’épisode se déroule dans une école de coiffure, dont le directeur utilise à des fins pédagogiques la tête et les cheveux des clochards du quartier (anciennes Halles de Paris, rue de la Grande-Truanderie, 1^er arrondissement). Les élèves apprennent gestes et techniques du métier, et les clochards sont (un peu) rémunérés : le type même du contrat « gagnant-gagnant » (comme on dit maintenant). Bon, c’est vrai que si vous voulez bien manger pas cher ou faire réparer la voiture, il y a les « restaurants d’application » et les classes de mécanique auto des lycées professionnels. Mais pour les futurs coiffeurs, j’avoue que j’ignorais.

 

Le moindre intérêt des romans de Simenon n’est pas, en tout cas, de nous faire pénétrer dans des milieux bien caractérisés. Mieux : ils permettent au lecteur d'éprouver « de l’intérieur » l’ambiance de chacun de ces milieux sociaux, comme s’il y était immergé. Moi qui suis un adepte de ce qu’on appelle la « grande littérature » (Proust, Kafka, Musil et toute la clique), je me suis étonné d’abord de prendre plaisir à ce genre de lecture. Mais après tout, c’est peut-être tout simplement ce côté « ethnologie familière », cet aspect à la fois exotique et proche qu’on trouve dans les œuvres du bonhomme qui me plaît. Bon, on dira que quand on cherche des raisons, celles qu’on trouve nous apparaissent forcément bonnes …

 

Mais après réflexion, je trouve que cette raison n’est pas si mauvaise.

 

Voilà ce que je dis, moi.

REFLET

CE QU'ON VOIT DANS LE CAPOT DE LA PEUGEOT

HARO SUR FRANCK BRIFFAUT !

Scandale : Franck Briffaut a été élu maire de Villers-Cotterêts. Un facho règne sur le cimetière où est, paraît-il, enterré le père d’Alexandre Dumas, qui s'appelait Davy de la Pailleterie, nom qu'il a interdit à son fils de porter quand celui-ci s'est mis en tête de faire l'écrivain, c'est-à-dire le saltimbanque. Et Franck Briffaut aggrave son cas : seul des 36.000 maires de France, il a refusé de commémorer l’abolition de l’esclavage. Un scandale intolérable !

J’ai récemment réattaqué Les Trois mousquetaires, célébrissime fable d’un certain Alexandre Dumas. Je devais avoir quatorze ans quand je l’ai ouvert pour la première fois. J’avais vibré intensément : madame Bonacieux, Milady de Winter, Buckingham, le Roi contre le Cardinal, les duels, les valets de nos héros (Planchet, Grimaud, et puis les autres). Je viens de le rouvrir, et c’est la catastrophe. J’ai trouvé ça bavard, mais bavard ! Infernal ! L’horrible déception. Si l’on veut savoir ce que veut dire « tirer à la ligne », on n’a qu’à lire Les Trois mousquetaires.

 

Des Mémoires de Dumas, j’ai lu le premier tome, au moins en grande partie, au moins jusqu’à ce qu’il se mette à raconter l’Histoire de France à sa façon. La partie que j’avais préférée est celle où il racontait son enfance, en particulier les propos qu’il tenait sur son père, devenu comte Davy de la Pailleterie, alias Schwarzteufel (diable noir) comme l’avaient surnommé les soldats contre lesquels il s’était battu pour la République.

 

Le trait d’héroïsme inoubliable qui me reste du "général Dumas" est ce pont défendu contre les Autrichiens, devant lequel on devait ramasser vingt-cinq cadavres qu’il avait abattus au sabre ou au fusil, je ne sais plus. L’autre fait héroïque est cette anecdote, peut-être complaisante, qui colporte l’image d’un Hercule capable de soulever quatre fusils jusqu’à l’horizontale après avoir glissé quatre doigts dans leurs canons. Des fusils de l'époque ! Vous pouvez toujours essayer : vous comprendrez l’expression « Schwarzteufel ».

 

Le général improprement nommé Dumas (nom de sa mère, engrossée par monsieur Davy de la Pailleterie) est enterré à Villers-Cotterêts, paraît-il. Et paraît-il, quelqu’un (sans doute une autorité, je me fiche de savoir laquelle) a décidé que le 11 mai serait à partir du jour de sa décision une date consacrée à la commémoration de l'abolition de l’esclavage. En France on adore se gargariser avec les grands mots ! Il paraît que beaucoup de Français à peau noire sont des descendants d'esclaves.

 

Descendants d’esclaves, c’est incontestable. Pour la bonne raison qu’une part du sang qui coule dans les veines de 100 % des Français qui vivent aujourd’hui vient d’un ancêtre qui fut esclave. Eh oui, nous sommes tous des descendants d’esclaves. En même temps, il est probable que 100 % des Français aient au moins quelques gouttes de sang d'anciens esclavagistes. Nous sommes tous des descendants d'esclavagistes. Eh oui, c'est compliqué, la généalogie. J’attends de ceux qui ne seraient pas d’accord qu’ils apportent la preuve du contraire, tests sanguins à l’appui. On ne plaisante pas avec la vérité historique.

 

Hélas, la journée autoproclamée de commémoration de l’esclavage ne concerne pas 100 % des Français. Juste les citoyens à peau plus ou moins foncée. Je trouve ça profondément injuste pour la population à peau blanche tirant plus ou moins sur le rose. C’est de la discrimination.

 

Et pour quelle mauvaise raison, s’il vous plaît ? Parce que les Français à peau blanche tirant sur le rose (à l'exception de ceux souffrant d'ictère hépatique, alias jaunisse) ont décidé un beau jour d’abolir l’esclavage. Il y a cent soixante-six ans. On en veut aux abolitionnistes d'avoir aboli l'esclavage, alors qu'on devrait les remercier, les féliciter, les congratuler.

 

En effet, Louis-Georges Tin, président de l’autoproclamé représentatif CRAN, en même temps que tous ses « frères de couleur » (entre autres un certain François Makandal, non, pardon, excusez, le monsieur se fait appeler « Franswa », ah mais !), confisque la mémoire nationale, désolée de tous les malheurs qui ont frappé les hommes depuis leurs origines.

L'INENARRABLE FONDATEUR (ET SEUL MEMBRE) DU CONSEIL "REPRESENTATIF" (blagueur !) DES ASSOCIATIONS NOIRES DE FRANCE (C.R.A.N.)

Trêve de dérision : il y a trente-six mille communes en France. Et tout le monde, à l’occasion de la commémoration de l’esclavage, fusille monsieur Franck Briffaut, maire de Villers-Cotterêts, où est enterré Alexandre Davy de la Pailleterie, esclave devenu général de la République Française. Franck Briffaut a l’immense tort d’être membre du Front National. Et le monsieur, tare insoutenable, s’est fait remarquer en refusant haut et fort de commémorer l’esclavage. Honte sur Franck Briffaut.

 

Dans l’ambiance de guillotine morale qui règne sur la France bien-pensante, moi je dis qu’il faut en avoir où je pense pour oser. Il s’agit bien de commémorer l’esclavage ! Rions mes frères ! Salauds de Français ! Salauds de blancs ! Salauds de descendants d’esclavagistes ! Qui refusent de se frapper la poitrine ! De revêtir la chemise et la corde au cou ! De se mettre à genoux devant les descendants d’esclaves !

 

Alors que les premiers (et plus grands) esclavagistes des Noirs d’Afrique furent les Noirs, et que ça continue, par exemple au bien nommé Niger (du latin « niger : noir ») !

 

Alors que les deuxièmes esclavagistes des Noirs d’Afrique furent les Arabes, et que les Arabes, par exemple au Qatar et en Arabie Saoudite, très loin de se repentir, persistent et signent, et vont pêcher leurs esclaves actuel(le)s aux Philippines !

 

J’imagine que quelques « belles âmes » de la France effondrée seraient même prêtes à accéder à la demande de réparations financières formulée par quelques Noirs fanatiques, décidés à faire payer les crimes commis par la France contre l’Afrique tout entière dans les siècles passés !

 

J’attends que les Anglais réparent le mal qu’ils ont fait à la France à Waterloo en 1815 ! Et je ne parle pas d'Azincourt (1415) ! Ni de Crécy (1356) ! Messieurs les Anglais, faites repentance ! J'attends que les Romains réparent le mal fait à la Gaule par César ! En attendant, je pète au nez de tous ceux qui veulent faire payer aux Français d’aujourd’hui les injustices commises par leurs ancêtres !

 

Et tout le monde tombe à bras raccourcis sur le seul qui se rebiffe contre ce délire de culpabilité ! Au motif que ça vient (baa ! caca !) du Front National.

 

Honte sur la France, qui n'a plus que monsieur Franck Briffaut, du Front National, pour montrer un sursaut de dignité nationale ! La France est tombée bien bas.

 

Alors tant pis, il est peut-être du Front National, mais j'applaudis quand même Franck Briffaut. Bravo, monsieur Franck Briffaut !

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

 

OMBRE SUR LE MUR

 

TELLE QUELLE : BIZARRE, NON ?

FRANCOIS HOLLANDE INVENTEUR

Il était une fois ...

Un jour, dans l'histoire humaine, un homme a inventé le fil à couper le beurre. Un autre jour ce fut l'eau tiède. Encore un peu de temps passa, et puis ce fut la poudre qui, comme le dit Georges Brassens, n'est d'aucune utilité dans les choses de l'amour (« Mais pour l'amour on ne demande pas Aux filles d'avoir inventé la pou-ou-dre »). Et puis un jour naquit François Hollande, l'inventeur bien connu. Et l'univers entier entonna une antienne venue du plus profond des âges : « Halleluïa ! Gloria ! ». La ferveur était générale, l'humanité se jeta à genoux pour chanter : « Il est né le divin enfant ! ». « Enfin ! » fut le cri unanime.

 

En lisant ces mots, le lecteur encore sceptique se tapote le menton en posant la question : « Qu'a donc bien pu inventer ce dindon ? ». Eh bien il est temps de lever le voile. Monsieur François Hollande a inventé

LA FUMÉE SANS FEU.

Eh oui, monsieur François Hollande est passé maître dans l'art de produire de la fumée hors de toute production d'incandescence. En quelque sorte, il vapote. Il est passé maître dans l'art de produire des mots enfin détachés de toutes les pesantes réalités. C'est un artiste virtuose. Son art consiste à faire de la fumée sans feu.

BEL EXEMPLAIRE D'ENARQUE ISSU DE LA PROMOTION VOLTAIRE

 

Voilà ce que je dis, moi.

EUROPEENNES : VOTEZ PROUT

J’appelais il y a quelques jours (25 avril) à « voter prout ». Avec le sens habituel donné par la bouche populaire à une onomatopée malodorante (« A cul de foyrard toujours abonde merde », dit l’excellent Rabelais citant un proverbe du temps, c'est dans Gargantua, chapitre IX, intitulé « Les couleurs et livrée de Gargantua »). Mais il m’est revenu que le mot « prout » est aussi un nom propre.

 

Et pas n’importe quel nom propre : une frontière. Et pas n’importe quelle frontière : la rivière Prout sépare en effet la Roumanie de la Moldavie. Autrement dit, le Prout constitue l'extrême limite orientale de l’Europe. Et je signale accessoirement que l'est de la Moldavie (Transnistrie) sert de base à quelques troupes de l'armée russe.

Avant agrandissement, bien sûr (je parle de l'inexorable agrandissement de l'Europe conquérante ... quand je dis ça, excusez-moi, j'entends « prout », et ça sent mauvais) : le Prout est loin d’être infranchissable. Mais je ne suis pas sûr que la Russie de Poutine demande un jour prochain à adhérer à notre bienheureuse « Union Européenne ». Il paraît que le Bosphore non plus n'est pas infranchissable. A quand l'Europe de l'Atlantique à l'océan Indien ? Et plus si affinités, bien entendu.

 

La rivière Prout se jette dans le Danube un peu en aval de la ville de Galaţi (le ţ se prononce ts). Je me rappelle avoir traversé le Danube (Dunarea) non loin de ce confluent, avec famille, armes, bagages et véhicule, sur un vieux bac (1leu par personne, 17 lei pour la voiture, sauf erreur le leu est toujours la monnaie roumaine, une monnaie qui, à l'époque, m'a donné l'impression d'être une réincarnation de Crésus), à une époque où tout, en Roumanie, était vieux et noir. Telle était la ville de Galaţi. 

VOUS CROYEZ QUE NOS JEAN NOUVEL A NOUS ONT DES LEÇONS A DONNER ?

Remarquez que, venant de Tulcea, on n’était pas trop dépaysé. En aval de Tulcea, on ne peut pas se tromper, c’est le delta du Danube (où il fallait éviter de boire l'eau du fleuve, non exempte de germes du choléra). Jolie ville, avec son « combinat » crachant ses épaisses fumées juste à côté de la « Promenade des Anglais » du coin, et ses énormes conduites de chauffage à ciel ouvert. 

SI ON MET ICI LES CAPTEURS D' "AIRPARIF" (Qualité de l'air à Paris/Ile de France), ILS EXPLOSENT.

C'était l'époque où les Roumains roulaient tous (quand ils avaient les moyens de rouler, c'est fou le nombre de gens qui marchaient sur des routes interminables, les bras chargés de sacs plastique) en R 12 Renault, rebaptisées Dacia, dont ils ôtaient les essuie-glace le soir pour ne pas se les faire piquer pendant la nuit. Il y avait aussi, plus rares, des Visa Citroën, rebaptisées Oltcit, Olt pour Olténie je suppose, région natale du « Danube de la pensée » qui présidait à l'époque au destin du pays (Nicolae Ceaucescu). 

AGRANDISSEMENT DES DEUX "R 12" APERÇUES PLUS HAUT : DANS CE VASTE IMMEUBLE, DEUX FAMILLES AU MOINS EN AVAIENT LES MOYENS.

 

Tout ça pour dire : « Votez Prout ». En même temps mettez un cierge et dites une prière pour que l’Europe, ce grand corps mou, quasi-paralytique, ce vieillard sénile sous tutelle, cesse un jour d’être le n’importe quoi qu’elle est actuellement, terrain de jeu de prédilection pour les marchands et autres spadassins des multinationales, et les pondeurs compulsifs de règlements et autres « directives ».

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Note : je ne suis ni eurosceptique, ni "euro-hostile", ni europhobe. Au contraire, plus je vois la mondialisation mercantile, plus je sens profondes mes racines européennes. Un rêve, quoi. Seulement cette Europe-ci, cette Europe compliquée, concoctée par on ne sait qui, cette Europe déshumanisée, essentiellement procédurale, administrative et juridique, cette Europe de chefs de bureau et de cabinets d'avocats, sans compter les lobbies frénétiques, corrupteurs et puissants, ce gloubi-boulga d'Europe-marchandise, je dis juste : non merci, sans façon.

 

Ceux que ça intéresse pourront ici même, à propos de l'Europe, admirer Jean Gabin en savourant, que dis-je, en se délectant d'un flamboyant morceau de bravoure oratoire. C'est à l'Assemblée Nationale, dans le film Le Président (1961), d'Achod Malakian, alias Henri Verneuil. Dialogues de Michel Audiard, évidemment. L'extrait dure moins de douze minutes. 

 

Je note pour finir qu'à la différence des Allemands, qui envoient à Bruxelles des députés qui prennent leur tâche à cœur et planifient leur action sur la longue durée et font preuve de professionnalisme, les députés que la France envoie sentent souvent ce poste comme une relégation ou une punition, souvent comme un lot de consolation du genre « faute de grives on mange des merles », après une déroute électorale (les « recalés », comme disent les journalistes). D'où l'absentéisme. Ensuite, demandez-vous pourquoi la France a perdu une grande partie de son influence. Ah ? Vous avez la réponse ? Moi aussi.

 

 

REFLETS

PLACE BELLECOUR

 

 

VU DANS UNE ENTREE D'IMMEUBLE

 

LA MÊME, AVEC ZOOM

AUTOPORTRAIT

1 MAI 2014, 19 H 29

 

 

BAUDRUCHES DE FRANCE

LE JOURNALISTE ET LE POLITIQUE (FABLE)

 

Ahurissant non ? Je parle de la mauvaise farce que les députés viennent de nous jouer. Mais si, vous savez : « pacte de stabilité », ça s’appelle. Est-ce que Valls va passer ? Combien de députés socialistes vont se rebiffer au moment de voter ? Ah, être « homme politique » ! Le pied ! L’extase ! En fait qu’est-ce qu’on voit ? Une cour de récréation, où des sales gosses jouent aux grandes personnes. « Toi tu serais de gauche. – Ah non ! C’est moi qui l’ai fait la dernière fois ! – Mais tu serais de gauche pour du beurre ! … ». Etc. Gamins, va ! Des mômes et des mômeries.

 

Je ne leur demande pas d’être des surhommes, ni même des « hommes providentiels ». Je voudrais juste que les « hommes politiques » qui gouvernent la France, ou qui aspirent à la gouverner, soient à la hauteur de la tâche, à la hauteur de leurs ambitions. Bref, à la hauteur tout court.

 

Et ce n’est pas la façon dont ces farces sont commentées par les professionnels de l’ « information politique » qu’on appelle les « journalistes politiques » qui peut nous convaincre que cette hauteur attendue est atteinte.

 

C’est même drôle (hum !) de constater que la vie politique française fonctionne sur la base de ce couple infernal étroitement enlacé qui danse pour nous le même tango dérisoire que celui raconté par le grand Hermann dans Sarajevo Tango, pour dénoncer la lâcheté impuissante de l'ONU, en pleine guerre de Bosnie : l’homme politique est inséparable du journaliste politique, à tel point qu’ils exécutent devant nous un ballet obsessionnel, mais bien réglé. Je dirai même minutieusement codifié.

ON LES A OUBLIÉS (ET ON A BIEN FAIT) : BOUTROS GHALI, C'ETAIT L'ONU, JE SUPPOSE QUE L'AUTRE FIGURE L'OTAN.

Soit dit par parenthèse, Hermann avait figuré la même lâcheté impuissante de l'insaisissable « communauté internationale lors du siège de Sarajevo par ce qu'il avait appelé des « Gros Doigts Grondeurs », c'est-à-dire ni plus ni moins que des baudruches, mais internationales cette fois. 

On a entendu de semblables risibles menaces il n'y a pas longtemps, à propos de certaine « ligne rouge », qu'Assad ne devait en aucun cas franchir en Syrie (ça voulait dire la guerre chimique, dans la mouche d'Obaba, pardon, dans la bouche d'Obama. Je ferme la parenthèse et je reviens à mon couple de danseurs mondains tendrement enlacés : le journaliste politique et l'homme de mêmes acabit, texture et teneur en inconsistance. Je me dis que si l'on mesurait le taux d'inconsistance de nos personnels d'élite nationale avant de les autoriser à exercer, ça ferait de la place aux initiatives nouvelles.

 

L’un des partenaires est donc le journaliste franco-français, pour ne pas dire franchouillard. Celui qui est spécialisé dans la relation, l’analyse et le commentaire de ce qu’on appelle la « politique intérieure ». Son instrument favori et principal est le microscope.

 

Ben oui, il faut bien un microscope pour donner à des micro-événements assez d'épaisseur pour faire croire aux gogos qu'il s'agit de vrais événements grandeur nature ! Qu'on se le dise, dans le secret de leur bureau, les journalistes politiques de France sont outillés de microscopes à balayage électronique pour le moins, et même peut-être de microscopes à effet tunnel !

 

C’est le minimum pour observer les micro-événements qui se produisent dans le bouillon de culture qui stagne dans le minuscule bocal où grenouillent un certain nombre de centaines de politiciens qui croient tirer les ficelles du monde, alors qu’ils ne sont que des schtroumpfs qui pataugent dans le marigot ! Des galapiats qui se courent après et se disputent dans la cour de récréation. Aux frais de la République. Sous l'œil microscopique de journalistes dont la rémunération est suspendue à leur art du grossissement à l'infini.

 

Ils se tiennent tous tellement par la barbichette qu’il ne se passe en réalité jamais rien de notable. Disons le mot : en matière de politique intérieure, en France, il ne se passe rien ! Et le plus fort, c’est que le journaliste politique a tout l’air de croire à l’importance effective du spectacle qui se déroule sous ses yeux. Ou alors il sait rudement bien faire semblant d’en être captivé.

 

Parce que je ne sais pas si vous serez d’accord, mais les attractions minable du cirque minable où évoluent les clowns de troisième zone et autres hommes caoutchouc de la politique qui nous gouvernent, les Français en mangent dans les médias plus souvent qu’à leur tour. A croire qu'il n'y a rien de plus important que de disséquer la moindre velléité d'action d'untel ou la moindre petite phrase d'autretel.

 

A en croire les faramineux temps d’antennes et les surfaces imprimées que leurs valets d’écurie (pardon, les « journalistes politiques ») leur consacrent, on pourrait croire que le sort de la planète se joue dans les bacs à sable élyséens, dans les aires de jeux élaborées pour que les gosses de Matignon, des palais Bourbon et du Luxembourg se dégourdissent les jambes à la récréation. Une indigestion !

 

Tout ça parce que les « journalistes politiques » sont armés d’un microscope électronique qui leur permet de faire croire à tout le monde (mais qui y croit vraiment ?), en grossissant dix mille fois les micro-événements qu’ils narrent dans les moindres détails des aspérités et mini-vaguelettes, que le sort de la France dépend des questions qu’ils posent aux gamins qui font du toboggan et du cheval à bascule à la tête de l’Etat. C’est vrai que plus leurs acrobaties paraissent importantes, plus le « journaliste politique » est fondé à se gonfler d’importance.

 

Tas de baudruches, va ! Tas de « Gros doigts Bluffeurs » !

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

QU'EST-CE QUE C'EST ?

QU'EST-CE QUE C'EST ?

REBONJOUR MONSIEUR MAIGRET

Ce doit être la fatalité, ou alors une malédiction, allez savoir. Depuis que j’ai fait le tour du monde de l’écrivain Henri Bosco, quand j’ouvre un bouquin d’un écrivain, je me sens obligé d’ouvrir les autres. Ça s’est passé comme ça avec Balzac, voilà que ça se reproduit avec Georges Simenon. Pour le moment, j'en suis à une dizaine de Maigret. Cela veut peut-être dire que j'y trouve un intérêt. Lequel ?

 

M. Gallet, décédé (1930)

 

Apparemment, c’est un crime : dans une auberge de Sancerre, un homme est mort. Non seulement il a la joue arrachée par une balle tirée d’une distance ce sept mètres, mais il a dans le flanc, l’entaille d’un poignard qui a touché le cœur. C’est M. Gallet, représentant de la maison Niel et Cie pour toute la Normandie, et à ce titre supposé à Rouen. Du moins si l’on en croit la carte postale expédiée de cette ville par son mari. Elle croit à une erreur.

 

Ce n’est pas une erreur. C’est une imposture : il y a douze ans que la maison Niel et Cie a remercié M. Gallet, douze ans que celui-ci fait semblant d’aller vendre sa camelote en simili-argent, alors qu’en réalité, sous l’alias de M. Clément, il écume toute l’aristocratie finissante quoique royaliste, pour lui soutirer des sous au prétexte de « défense de la cause ». Eh oui, M. Gallet alias Clément était devenu un vulgaire escroc.

 

En fait, quand il est né, M. Gallet ne portait pas ce nom, mais celui ô combien plus prestigieux de « de Saint-Hilaire ». Malheureusement, dernier rejeton de la famille, il s’est retrouvé tellement désargenté qu’il a accédé à la demande de l’ambitieux et dynamique Gallet de lui vendre son patronyme. J’espère que vous suivez : Saint-Hilaire n’est pas plus Saint-Hilaire que Gallet n’est Gallet, ni même Clément.

 

Pour faire simple, autant on avait, dans Pietr-le-Letton, le dévoilement d’une gémellité, source de la mystérieuse confusion d’identité entre deux frères, dont l’un était le chef de bandes internationales de perceurs de coffres et de murailles, autant on a, dans M. Gallet, décédé, une confusion d’identités reposant sur une substitution. Drôle quand même de constater que les deux premiers Maigret développent ce même thème de l’identité vue sous l’angle judiciaire, non ?

 

Même si la chute (la solution, si l’on veut) est pour le moins tirée par les cheveux. Ce jumeau de bandit qui a toujours été fasciné par son frère et qui pourtant, au début du bouquin, le tue dans les toilettes du train pour prendre sa place à la tête du réseau criminel, bon, je veux bien, mais bof. Quant à la façon dont le soi-disant « M. Gallet » organise son suicide de façon à faire porter les soupçons d’un crime sur le soi-disant « Saint-Hilaire », franchement, je me dis que Simenon pousse le bouchon.

 

Ce qui est rigolo, c’est que ces bouquins se lisent très bien malgré tout. La façon dont l’auteur semble mettre le lecteur à la place du commissaire et de lui donner ses yeux, ses oreilles, voire son cerveau, constitue selon moi la caractéristique principale de son « style ».

 

Cela me donne l’impression (je dis bien l’impression) d’en être toujours au même point que Maigret dans le suivi de l’enquête. Au moins au tout début. Même si je sais qu’à partir d’un moment, celui-ci prend de l’avance sur moi, que son pas s’accélère et que ses certitudes prennent une consistance pour des raisons qui nous échappent. Ce qui attire dans les Maigret tient peut-être tout simplement au rythme. Ou plutôt au tempo, d'abord plutôt lent (c'est quand Maigret patauge). Au deux tiers, on sent que la silhouette du commissaire se redresse, qu'il respire mieux, que ses épaules retrouvent leur carrure.

 

Bon, c’est sûr qu’il s’agit d’une technique : le romancier met son protagoniste et son lecteur sur la même ligne de départ, comme si celui-ci était l’égal du policier. Il entre de plain-pied dans l’histoire, familièrement en quelque sorte. A l’écrivain, ensuite, de lui démontrer qu’un bon flic façon Maigret, s’il est devenu un commissaire dont le nom apparaît régulièrement dans les journaux, c’est pour la raison qu’il a une forme de supériorité.

 

Je me demande si ce n’est pas ce mélange de proximité égalitaire (« mon semblable, mon frère... ») et d’ascendant distancié (« et voilà le travail, petit ! ») qui a fait le large  succès du commissaire Maigret. Familiarité et supériorité, en somme.

 

Simenon, ce dragueur impénitent – qui déclarait sans forfanterie apparente avoir « possédé » 3000 femmes dans sa vie – a appliqué dans ses œuvres un principe analogue en littérature et en amour. Mettre le lecteur dans sa poche ou une femme dans son lit suivait la même marche à suivre.

 

D’une part tu t’intéresses à la mignonne en te mettant à sa portée et tu t’efforces de la mettre en valeur, d’autre part tu te débrouilles pour produire à la fois, à ton propre sujet, l’impression d’un mystère capable de la captiver et de la promesse de son dévoilement. On appelle ça la séduction. Ses polars semblent obéir à la même logique séductrice.

 

Ça a l’air simple, dit comme ça. La force de Simenon est d’avoir élaboré les principes de la chose et de les avoir mis en œuvre.

 

La théorie et la pratique, quoi.

 

Voilà ce que je dis, moi.

BONJOUR MONSIEUR MAIGRET

MAIGRET ET LA JEUNE MORTE

 

Je viens de lire Maigret et la Jeune Morte. Pas de quoi se relever la nuit pour l’apprendre par cœur. Le positif de la chose, c’est que c’est vite lu. Je veux imaginer que Simenon avait la modestie de ne pas se prendre pour un grand écrivain, et qu’il ne prétendait à rien d’autre qu’à gagner beaucoup d’argent en publiant ses histoires. Je crois qu’il le disait lui-même : l’écriture d’un roman lui prenait environ trois semaines. Quand ce n'était pas trois jours.

 

J’avais lu je ne sais plus où qu’il avait adopté, pour écrire, un rituel immuable. Il s’installait le matin à son bureau, devant sa pile de feuilles blanches avec, à portée de sa main droite la pile des dizaines de crayons qu’il avait taillés la veille, avant d’aller déjeuner, dans le taille-crayons mécanique fixé au bord, sur un côté, parce qu’il ne supportait pas de s’interrompre pour le faire en cours d’écriture. Et qu'il ne supportait pas d'écrire quand la pointe du crayon était trop émoussée.

 

Maigret, dans cette histoire terne, ressemble à Maigret : vieux. A-t-il un jour été jeune ? C’est douteux. Le personnage est forcément un vieux de la vieille, un renard expérimenté à qui on ne la fait pas. Faut pas le prendre pour un canard sauvage ou un perdreau de l’année. La preuve qu’il est célèbre, c’est que son nom est connu des autres personnages du roman.

 

Il suffit qu’il leur dise son nom pour qu’ils déballent ce qu’ils savent. Ils se mettent alors en quatre. A se demander si les acheteurs des « Maigret » n’ont pas fait leur succès en s'imaginant témoins interrogés par le célèbre commissaire. Il a suffi pour cela, en somme, que l’auteur atteste la renommée incontestable de son policier pour qu’elle devienne effective dans la société réelle. Le nom du personnage sur le même piédestal que celui de son inventeur ! Bel exemple d’une campagne d’autopromotion réussie.

 

L’histoire ? On s’en fiche. Une fille est retrouvée morte, une nuit, sur une place déserte, le crâne défoncé. Simenon ici fait de Maigret un psychologue : c’est en s’efforçant de cerner la personnalité de la fille et de se pénétrer de l’essence de son caractère qu’il découvrira le meurtrier, un malfrat bien connu de lui.

 

En attendant, il nous balade dans Paris, à la rencontre d’une ribambelle de personnages minables, de meublés crades en chambres sordides, avec les détours obligés par le « Quai » (des Orfèvres) et le Boulevard Richard-Lenoir (où le commissaire habite et où l’attend l’éternelle Germaine armée de son éternel ragoût). Il agrémente ici le tableau en doublant la silhouette compacte de Maigret de celle, fantomatique, de l’inspecteur Lognon, dit « le Malgracieux », sorte de « loser » indécrottable, tenace et malchanceux.

 

La première chose que le lecteur cherche quand il ouvre un « Maigret », ce sont des pantoufles. Façon de parler, bien sûr. Ce que je veux dire, c’est que les livres de Simenon, y compris la foule innombrable des romans privés du commissaire, forment une littérature confortable, une littérature de coin du feu et de fauteuil profond. Une littérature d’intérieur douillet et de décor familier.

 

Je sais que j’exagère, parce que, ayant refermé Maigret et la Jeune Morte, j’ai enchaîné sur Pietr-le-Letton, qui est le premier (publié en 1929) épisode qui met en scène le « commissaire Maigret » en tant que protagoniste. Et Simenon sait dès ce moment qu’il sera un personnage hautement récurrent. Or, dans Pietr-le-Letton, il lui en arrive, des choses, au commissaire : il prend une balle de revolver dans les côtes, il marche dans la boue jusqu’aux genoux, bref, il paie de sa personne, je veux dire physiquement.

 

Il faut donc nuancer. Disons que Maigret, au fur et à mesure que son inventeur avance en âge, a tendance, comme lui, à s’embourgeoiser. C’est un peu ce que Simenon sous-entend dans La Naissance de Maigret : « J’ai maintenant soixante-trois ans, Maigret environ cinquante-deux. Lorsque je l’ai créé, à vingt-cinq ans, il en avait quarante-cinq. Ainsi a-t-il eu la chance de vieillir beaucoup moins rapidement que moi et sans doute lui garderai-je encore longtemps son âge actuel ».

 

En clair, en trente-huit ans, Maigret en a juste pris sept. Après tout, en presque un demi-siècle (des Soviets aux Picaros, je ne compte pas le posthume Alph-art), Tintin aussi a gardé l’éternel même âge indéterminé. Même sa houppe n’a pas pris une seule ride. Simplement, dans les « Maigret », au fil du temps, le ragoût de Germaine et les pantoufles prennent davantage d’importance.

 

Inversement, j’imagine que Simenon a de moins en moins éprouvé le besoin de décrire son commissaire. Dans Pietr-le-Letton, il en précise la silhouette : « Lui restait là, énorme, avec ses épaules impressionnantes qui dessinaient une grande ombre. On le bousculait et il n’oscillait pas plus qu’un mur ». Voilà qui est dit.

 

Ce qui ne change pas en revanche, de ce premier Maigret à Maigret et la Jeune Morte (1954), c’est la façon dont l’intrigue avance, la façon dont l’auteur opère le dévoilement progressif de ce qui fait le nœud et le nerf de l’intrigue : posément, méthodiquement, implacablement. On pardonnera à Simenon d’avoir tué dans Pietr-le-Letton son inspecteur Torrence, qui reviendra dans un des rôles d’indispensables bras droits du commissaire. Après tout, même chez Balzac, il y a parfois des problèmes de « raccords ».

 

Je laisserai de côté les considérations sur l’art de Simenon de peindre des « ambiances », des « climats », des « atmosphères ». Je garderai seulement la nette impression qu’aux yeux du romancier, les individus ont plus souvent l’air crapoteux que l'apparence de belles âmes. L'image la plus constante qui se forme à la lecture des « Maigret » (mais aussi des autres romans), est celle d'une population faite de petitesse, de crasse et de médiocrité. Maigret se meut dans un univers gris et bas. Parfois gluant.

 

L’impression aussi qu’il observe l’humanité souffrante et grouillante comme s’il était assis en spectateur de l’autre côté de la vitre de l’aquarium où elle évolue, le plus souvent péniblement et laborieusement, mais aussi, à l'occasion, avec la cruauté de qui n'a aucune gratitude envers les parents qui l'ont fait naître. Ses congénères de marigot n'ont aucun geste secourable à attendre de lui. L'empathie n'est pas son fort.

 

L'œil de Georges Simenon est un organe froid. En même temps qu'une curiosité (toujours clinique, parfois étonnée) d'entomologiste chevronné, sa littérature respire l'indifférence.

 

Mais comment dire, une indifférence fascinée.

 

Une indifférence passionnée. Qui rappellerait presque, de loin, le Louis-Ferdinand Céline de Mort à crédit. Ou alors La Vie des insectes de l'entomologiste Jean-Henri Fabre.

 

Voilà ce que je dis, moi.

EUROPEENNES : VOTEZ PROUT !

La Grèce va mieux. Youpi !

Le Monde daté du 23 avril nous invite à l'optimisme. C'est dans son supplément

 Mais catastrophe ! Le même jour, dans le corps du journal cette fois, dans la rubrique « International », voilà ce qu'on lit (page 5) :

Avec, extraite de l'article, une citation synthétisant un point essentiel :

Je suis perdu. Dites-moi, je vous en supplie, qui il faut croire. Est-ce  Le Monde ? Ou alors est-ce Le Monde ? Quelle main faut-il serrer ? La droite, qui se félicite de la bonne santé des banques ? La gauche, qui présente un bilan de la mauvaise santé des individus ? Eh bien ça dépend de ce qu'on regarde, les vrais gens ou l'argent. Mais on risque de se démancher la vision et de se mettre à loucher.

Belle image de ce qu'est l'Europe : entre les gens et l'argent, l'Europe a fait son choix. Les gens ? Peuvent crever ! L'argent ? Faut le sauver ! Le Monde, lui, se contente de relever, d'enregistrer et de juxtaposer les deux informations. Neutre, on vous dit ! Neutre jusqu'à la moelle des os. Plus neutre, tu meurs ! Comme un Grec ! Stoïque !

Brice Couturier, chroniqueur sur France Culture, a lui aussi fait son choix : il se félicite de la santé retrouvée des banques grecques. Il s'est rangé fièrement du côté de l'Europe. Tant pis pour les Grecs concrets. Brice Couturier n'aime pas les gens.

A la place des Portugais, je me méfierais : la "troïka" s'intéresse de près aux finances (donc aux banques) du Portugal. Faites gaffe, le peuple ! Faites gaffe les vrais gens ! Faites gaffe, les individus vivants ! Quand la structure se porte à merveille et que l'individu agonise, il y eut un temps où il y avait des Hannah Arendt pour appeler ça "totalitarisme".

Une belle preuve que l'Europe telle qu'elle se fait aujourd'hui n'a pas de plus grand ennemi que la chair et les os des peuples, quand ils se permettent de péter de travers. Et même plus simplement quand ils se permettent d'exister. Et je ne parle pas de l'Ukraine.

Un seul bulletin dans l'urne aux européennes : votez

 

PROUT !

 

Et ce n'est pas le rapport que vient de publier Transparency International qui risque de me faire changer d'avis (mes excuses pour le choix du site auquel renvoie le lien : j'ai pris le premier venu, et j'ignore tout du PRCF, même si je me doute "d'où il parle").

 

 

 

 

QUE PEUT LE POLITIQUE ?

DE L’IMPUISSANCE DU POLITIQUE 4/4

 

Oh certes, ce n’est pas le pouvoir de décider. Mais, pour revenir à Jacques Ellul, il signale dans son livre d’entretiens A temps et à contretemps (avec Madeleine Garrigou-Lagrange) qu’il était obligé de se fier aux auteurs des dossiers qu’on lui présentait, sans en connaître précisément le contenu, encore moins les tenants et aboutissants : « On me fournissait des dossiers qui ne s’appuyaient pas sur des études sérieuses ou encore on me demandait de donner ma signature, juste ma signature ». Mais lui au moins, il n’a envisagé qu’un court instant de faire carrière dans la politique.

 

Car lui, ce qu’il voulait, c’est proprement exercer une action sur le réel, une action dont le but unique était de modifier les structures mêmes de l’organisation sociale. Il a abandonné quand il a vu que ce n’était pas possible : 

 

« Et nous nous sommes heurtés par exemple au quadrillage des partis politiques traditionnels, exactement les mêmes qu’avant-guerre. Les radicaux-socialistes et les socialistes notamment, avec leurs permanents, bloquaient rigoureusement tout. (…) Et nous nous trouvions en présence de vieux matois chevronnés qui savaient comment on fait une réunion politique et comment on la bloque. Les réseaux politiques se sont reconstitués instantanément. C’est lors de cet échec et de ces manipulations que j’ai conçu une défiance et même une détestation à l’égard des milieux politiques. Je ne parle pas seulement de la classe politique dirigeante mais de la micro-classe, des responsables de sections et de comités à l’échelon local, c’est désolant et irrécupérable ».

 

Cela a beau être dit en 1981 à propos des années suivant la Libération, qui contesterait la validité d’un tel propos, une fois appliqué à la situation de la France aujourd’hui ? On peut toujours nous bassiner, à longueur de télévision, de radio et de journaux que la France est une société bloquée du fait de la crispation des Français sur les avantages acquis ou des fonctionnaires cramponnés à leurs privilèges, ce discours accusatoire ne tient plus debout.

 

Ce qui est sûr, c’est que les bonnes volontés qui se sont manifestées à l’occasion d’un séisme comme la 2^ème guerre mondiale, ont vite été mises au pas, prises en tenaille entre l’élite administrative des hauts fonctionnaires de l’Etat et une classe politique soucieuse de se rétablir et de se conserver. Jacques Ellul était sans doute naïf en 1945, mais une fois refermée la parenthèse de l’Etat français pétainiste, la vie normale a repris son cours, avec les mêmes structures, la même organisation et les mêmes mécanismes. Aucune bonne volonté ne résiste à la puissance d’une telle inertie.

 

Or une structure, dès lors qu’elle existe, veut à tout prix se pérenniser. Comme dans la fourmilière, où peu importe l’identité de chaque fourmi, pourvu que la fonction soit exercée au bénéfice de la fourmilière entière, l’Administration existe par elle-même. La tête du ministre peut changer, les services demeurent, avec leurs habitudes, j’allais dire leurs routines.

 

Il y a fort à parier qu’un tel système est irréformable. S’il vient à l’idée de monsieur Manuel Valls de vraiment « réformer en profondeur » (comme il l’annonce et comme cela se susurre avec complaisance), n’en doutez pas : la réforme se fera aux dépens du peuple. Ne comptez pas sur les élites politiques pour se réformer. Ne comptez pas non plus sur les élites administratives qui composent la haute fonction publique pour accepter que quiconque leur impose de se réformer.

 

Or les élites politiques et les élites administratives (auxquelles il faudrait ajouter les élites économiques et médiatiques) constituent le cœur du système qui conduit la France aujourd’hui. J’attends de tous ces gens confortablement installés dans l’existence un signe qui me permettrait de ne pas désespérer d'eux et des leurs gesticulations bavardes, médiocres et impuissantes.

 

Par exemple, ils pourraient passer aux aveux, comme Lionel Jospin, alors premier ministre, avait commencé à le faire, avant de se faire balayer par Le Pen en 2002. Et pourtant, qu'avait-il dit comme énormité ? Ah oui : « L'Etat ne peut pas tout ». Comme Rocard autrefois, avec son : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde ». L'expression "... ne peut pas ..." est un tabou absolu. Un homme politique qui avoue son impuissance à façonner le réel commet un suicide politique. Il sait que s'il déroge au principe sacré du « N'avoue jamais », politiquement cramé, il met fin à sa carrière.

 

C'est la raison pour laquelle nous pouvons attendre longtemps. La classe politique française, en chemise et la corde au cou, façon Eustache de Saint Pierre et Bourgeois de Calais en 1347, ce n'est pas pour demain. C'est dommage : ç'aurait été particulièrement jouissif. Pour une fois.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

 

NB : Il va de soi que je n’ai pas parlé ici des contraintes qui pèsent sur les politiques français du fait de la « construction européenne » (laissez-moi pouffer, quoique jaune) ou de la « mondialisation économique », deux raisons supplémentaires de désespérer de l’avenir. Inutile, je crois, d’en rajouter. 

 

 

QUE PEUT LE POLITIQUE ?

DE L’IMPUISSANCE DU POLITIQUE 3/4

 

Le ministre « compétent », vous savez, celui qui « connaît ses dossiers », n’est donc en soi presque rien. Car ce qu’il a ingurgité avant un débat parlementaire ou avant de se faire cuisiner par une meute de chiens journalistes dressés à montrer les crocs et à caresser ses mollets, ce n’est rien d’autre que de la note de synthèse à la file, jusqu’à en perdre l’appétit.

 

Conclusion : « Je me suis dit finalement : si c’est ça la situation d’un conseiller municipal, qu’est-ce donc pour un ministre qui ne reçoit pas trente dossiers mais trois ou quatre cents ! On se trouve dans la dépendance des services » (Jacques Ellul).

 

Le ministre, tout fiérot et fringant qu’il paraisse, n’est en effet rien d’autre qu’un « premier de la classe » qui continue, trente ans après avoir quitté les bancs du lycée, à apprendre par cœur ses leçons pour les réciter ensuite. Sa seule part de créativité, ici, consiste en la façon qu’il a de « mettre en musique » le texte pondu par ses sous-fifres, chefs et sous-chefs de bureau. Le ministre, par lui-même, n’est rien. A la rigueur un plastron, parfois un faux-nez. En réalité, le ministre n’existe pas. Ce qui existe, c’est l’ADMINISTRATION.

 

Une preuve tout à fait actuelle ? Regardez la bisbille qui vient de faire des étincelles entre le Ministère des Affaires Etrangères et le Ministère de l’Economie et des Finances. Laurent Fabius voulait que tout ce qui relève du Commerce Extérieur soit rattaché au Quai d’Orsay. Des voix « autorisées » jugent cette demande rationnelle et justifiée.

 

Que croyez-vous qu’il arriva ? François Hollande accéda à la requête de Fabius mais, pour ne pas se mettre à dos Montebourg, qui hurlait comme un goret qu’on va égorger, décida que, certes, l’autorité habilitée à diriger ce service serait transférée aux Affaires Etrangères, mais que le dit service serait maintenu physiquement à Bercy. Un coup de pommade pour Fabius, pour que rien ne change et que l’essentiel reste en place. Belle paralysie en perspective.

 

Moralité ? C’est la patte terriblement griffue des hauts fonctionnaires de Bercy qui est la plus forte : quand elle tient une proie, elle ne la lâche plus. Car le poids politique d’Arnaud Montebourg, s’il est certes réel, ne saurait expliquer à lui seul la décision de François Hollande de faire plaisir à tout le monde. Sans doute ce qu’on appelle la « synthèse ». Si François Hollande avait été Salomon, il aurait fait trancher le bébé tout vif pour en donner une moitié à chacune des mères.

 

L’Ecole Nationale d’Administration vomit ainsi chaque année autour d’une centaine d’individus passés maîtres dans l’art de la confection de dossiers, de la rédaction de « notes de synthèse » en vue de la « préparation à la décision ». Inutile de préciser que tous ces « Grands Serviteurs de l’Etat », selon le point d’avancement dans leur carrière, détiennent, du fait du poste qu’ils occupent, ce qu’il est convenu d’appeler un « pouvoir ».

 

Un pouvoir indissolublement lié à la capacité du fonctionnaire à aller au-devant des besoins du politique censé tout diriger. La servilité inhérente à une telle anticipation s'apparente en effet méchamment à l'exercice d'un vrai pouvoir qui ne dit pas son nom.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

QUE PEUT LE POLITIQUE ?

DE L’IMPUISSANCE DU POLITIQUE 2/4

 

Il a fini par déchanter : « J’ai appris le peu de marge d’action de l’homme politique, et le poids de l’administration. Et précisément, dans la mesure où cela se situait dans une période troublée, où en apparence on repartait presque à zéro et où les structures auraient pu être remises en question. Or c’est là que j’ai appris par exemple l’incroyable dépendance à l’égard des services administratifs ». Et il n’est que conseiller municipal, pas ministre. Et comment se rend-il compte du « poids des services » ?

 

Oh c’est très simple à comprendre : recevant de trente à quarante dossiers à régler et boucler dans la journée, il n’a évidemment pas le temps de travailler sérieusement sur chacun. A peine celui de survoler à grands coups d’ailes. Et alors, résultat ? Ce sont les services qui rédigent et fournissent les notes de synthèse et les « digests » qui vont lui permettre de s’en faire une vague idée. On appelle ce travail préalable « préparation à la décision ».

 

Or il faut savoir que la « préparation à la décision » constitue l’essentiel du contenu de l’enseignement que reçoivent les crânes d’œuf qui réussissent le concours d’entrée à l’ENA. La recette est à la portée de tous. Qu’est-ce qu’une note de synthèse ? C’est bête comme chou.

 

On vous donne un dossier de, supposons, soixante pages, mettons par exemple un dossier qui a trait aux activités du Conservatoire du Littoral, et il faut que sur le bureau du supérieur qui l’a demandée, atterrissent le plus tôt possible quatre pages. Le plan est tout trouvé, presque une obligation : grand 1, constat descriptif d’une situation donnée ; grand 2, analyse des causes qui ont produit cette situation ; grand 3, exposé des solutions envisageables pour résoudre le problème.

 

C’est bête comme chou, on le voit. Il n’empêche que cela peut être compliqué, délicat, épineux, risqué, dangereux, etc. Et puis, tout dépend du crâne d’œuf, car certains ont du bon sens, mais ce n’est pas une condition nécessaire pour être admis à l’ENA, donc pour servir ensuite de truelle aux maçons responsables, je veux parler des chefs de service, dans les ministères. Ce qui est exigé, c’est en revanche la clarté : il faut avant tout faciliter la prise de décision par le décideur en chef.

 

On n’imagine pas, parmi les gens normaux – dont vous et moi faisons partie –, sur le piédestal de quelle invraisemblable fourmilière est posée la tête du ministre, la seule visible, la seule à énoncer devant micros et caméras, en termes plus ou moins clairs, des analyses plus ou moins pénétrantes sur le problème de l’euthanasie, de l’écotaxe ou des rythmes scolaires.

 

Les gens normaux ne sont pas en mesure d’imaginer tout ce qui se passe en amont (mais aussi et surtout selon le principe de la pyramide hiérarchique) de l’instant fatal où la bouche ministérielle énonce les mots fatidique que tous les quotidiens imprimeront le lendemain. Car la crotte de mouche qui tombe de ce quasi-anus est la quintessence d’une quintessence elle-même quintessenciée. C’est la goutte extrême du distillat qui sort de l’alambic toute prête à exploser. Ou à s’abouser dans l’indifférence.

 

Sans pousser son analyse jusque-là, c’est bien ce que Jacques Ellul (je ne l’ai pas perdu de vue) reproche à la bureaucratie en place. Dans le fond, en un an et demi passé à travailler au sein de la municipalité de reconstruction à Bordeaux, de quoi a-t-il souffert, Jacques Ellul, à son petit poste de petite décision ? D’avoir été posé comme un bouchon à la surface d’une substance vaguement mouvante ou liquide dont il était le jouet :

« Plus léger qu’un bouchon, j’ai dansé sur les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes… ».

J’exagère sans doute, mais l’essentiel est là.

 

Voilà ce que je dis, moi.