10 BALZAC : UN EPISODE SOUS LA TERREUR

Cette nouvelle d’une petite vingtaine de pages raconte une toute petite histoire, mais tendue comme une corde de piano. La Terreur dont il est ici question la situe évidemment en 1793. Le 22 janvier exactement. Le récit commence en un hiver couvert de neige épaisse.

Le suspense est immédiat : une frêle silhouette féminine avance fiévreusement, suivie par une ombre menaçante. Arrivée chez le boulanger, elle se fait remettre un mystérieux colis par le boulanger qui, craignant d’être espionné ou dénoncé, la chasse en essayant vainement de lui reprendre la « boîte ».

Tout aussi fiévreusement, la femme, dont Balzac ne décrit qu’une tête aux manières d’ancien régime, se hâte sur le chemin du retour, toujours suivie par l’ombre noire. Elle rejoint son logis, où l’attendent une autre femme et un vieillard. Elle demande instamment à celui-ci de se cacher « dans une espèce d’armoire », ce qu’il consent à faire, après avoir tenté de rassurer les deux femmes : « Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna ». Il s’agit du mot de passe convenu avec un réseau royaliste.

Le vieux prêtre réfractaire et les deux nonnes ont en effet échappé au massacre qui a fait disparaître tous les occupants du couvent des Carmes. Et on ne peut célébrer une messe sans hosties, d’où l’expédition nocturne qui sert d’introduction. On entend des pas lourds résonner dans l’escalier. Un homme entre. Drôle de personnage, à vrai dire. Informé de la présence des trois religieux dans le taudis, il ne les a pourtant pas dénoncés.

Ayant rassuré les trois proscrits, il prie le vieux prêtre de célébrer une messe pour l’âme d’un mort, « une personne sacrée, et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte ».  Le prêtre a compris de qui il s’agit. « Revenez à minuit », répond-il. A l’heure dite, ce petit monde se prépare à la cérémonie dans une ambiance marquée de ferveur et de gravité. Arrivé au Pater Noster, l’abbé ajoute cette phrase : « Et remitte scelus regicidis Ludovicus eis remisit semetipse ». On comprend qu'il y a eu crime sur un certain Louis. Deux grosses larmes roulent alors sur les joues de l’inconnu. Sa douleur n’est pas feinte.

L’inconnu s’en va ensuite, après avoir refusé de se confesser comme le prêtre l’en priait, mais après lui avoir légué une « sainte relique ». Il garantit aux trois réfugiés la sécurité de leur asile, et se chargera de les faire approvisionner. Balzac appelle curieusement le propriétaire de la maison Mucius Scaevola, grand héros romain de la guerre contre les Etrusques (brûlant volontairement sa main droite pour montrer à Porsenna qu'il ne craint rien). L’inconnu leur donne rendez-vous au 21 janvier suivant. La relique s’avère être un mouchoir de baptiste marqué de la couronne royale et taché de sang. L’horreur saisit les trois personnes.

L’année se passe sans encombre, sous la mystérieuse aile protectrice du maître des lieux et de l’inconnu. Celui-ci ne manque pas le rendez-vous, puis, la messe dite, s’éclipse sans en dire davantage sur lui-même. Arrive le 9 thermidor an II (27 juillet 1794), qui délivre le monde de Robespierre et de ses « complices ». L’abbé de Marolles et les deux religieuses peuvent à nouveau circuler librement.

Du temps passe. Quatre jours après la messe pour le 2^ème anniversaire de l’exécution de Louis XVI, le prêtre se trouve sur le seuil de la boutique de Ragon, un ancien parfumeur de la Cour resté fidèle au roi. Il aperçoit un convoi qui passe par là, emmenant les derniers robespierristes à l’échafaud. Stupéfait, il reconnaît, debout, l’homme qui, fidèlement, chaque 21 janvier, lui demande de célébrer la messe.

Il demande au parfumeur qui est cet homme : « C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique ». Le prêtre s’effondre sur le sol : « Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s’est essuyé le front, en allant au martyre … Pauvre homme !... Le couteau d’acier a eu du cœur quand toute la France en manquait !... 

       Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire ».

Balzac ne sait pas écrire, comme le prétendent étourdiment et un peu vite quelques méchantes langues. Mais bon dieu de saprelotte de vertuchou, ce qu'il sait raconter une histoire !

Voilà ce que je dis, moi. 

PS : pour ce qui est des messes commémorant à Lyon la décollation de Louis le seizième, je signale celle de l'église Immaculée-Conception, avec la présence de SAR (Son Altesse Royale) le prince Rémy de Bourbon-Parme. Elle sera accompagnée de la sonnerie des trompes de chasse de la Diane lyonnaise. On regrettera qu'elle ait lieu le samedi 18 janvier à 10 h 30. Une hérésie, quoi.

La seule, la vraie, l'authentique sera bel et bien célébrée le 21 janvier en l'église Saint-Denis de la Croix-Rousse, quoique sans roulement de tambours et sans sonnerie de trompes. Pour l'heure, prudent se renseigner (comme disent presque les restaurants qui souhaitent tirer argument d'un succès d'affluence purement hypothétique).

9 BALZAC : LE BAL DE SCEAUX

(1830)

Voilà encore une histoire où se déploie l’ironie du regard que Balzac jette sur l’aquarium social, où des poissons de toutes couleurs, les uns ternes, les autres dardant leurs mille feux sur les yeux fascinés des autres, évoluent, tour à tour se côtoyant, s’accouplant ou se dévorant. Emilie de Fontaine appartient à la famille balzacienne de ces créatures brillantes comme des flammes dans la nuit où viennent se brûler les ailes les phalènes imprudentes.

Malheureusement pour elle, toute l’éducation qu’elle a reçue de sa famille a consisté à se prosterner devant sa beauté rayonnante et à louer ses manières de déesse. En sorte que la petite Emilie (non, pas la p’tite Emilie qui m’avait promis quelque chose), une fois devenue grande, a fini par se prendre pour la statue d’Athéna Parthenos, celle même  qui a donné son nom au temple d’Athènes et qui, entièrement d’or et d’ivoire, était pour cette raison appelée « chryséléphantine ». Ne parlons pas du piédestal imaginaire sur lequel ce bourrage de crâne l'a incitée à monter.

Et le pauvre (quoique richissime) comte de Fontaine son père, a beau organiser dans son hôtel les fêtes les plus somptueuses et les bals les plus courus de la capitale, aucun des plus riches, des plus nobles et des plus prestigieux des jeunes gens qui viennent plier le genou devant elle n’a l’heur de retenir son attention. Elle, ce qu’il lui faut, c’est un jeune homme à particule antique, mais surtout qui soit « pair de France ». Elle n’en démordra pas.

On a compris, c’est la vanité qui guide l’esprit de la jeune femme. Elle n’a pas de mots d’esprit assez vifs pour décourager les téméraires qui brigueraient son suffrage sans avoir rempli au préalable le cahier des charges rédigé par ses soins. Elle s'en mordra les doigts jusqu'au cœur.

Heureusement, son père, héros de la guerre de Vendée, à cheval sur la question d’honneur et fidèle au trône légitime jusqu’au-delà du raisonnable, a réussi, au retour du roi, à rétablir sa fortune, que la Révolution avait anéantie : ses autres enfants, filles et garçons, ont été « placés » mieux que bien, même s’il a fallu faire des concessions à l’époque, concernant le prestige de la particule : M. de Fontaine, toujours réaliste et pragmatique, sait que l’époque veut que l’argent et la "position" précèdent la particule. Reste sa fille Emilie, qu’il aimerait tant caser.

Arrive l’été des vingt-deux ans d’Emilie de Fontaine. La famille, comme tous les Parisiens dignes de ce nom, se réfugie dans ses terres campagnardes. Pour M. de Fontaine, c’est à Sceaux que ça se passe. Si le 20^ème siècle a mis en vogue le bal musette, Sceaux possédait sous la Restauration une attraction comparable, la populace en moins et la bonne société en plus.

Il s’agit d’un « bal champêtre » hebdomadaire, donné dans un endroit intéressant : « Au milieu d’un jardin d’où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par d’élégants piliers. Ce dais champêtre protège une salle de danse ».

Attention, ce n’est pas le « Balajo » de la rue de Lappe, de célèbre mémoire, où la canaille allait en suer une et frotter son lard à l’autre sexe au son de l’accordéon (« Java, qu'est-ce que tu fais là, entre les deux bras d'un accordéoniste ? ») : « Il est rare que les propriétaires les plus collets-montés du voisinage n’émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces élégantes et légères voitures qui saupoudrent de poussière les piétons philosophes ». Oui, je sais, la répétition d’ « élégant » d’une phrase à la suivante ternit un peu la jolie trouvaille des « piétons philosophes », mais ne chipotons pas.

C’est là que la jeune Emilie fait la rencontre d’un jeune homme qui ressemble comme deux gouttes d’eau au portrait mental du seul  époux auquel elle envisagerait de se donner. Oui, « se donner », parce que j’ai oublié de préciser que le comte de Fontaine, lassé de dépenser des fortunes pour trouver pour sa fille un oiseau aussi rare qu’un merle blanc, a pris une décision qui a pris de court toute la famille : « J’ai laissé ma fille Emilie maîtresse de son sort ».

Le jeune homme en question présente toutes les apparences de la plus haute distinction dans les manières et les attitudes, en même temps qu’il donne une parfaite impression de naturel dépourvu de toute affectation. Emilie commence par le trouver intéressant. Puis elle fait sa connaissance avec la complicité d’un vieux marin aguerri, son oncle l’amiral de Kergarouët, « une vieille ganache d’ultra ».

Invité à dîner dans la famille, le jeune homme, « Maximilien Longueville, rue du Sentier » (c’est sa carte de visite), se comporte à la perfection, à ceci près que personne n’est en mesure de dire vraiment qui il est et ce qu’il fait. Est-il noble ou roturier ? Quel est son "état" ? Sa "position" ? Impossible de se faire une certitude, tant il maîtrise à merveille l’art de l’esquive. Une habileté redoutable.

Cela n’empêche pas les deux jeunes gens de développer l’un envers l’autre un sentiment qui prend bientôt sur leur âme un empire absolu. Ils se le disent, et tout le monde les considère bientôt comme des fiancés. Emilie serait même prête à passer sous silence la roture de Maximilien : « Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards. L’histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres à leurs écus.   – Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant ».  Faut-il qu’elle soit amoureuse ! Mais Balzac n’aurait pas fait une nouvelle si l’histoire d’amour avait fini en bluette. Il lui faut du plus consistant. Tiens, pourquoi pas une petite catastrophe ?

Remarque à l'usage des curieux de symbolisme héraldique, à propos de "mettaient des barres à leurs écus" : les familles nobles prenaient soin de distinguer les lignées directes des « collatérales » ou des « bâtardes », au moyen de signes particuliers comme le « lambel », sorte de couronne inversée et crénelée, ou le « bâton péri en barre » placé au centre de l'écu (ici, on lit "De France (càd d'azur à trois lis d'or, placés 2 et 1, mais ceci va sans dire) au bâton péri en barre").

La catastrophe se produit un jour où Mlle de Fontaine, en compagnie de deux belles-sœurs, sort pour « voir une pèlerine qu’une de leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie ». Horreur ! Qui est assis au comptoir, en train de rendre de la monnaie à une lingère ? Maximilien Longueville : « Le bel inconnu tenait à la main quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession ». Le sang d’Emilie ne fait dans son cœur qu’un tour de rage glaciale. La rupture est immédiate, et le dernier regard qu’ils échangent est de haine implacable.

Je passe sur quelques péripéties. La déconvenue de la jeune femme est assez cruelle pour lui faire adopter le parti, en désespoir de cause, d’épouser son vieil oncle Kergarouët. Et son dépit atteindra un apogée quand, deux ans après son mariage, dans un vénérable salon de la grande aristocratie du faubourg Saint-Germain, elle entend annoncer le vicomte de Longueville, devenu pair de France après la mort de son père et de son frère aîné : « En ce moment, il apparut à la triste comtesse, libre et paré de tous les avantages qu’elle demandait jadis à son type idéal ».

Bien fait pour elle !

Voilà ce que je dis, moi. 

ALORS ? DIEUDONNé ?

Quatrième et dernier billet, je le jure, consacré aux modestes réflexions que m’inspire le battage médiatique et politique autour du cas Dieudonné. J’ai dit le dégoût que m’inspire l’atmosphère de chasse à l’homme dans laquelle baigne cette affaire. Le dégoût que m’inspirent tous les moralistes (sincères ou non) et tous les calculateurs qui s’efforcent de planter leurs incisives de roquets dans les mollets de la liberté d’expression n'a d'égale que ma répugnance à envisager de réprimer la libre parole.

Je me demande si les instigateurs de cette campagne de chasse à courre, Manuel Valls en tête, se rendent compte que leur volonté de faire taire, à l’inverse de ce qu’ils attendaient, a d’ores et déjà sculpté une belle caisse de résonance publicitaire aux spectacles qu’ils voulaient interdire. S’ils étaient conscients de ce qu’ils faisaient, peut-être après tout est-ce avec l'intention secrète de rééditer le coup de Mitterrand qui, en mettant le pied de Le Pen à l’étrier électoral (1986 ?), voulait fait éclater la droite.

L’antisémitisme en France, à présent. J’ai lu ici et là des interviews de spectateurs ayant assisté dernièrement aux productions du Théâtre de la Main d’or (le théâtre de Dieudonné). Ceux qui pensent qu’ils sont tous antisémites se fourrent le doigt dans l’œil. Ou alors ils mentent effrontément, montés sur un cheval de bataille supposé favoriser d’obscurs projets, à moins qu’ils s’en servent comme d’un énorme moyen de diversion.

De telles mayonnaises médiatiques ne demandent qu’à monter. Il leur suffit pour cela d’un petit coup de pouce au départ. En tout cas, Manuel Valls a réussi, par le surprenant (un euphémisme !) arrêt du Conseil d’Etat rendu jeudi soir, à torpiller proprement le coup de com’ programmé par François Hollande pour « reprendre contact avec les Français » (en Corrèze, je crois).

Je signale à ceux que ça intéresse que Le Monde publie une interview, dans son n° daté 12-13 janvier, du vice président du Conseil d'Etat. Tenez-vous bien, il s'appelle Sauvé. Jean-Marc de son prénom. Il faut le faire. Digne et très droit dans ses bottes, le monsieur, même s'il justifie péremtoirement l'arrêt inique qu'il a rendu précipitamment à l'encontre de Dieudonné. Il enfonce assez bien le poignard dans la poitrine de la liberté d'expression. Ce n'est pas la première fois que la plus haute instance de la juridiction administrative de France exhale cette odeur infecte (on n'y est pas très clair sur la laïcité, cf. crèche Babilou).

Tout cela empeste la cuisine rance, comme si certains avaient intérêt à instrumentaliser la « question juive ». Il faudrait chercher à qui le crime profite. Je ne peux pas m’empêcher de penser que quelqu’un ici me bourre le mou, et ça me chiffonne les boyaux de la tête et l’idée que je me fais de la vérité.

Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que le problème de ce que beaucoup sont convenus d'appeler l’ « antisémitisme », en France (ou ailleurs), et qui ne concerne pour l'essentiel qu'une partie assez bien déterminée de la population, n’a aucune chance de disparaître aussi longtemps que se perpétuera la guerre au Proche-Orient, entre Israéliens et Palestiniens. Et il semble bien que, dans les deux camps, il y ait assez d’allumés, d’exaltés, de fanatiques pour que ça ne s’arrête jamais.

Si les islamistes les plus radicaux (Iraniens, Hezbollah, Hamas, tous chi’ites, et bien d’autres) parviennent à produire dans le concret le « choc des civilisations » redouté naguère par Samuel Huntington, ils pourront rendre grâce aux plus exaltés et fanatiques des juifs orthodoxes, qui orientent les décisions de Nétanyahou (et du Congrès américain) dans le sens le plus rigide et le plus arrogant, et dont les convictions bien arrêtées sont placées sous les signes irréfutables que sont les idées de « peuple élu » et de « Terre Promise ». Quand l’un de ces hallucinés déclare le plus sérieusement du monde que cette terre leur appartient en exclusivité, j’en reste sans voix et sur le cul.

Tant que nul parmi cette collection de cinglés ne sera disposé à partager la terre, le monde méditerranéen dans son entier (et au-delà : le lobby sioniste est très puissant aux Etats-Unis, comme l'ont montré l'arrogance de Nétanyahou à New York et la capitulation d'Obama, resté la queue et la mine basses) restera englué dans la panade de ce conflit, à cause des relais et des réseaux que les ennemis sur le terrain entretiennent hors de leurs frontières.

Au surplus, de moins en moins de gens auront le discernement et le courage de continuer à faire la différence entre antisionisme et antisémitisme, puisque même les exaltés d'Israël donnent l'exemple, en s'empressant d'accuser d'antisémitisme tous ceux qui ont le culot de prendre la défense des Palestiniens et de l'injustice que leur Etat fait régner et développe sans cesse. Brandi au moindre frémissement d'opinion désapprouvant la colonisation de la Cisjordanie, que devient la notion d'antisémitisme ?

Et les pays qui accueillent sur leur sol des immigrés d’origine arabe et leurs descendants auront bien du mal à les convaincre que ce conflit ne les concerne pas : comment les empêcher de ressentir une solidarité avec des gens, de même langue et de même religion, qui subissent la violence de l’obsession sécuritaire et de la folie colonisatrice des Israéliens ? Et ce n'est pas fini. Aux dernières nouvelles, ils veulent même, toujours pour des raisons sécuritaires évidemment, s'approprier toute la vallée du Jourdain.

Sans doute n’est-ce pas la seule cause. Sans doute y a-t-il aussi l’obsession de certains (LICRA, MRAP, CRAN, SOS Racisme, CRIF, par exemple – au fait, pourquoi ne s’appelle-t-il plus le CRIJF ? –, bref « les associations », à l'action souvent délétère) prêts à  hurler à l’antisémitisme à la moindre anicroche, souvent à tort et à travers, vidant peu à peu le mot "antisémitisme" de sa substance véritable. A force d'exacerber, au prétexte de la prévention du risque de retour des "années sombres", le sentiment victimaire de la communauté juive, on finira par user la patience compassionnelle de l'opinion publique.

Sans doute y a-t-il le sentiment (exagéré ?) des descendants d’immigrés d’être des citoyens de seconde zone en France, qui renforce leur parallèle avec le sort peu enviable des Palestiniens. Et « peu enviable » est encore trop doux : sans même parler du mur de séparation, des obstacles mis à la libre circulation ou de la confettisation de la Cisjordanie palestinienne, quelqu’un de sensé peut-il admettre les expropriations arbitraires, les destructions d’habitations ou de champs d’oliviers par les colons ou par Tsahal ?

Non, la France n’est pas antisémite. Peut-être est-elle trop « poreuse » à certains produits d'importation que des groupes définis et belliqueux, que je ne me hasarderai pas à désigner, faute d'informations neutres, ont intérêt à y faire circuler. Chacun de ces groupes (soyons clair : pro-palestinien et pro-israélien) tient aux Français un discours insupportable, qui rappelle le chantage auquel s'était livrée l'administration américaine au temps de George W. Bush, qui se préparait à envahir l'Irak sur la base de mensonges gros comme des montagnes.

Ce chantage tient en une phrase simple, trop simple, pour ne pas dire simplette, quoique répugnante d'intimidation : « Qui n'est pas avec nous est contre nous ». Il y a des chances que le succès des spectacles de Dieudonné soit dû à sa façon habile de surfer sur ce climat d'hostilité soigneusement entretenu par les deux parties en présence.

Un seul message à leur adresse : foutez-nous la paix, en la faisant entre vous, et ne nous tabustez plus l'entendement.

Voilà ce que je dis, moi. 

 

 

ALORS ? DIEUDONNé ?

 

Ah quel beau journal que Le Monde ! Quels preux journalistes que ceux qui écrivent dans Le Monde ! Et quelle ingéniosité que celle des rédacteurs chargés de formuler les titres des articles du journal Le Monde ! « Dieudonné : le Conseil d'Etat encadre la liberté d'expression ». Farpaitement : « encadre » ! Quel joli mot !  

 

C'est sûr que « porte atteinte à la liberté d'expression », ou « abolit », ou encore pire « assassine » ç'aurait été tendancieux. Vous pensez bien qu'un journal comme Le Monde ne pouvait pas se le permettre. Encore bravo ! Le double tour de prestidigitation est très au point : du chapeau du Conseil d'Etat, le magicien sort un lapin qui a pour fonction, dans un deuxième temps, d' « encadrer la liberté d'expression ».

Enfin, tout ça pour dire que, par principe, je réprouve toute interdiction, tant qu’il s’agit de paroles, d’images, c'est-à-dire de représentations. Je veux dire tant qu’il ne s’agit pas d’actes s’en prenant à la personne physique ou d’injures publiques. Je redoute la confusion entretenue par tous ceux qui, prenant les mots pour des choses, ne tardent pas à en faire des actes. Je redoute les gens qui croient qu'il existe une « violence verbale ». Un pamphlet ne sera jamais un poignard ou un revolver. Condamner quelqu’un pour des paroles qu’il a dites ou écrites est une infamie.

J’ai récemment consacré plusieurs billets au dessinateur Reiser, mort en 1983. Mon arrière-pensée (pas si « arrière » que ça, d’ailleurs) était de montrer le poids du couvercle qui s’est abattu depuis sur la liberté d’expression, et que certains (disons « les associations », dont trop souvent les autorités ne tardent pas à emboîter le pas) s’efforcent de visser définitivement sur la marmite où bouillonne la libre parole.

A propos de « liberté d’expression », j’ai même entendu quelqu’un manifester sa réprobation envers des gens qui défendent Dieudonné « au prétexte de la liberté d’expression ». Comme si la liberté d'expression pouvait servir de prétexte ! Décidément, heureusement que les mots ne sont pas des choses : certains leur feraient dire le contraire de ce qu'ils veulent dire, comme n'importe quel vulgaire Big Brother inventant la novlangue. 

Défendre Dieudonné est le cadet de mes soucis. Tout le monde dit qu'il est antisémite. Si c'est vrai, je dirai que c'est idiot, mais que c'est après tout son affaire. J'ai même entendu un journaliste déclarer : « ... un antisémite qui se prend pour un humoriste ». Je me dis que si tout le monde le dit, c'est que ça doit être vrai. Et alors ? Des sociologues renommés (Vincent Tiberj ...) le disent : l'antisémitisme n'est pas un problème en France.

Pour mon compte, j’en reste à l’idée que la liberté d’expression est un droit fondamental. Et ça, ça ne se coupe pas en morceaux, ça ne se négocie pas. Les lois inspirées par une morale quelle qu’elle soit devraient être ressenties comme des insultes. Aussi longtemps que la personne qui parle n’en vient pas à des injures publiques ou à des actes portant atteinte à l’intégrité physique, il est permis de TOUT dire.

Que je sache, Dieudonné n’a porté atteinte à l’intégrité physique de personne. Que ses propos aient des relents nauséabonds, c’est possible. Mais d’une part, est-il prouvé que ceux-ci aient un contenu antisémite ? J'avoue que je n'ai pas cherché à savoir, parce que le problème, selon moi, n'est pas là. Et puis en général, à quelques rares expressions près, les comiques m'ennuient. 

D’autre part, tenir des propos, fussent-ils nauséabonds, demeure un droit fondamental. Si l'envie m'en prenait, je tiendrais moi-même des propos nauséabonds. Et je n'aimerais pas qu'on m'en empêche. Il se trouve simplement que l'envie ne m'en a jamais pris. Voilà ce que tous les roquets aboyeurs qui appellent à la censure et à l’interdiction ne supportent pas.

Ils ne supportent pas qu’on leur écorche les oreilles avec des paroles qui blessent leurs convictions. Est-ce que c'est ça, la tolérance ? Au nom de leurs idéaux, il faudrait donc se taire et faire taire ? Ils ne supportent pas d’être incapables d’imposer leur point de vue à des gens qui ne pensent pas comme eux.

Leur rêve : régenter la parole. Introduire la matraque de la police pour régler la circulation des idées. Revêtir d’un uniforme mental gris armé d'un bâton blanc tous les esprits auxquels ils font subir leur propagande exaltée. Leur seul avantage aujourd'hui est d'être du côté du manche, de la force et de la loi. Franchement, le manche, la force et la loi auraient mieux à faire.

Tiens, mon ami R. me raconte qu’un professeur de lycée a porté plainte contre des élèves au motif qu’ils ont eu l’audace invraisemblable de faire le geste de la « quenelle ». Si c’est vrai (?), j’ai bien peur que ce cinglé ne soit pas seul dans sa frénésie policière.

J’imagine ce que donnerait un tel rêve, s’il était appliqué à la création littéraire. Ça a d’ailleurs déjà été fait. Ce n’est pas un hasard en effet si les plus grands écrivains et poètes russes (Maïakovski, Mandelstam, Vassili Grossman, Soljenitsyne, …) du 20^ème siècle ne furent pas autorisés à publier leurs œuvres, et que le nom des autres a déjà quitté les colonnes des dictionnaires de littérature. Et je ne parle pas des autodafés allumés en Allemagne en 1933.

Comme Voltaire s’adressant à je ne sais plus qui, je dis à monsieur Dieudonné M’Bala M’Bala : 

« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous puissiez le dire ».

 

Je ne sortirai pas de là.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

 

ALORS ? DIEUDONNé ?

 

C'EST VRAI, ÇA, IL N'Y A PAS QUE KALACHNIKOV DANS LA VIE, IL Y A AUSSI LE FAMAS

(Explication à la fin)

« Saint Dieudonné ou Deusdedit (6^ème siècle). – A Rome où il était cordonnier de son état, il avait eu le futur pape, saint Grégoire le Grand, comme voisin. C’est par lui que nous savons que, chaque samedi, Dieudonné allait porter aux pauvres et aux malades ce qu’il avait économisé durant la semaine à leur intention. » (Omer Englebert, La Fleur des saints, Albin Michel).

Voilà, c'est fait. Monsieur Manuel Valls a obtenu satisfaction : le spectacle de Dieudonné à Nantes a été interdit in extremis et précipitamment par une justice qui donne toutes les apparences d'être à la botte. « Victoire de la République », entend-on tomber de la bouche prétentieuse du ministre franc-maçon. J'ai plutôt l'impression que le ministre a eu la peau d'un homme érigé en ennemi personnel, peut-être pour des raisons de calcul personnel qui ne m'intéressent pas.

Alors l’antisémitisme supposé de Dieudonné, maintenant ? Oui, je sais, il a fait monter Faurisson sur scène, je ne sais qui (Jean-Marie Le Pen ?) est le parrain d’un de ses enfants, et autres fatrasies que j’ignore ou que j’ai oubliées. Il existe, semble-t-il, des « indices concordants », voire, comme on dit dans les enquêtes, un « faisceau de présomptions ». Peut-être. A cela j’ai envie de répondre : « So what ? ». Oui : et alors ? Je ne suis pas policier et, même si je porte des jugements, je ne suis pas juge, puisque je n'en ai pas l'habit.

Excusez-moi si je ne suis pas comme l’ahurissant chroniqueur du Monde Gérard Courtois, qui reprend le refrain : « L’antisémitisme n’est pas une opinion, c’est un délit ». Façon superbe et commode d'effacer d'entrée le contradicteur du paysage, exactement comme les Soviétiques éliminaient des photos officielles les dignitaires tombés en disgrâce. Jolie façon de réécrire l'histoire en la niant. 

Une telle phrase illustre exactement ce qu'est un déni de réalité, car si l’antisémitisme est un délit, il n’en reste pas moins, qu’on le veuille ou non, une opinion. Autant dire, à ce moment, que le « grand excès de vitesse », tout en étant un délit, n'est pas un comportement. Ou que le viol, qui est un crime, n'est pas un acte sexuel.

Une opinion, un comportement peuvent parfaitement être délictueux, sans cesser d'être pour autant une opinion et un comportement. Une telle dénégation est purement et simplement idiote. Aucun interdit n'a jamais anéanti  son objet de facto. La preuve ? L'envie de meurtre chez le serial killer cesse-t-elle à cause de l'interdit légal censé le dissuader ?

Et le violeur sait exactement le risque qu'il prend en agressant sa proie. La loi freine le passage à l'acte et dissuade ceux qui contrôlent à peu près leurs pulsions (et qui n'ont le plus souvent pas besoin de la menace légale pour ne rien commettre d'illégal), mais ne saurait abolir le délit. Elle n'est d'ailleurs pas faite pour ça. Et on le comprend : comment faire pour empêcher les gens de penser ce qu’ils pensent ? Surtout, de quel droit certains s'arrogeraient-ils le droit de le leur interdire ?

La loi devrait être faite pour punir exclusivement des actes. Toutes celles qui ont été faites pour satisfaire la « sensibilité » de telle communauté, de telle minorité, de tel groupe, pour quelque motif que ce soit, sont des lois infâmes. En particulier, celles qui punissent de simples paroles : les motifs pénaux inventés pour rassasier les appétits de vengeance des clientèles minoritaires des partis politiques avides de bulletins de vote, comme « incitation à la haine raciale », « négationnisme » et autres joyeusetés, sont à considérer comme des infamies.

Une telle liste, appelée à s'allonger perpétuellement (« homophobie, sexisme, islamophobie, machisme, ... », pourquoi cela s'arrêterait-il ?), est un nœud coulant passé au cou de la liberté. Le lynchage en est l'aboutissement logique, mais armé du sceau de la légitimité officielle. Ce sont autant de bombes à retardement où le législateur fou a mis la haine à mijoter, en espérant qu'elle n'explosera pas de son vivant. « Après moi le déluge » semble être le raisonnement de ce grand courageux. Nous verrons ce qu'il en est aux prochaines élections.

Appelons les choses par leur nom : l’antisémitisme, selon la loi française, est un « délit d’opinion », vous savez, ce scandale dénoncé en son temps par Voltaire en personne : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous puissiez le dire », phrase souvent citée, phrase ô combien fondatrice, mais de plus en plus mise à mal dans la pratique, dans le pays même où est née la belle idée de « tolérance ».

Imaginez un beau « débat démocratique », où l’on donnerait la parole à un seul orateur. Ah oui, ça aurait de la gueule.  Et écoutez-la, la clameur publique ! Unanime ou presque ! Je ne sais pas vous, mais moi, l’unanimité, ça me fout la trouille. Reniflez bien : l’unanimité laisse exhaler des relents d’Union Soviétique, de Politburo et de Commissaire du peuple, à l'époque bénie où les artistes étaient sommés, par Jdanov et sa clique, dans toutes leurs démarches créatrices, de se soumettre à la loi du Parti, qui ne respirait et ne chantait que l'air du « réalisme socialiste ». L'artiste qui refusait d'entrer dans le moule était forcément un ennemi du peuple.

Toutes proportions gardées, regardez, dans le Vie et destin de Vassili Grossman, le représentant du Parti qu’on a collé dans les basques des soldats qui se battent héroïquement à Stalingrad, et qui ne craint pas d’envoyer un de ces héros à la Loubianka se faire broyer par la machine KGB pour des motifs de non-conformité. On n’en est pas là, et Dieudonné n’est sûrement pas un héros. Mais la mentalité écœurante qui appelle à interdire ses spectacles n’est pas si éloignée que ça.

De même que la loi et les forces qui vont avec n’empêchent pas la drogue (voir hier) de se vendre et de s’acheter, de même la loi ne saurait empêcher un antisémite d’être antisémite. Le problème, me semble-t-il, est peut-être logé dans le fait qu’il y a des antisémites chez nous. Je regrette cette présence, mais je doute que quiconque soit en mesure (je me répète) d'interdire à qui que ce soit de penser ce qu’il pense.

Et d’abord, je demande que les bonnes âmes bien de chez nous et bien confites dans le sucre unanime du moralisme le plus conforme fassent un petit détour par les discours tenus au vu et au su de tous dans beaucoup de journaux du Proche-Orient, appelant aujourd’hui même à l’éradication de l’Etat d’Israël, voire à l'extermination des juifs. Nul ne peut nier cet antisémitisme.

Ensuite, le problème, si je regarde seulement ce qui se passe en France, je demande qu’on se demande s’il est bien normal et acceptable que certains (appelons-les « les associations ») veuillent contrôler ce qui se passe dans l’esprit des « gens », et s’érigent en gourdins mâtinés de guillotine pour assommer et décapiter toutes les têtes qui « pensent mal » au motif que « c’est pas bien » de penser ce qu’on pense. Si je ne suis pas d’accord avec Untel, de deux choses l’une : je discute ou je me barre. Je ne suis pas Commissaire du Peuple.

Ce qui me fait peur dans l’ambiance actuelle, du genre « les chiens sont lâchés », c’est ce que souligne Elias Canetti dans Masse et puissance : la meute, dernier stade avant la formation d’une « masse ». Dans les moments les plus forts de l’application du « plan Vigipirate », l’omniprésence d’uniformes de policiers et de militaires armés dans les lieux publics ne m’a jamais rassuré, bien au contraire. Rien de tel pour instaurer un vrai climat de peur.

Enfin, tant qu’ils gardent l’index posé bien droit sur le pontet de leur FAMAS, en prenant bien soin de ne pas effleurer la queue de détente. On ne sait jamais, un mauvais coup est si vite parti (le 5,56 NATO a une vitesse initiale de 1300 m/s, je ne sais pas si vous voyez ce que ça peut faire dans une gare bondée).

Voilà ce que je dis, moi. 

 

 

ALORS ? DIEUDONNé ?

 

« Saint Dieudonné ou Deusdedit (6^ème siècle). – A Rome où il était cordonnier de son état, il avait eu le futur pape, saint Grégoire le Grand, comme voisin. C’est par lui que nous savons que, chaque samedi, Dieudonné allait porter aux pauvres et aux malades ce qu’il avait économisé durant la semaine à leur intention. »

Ce portrait d’un saint homme se trouve à la page 261 de La Fleur des saints. On est prié d'attendre le 10 août pour dire à tous les Dieudonné : « Ça va être ta fête !  ». L’auteur inoubliable de cet inoubliable ouvrage se nomme Omer Englebert, qui ne se serait jamais permis de vouloir le faire publier s’il n’avait obtenu, de prime, le « Nihil obstat » de Pierre Médebielle S. C., daté de Jérusalem le 23 décembre 1979 et, de seconde, l’ « Imprimatur », toujours à Jérusalem, mais de la main du patriarche Jacques Joseph Beltritti, le 26 décembre suivant. Ah, Dieudonné, mes bien chers frères !

La France était un beau pays. Un pays normal, quoi. Un pays comme tout le monde, et même mieux : un modèle. « La patrie des droits de l’homme », on disait. Eh bien je vais vous dire : tout ça, c’était un conte de Noël, une jolie fable. Il est possible que le 11 septembre 2001 soit passé par là, qui avait déjà rendu folle la démocratie américaine de George W. Bush, qui avait commencé à enterrer la dite démocratie (Patriot Act, Guantanamo, …).

Peut-être aussi que les gens en ont assez, de la liberté. Comme le prêche le Grand Inquisiteur d’Ivan Karamazov, la liberté produit dans le cœur de l’homme une inquiétude de tous les instants, et il n’a de cesse que de se débarrasser de ce fardeau encombrant qui l’oblige à décider lui-même de son sort comme un aveugle choisit sa route, aux pieds de l’Autorité (ou du « Guide Suprême »), attendant de celle-ci, avant toute chose, qu’elle le rassure en prenant sur elle l’angoisse qui accompagne nécessairement une décision prise en toute liberté.

C’est peut-être sur ce raisonnement (mais Dostoïevski se trompe-t-il tant que ça ?) que s’appuie monsieur Manuel Valls, haut dignitaire franc-maçon (démissionnaire du Grand Orient aux dernières nouvelles, pour vous dire si je suis bien informé) et ministre, pour interdire à Dieudonné de se produire en public. C’est Marguerite Duras, me semble-t-il, qui voulait ériger un « barrage contre le Pacifique ».

S’il me prenait l’idée saugrenue de contester la légitimité de la circulaire Valls, je comparerais volontiers le combat contre le racisme et l'antisémitisme avec la lutte contre le trafic de drogue. Ben oui, je trouve que ce n’est pas sans analogie, si on y réfléchit deux minutes. Héroïne et cocaïne sont des fléaux, on est d’accord. C’est la raison pour laquelle des armées de lois, de juges et de policiers sont déployées pour empêcher les trafiquants de trafiquer. Avec l’efficacité que l’on sait : est-il certain que cet énorme (et horriblement coûteux) dispositif répressif parvienne à mettre la main sur plus de 10 % de la « marchandise » ?

Les conséquences sont connues en même temps qu’innombrables et fatales : gangstérisation, par exemple, de certains quartiers  « défavorisés » (voir la banalisation de la kalachnikov à Marseille) ; montée des prix proportionnée à la difficulté d’approvisionner le marché ; enrichissement invraisemblable de quelques seigneurs de la drogue quasiment aussi riches que des Etats : Pablo Escobar avait en son temps proposé au gouvernement colombien de payer l’intégralité de la dette extérieure du pays en échange de l’impunité ; création de véritables petites armées capables de tenir tête aux forces militaires et policières d’un grand pays (le Mexique) ; installation et pérennisation de circuits économiques parallèles carburant à l’ « argent sale », et soucieux de passer les sommes astronomiques engrangées dans de grandes lessiveuses, avant d’en inonder le marché (par exemple immobilier) ; etc.

Tout ça pour arriver à quoi ? La drogue continue à arriver par « go fast » audacieux, par camions entiers, par bateaux aux cales pleines, par avions de ligne se posant en plein Sahara, par caravanes de Touaregs vaguement alliés à des terroristes islamistes qui acheminent les produits d’importation du sud vers le nord. Moralité ? Pas de moralité évidemment. Impossible d’arrêter le flux, tant qu’il sera possible d’acheter des complicités dans les rouages mêmes des Etats. Pourtant il faut une moralité : l’interdiction entraîne beaucoup d’effets néfastes. Rapporte-t-elle des bénéfices ? Rien n’est moins sûr.

Voilà ce que je dis, moi.

Alors, Dieudonné maintenant ? 

 

8 BALZAC : LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE

Si Honoré de Balzac, dans La Paix du ménage, raconte une réconciliation conjugale obtenue grâce aux savantes manœuvres d’une vieille aristocrate rompue à toutes les intrigues, La Maison du Chat-qui-pelote, en revanche, examine comment, après la naissance d’une passion amoureuse entre deux jeunes gens égaux en sentiments, mais de classes sociales très différentes, après la concrétisation conjugale de cette passion, celle-ci boit la tasse et se noie au bout de quelques années de bonheur. Comment un couple que tout semblait unir indissolublement fait-il pour se désagréger impitoyablement ?

L’histoire commence rue Saint-Denis, devant une maison très particulière, « une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris ». Une maison à colombages (comme Balzac ne dit pas, mais : « ... aux X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales ... ») qui, à tout point de vue, est une vivante preuve d’antiquité, autrement dit de stabilité et de solidité.

Je dis « à tout point de vue » parce que monsieur Guillaume, patron de la boutique, autrefois premier commis de monsieur Chevrel, a pris la succession de celui-ci en épousant sa fille, et qu’il n’y a pas de raison que ça s’arrête. On a l’impression que les mœurs familiales sont léguées avec le bâtiment, avec une impression d’éternité, de permanence et de transmission. Il faut que ça se sache : on est ici dans le Commerce. C’est-à-dire qu’on est sérieux de père en fille et de beau-père en gendre.

Le monsieur Guillaume (portrait ci-dessus) de l’histoire ressemble à la fonction qui est la sienne depuis toujours : « La figure de M. Guillaume annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l’espèce de cupidité rusée … ». Si la maison « Guillaume, successeur de Chevrel » a une belle renommée de solidité sérieuse et de sûreté en affaires, c’est qu’elle est tout à fait immobile. Je veux dire que Balzac offre ici une vision du Commerce tel qu’il doit être s’il veut avoir des chances de durer.

Le portrait de la famille Guillaume est à cet égard impitoyable, et l’on sent qu’il y a du vécu dans la peinture qu’il en fait. On ne saurait inventer sans l’avoir vue l’énergie de cette application déployée quand il s’agit de compter, de mesurer, de faire un inventaire et d’aligner des chiffres dans les colonnes d’un registre.

Le sérieux en affaires est incompatible avec des choses telles que la rêverie, l’amour ou la gratuité de l’art. Être sérieux, cela suppose d’avoir constamment l’attention fixée sur la notion de quantité. Un homme sérieux est tout entier orienté vers le concret et le matériel de la vie, et cela depuis le premier temps de l’éducation, comme on le constatera en suivant les destins respectifs de Virginie et Augustine Guillaume.

Elles sont en effet « éduquées » dans le seul et unique but de perpétuer l’entreprise familiale : tout ce qui se rapporte à l’imagination n’existe tout simplement pas, et ce qui est certain, c’est que tout ce qui ressemble à de l’amusement ou même simplement au plaisir d’être en vie n’a pas droit de cité chez les Guillaume.

Ce qui va les différencier, et plus tard les séparer, c’est le hasard, en la personne de Théodore de Sommervieux, vicomte de son état et, pour ne rien arranger, artiste peintre de talent. Le malheur d’Augustine a voulu que, passant devant l’antique maison, il a aperçu les yeux angéliques de la jeune fille, et que cela a suffi pour qu’il en tombe éperdument amoureux, au point de faire d’elle un portrait d’une si grande qualité que les responsables du Salon l’exposent sans barguigner.

Il a au surplus peint la scène familiale du repas du soir, qu’il a observée de la rue. Deux toiles qui font l’admiration de la foule des visiteurs de l’Exposition, et qui valent à Théodore les louanges du grand peintre Girodet (mort en 1824, soit six ans avant la publication : rien ne vaut de mêler un peu de réel à la fiction pour lui donner corps et vraisemblance).

A force de ruse et d’intrigue (madame Roguin), Théodore parvient à se faire admettre chez les Guillaume et, comme bien l’on se doute, il finit par épouser sa dulcinée. Le couple vit d’abord dans une sorte d’ivresse amoureuse, un bonheur vaporeux et léger planant sur un nuage rose. Un fils vient bientôt matérialiser ce bonheur éthéré, auquel, pendant une année entière, Augustine va consacrer tous ses soins assidus.

Et puis voilà, c’est la vie conjugale, on s’habitue, on se lasse, et c’est là que la vérité des différences initiales, irréductibles parce que situées à l’origine, vient semer sa perturbation dans le bonheur sans nuage de cet homme et de cette femme. Elle n’a aucune culture, aucune repartie dans la conversation qu’on tient dans les salons parisiens. Elle finirait, s’il continuait à sortir en sa compagnie, par porter sur lui l’ombrage de ses limites intellectuelles et de la maigreur de ses connaissances esthétiques.

Quant à lui, il était très « lancé dans le monde », avant de s’amouracher de cette boutiquière, fille de boutiquier. Il est donc logique que, au moment où le sentiment tiédit et où le désir se refroidit, il ai ait envie de nouveau de voir ses anciens amis d’atelier et ses anciennes connaissances de salon. Or, comme chacun sait, tous ces gens s’entendent à merveille sur le dos des « sentiments vrais » et des « attachements durables ».

Les yeux de Théodore de Sommervieux se décillent donc soudain, après le trop long sommeil de sa raison, pour se réveiller au bord du précipice de la bêtise d’Augustine, dans lequel il est hélas tombé. Mais pour mieux se relever, quand il se reprend à respirer l’oxygène de son atmosphère naturelle.

Quand Augustine prend conscience de son infortune, il est évidemment trop tard. Elle aura beau avoir l’audace de défier sa rivale en amour, la « duchesse de Carigliano », au sujet de laquelle elle a reçu d’une amie « quelques avis méchamment charitables », elle sera vaincue par le désamour qui a gagné son Théodore. Après s’être amèrement et inutilement plainte auprès de sa sœur Virginie et de ses parents, elle meurt à vingt-sept ans.

Virginie ? Elle se porte à merveille. Monsieur Guillaume, au moment de prendre sa retraite, a agréé la demande en mariage formulée auprès de lui par Lebas, le premier commis, qui est devenu son successeur. L’obstination concrète et mesurable du Commerce a aisément triomphé des vapeurs et des mirages des sentiments humains.

Balzac raconte ce qu’il a appris de l’âme humaine. Et ce n’est par forcément gai. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’on puisse tirer une règle morale de cette histoire. Même si tout ça paraît bien pessimiste, je crois que pour Balzac, le monde est comme il est. Il faut le prendre ainsi. Ou alors se flinguer.

Voilà ce que je dis, moi.

7 BALZAC : LA PAIX DU MÉNAGE

Le troisième volume de l’édition complète de La Comédie humaine parue au Cercle du Bibliophile recueille une douzaine de nouvelles de dimensions variées. J’avais déjà évoqué la première, dont le titre espagnol – El Verdugo (« Le Bourreau ») – indique assez, sinon une volonté d’exotisme, du moins un souci de « couleur locale ».

Pour en rappeler brièvement la teneur, je dirai juste que cela se passe pendant la guerre de Napoléon en Espagne, dans le château du marquis de Léganès, « hidalgo » distingué en même temps que « grand d’Espagne ». Un détachement français est proprement massacré par les partisans, sauf un jeune officier qui parvient à s’enfuir (prévenu par la fille de la maison qui l'a trouvé mignon).

La vengeance du général « G…t…r » est terrible : la famille entière est condamnée à mort. Mais dans un sursaut de bonté sadique, il accorde au noble vieillard la survie de son nom à travers son fils, à condition que celui-ci se fasse le bourreau de tous les siens et leur coupe la tête. Court récit sec, net et violent, dramatique et spectaculaire. Un coup droit dans l'estomac.

Bien loin de cette ambiance intense de sang, de larmes et de frissons, La Paix du ménage nous introduit dans un grand salon parisien, au cours d’un bal prestigieux donné par un grand personnage de l’Empire (on est en 1809), le « citoyen Malin » devenu comte de Gondreville, sénateur et ami de Napoléon. C’était l’époque où, écrit Balzac, « l’engouement des femmes pour les militaires devint comme une frénésie, et concorda trop bien aux vues de l’empereur pour qu’il y mît un frein ». La phrase sent son épigramme rétrospective. Peut-être aussi un regret pour un temps qu'il n'a pas connu.

Dans la foule formée par cette somptueuse et splendide société, et après avoir établi tout le cadre historique et social, Balzac braque le lorgnon du lecteur sur quelques individus choisis, entre lesquels l’intrigue est savamment circonscrite, et qui, s’observant mutuellement avec une attention qui a quelque chose de sauvage, sauront interpréter le moindre des regards des autres protagonistes pour en tirer des conclusions sur les intentions des uns et des autres et sur l’état de leurs relations. L'évocation de ces regards dans le récit est en soi un petite merveille de mise en scène romanesque.

Deux amis, le baron Martial de la Roche-Hugon et le général Montcornet font le pari d’être chacun le premier à mettre dans son lit une femme mystérieuse, très belle quoique très mélancolique, restée à l’écart près d’un candélabre, avec toutes les apparences de la tristesse, voire de la souffrance. Personne ne semble la connaître.

Le baron est l’amant en titre de Mme de Vaudremont, l’une des plus belles femmes de Paris, jeune et belle veuve d'un militaire mort bravement, dont le plus grand souci est de n’apparaître, pour faire contraste, qu’au moment du bal où les autres femmes ainsi que leurs toilettes apparaissent déjà un peu fatiguées.

Elle semble s’intéresser à un autre militaire, le général comte de Soulanges, soit par jalousie (elle surprend son amant Martial empressé auprès de la belle inconnue), soit par inclination (le monsieur a de la prestance). Mais sur le conseil avisé de la duchesse de Lansac, vieille renarde rusée (« volpa astuta », comme dit Leos Janacek) des salons parisiens, qui fut, dit-on, maîtresse de Louis XV, elle se laisse détourner de l’amant en titre, informations désobligeantes à l’appui (« Il a des dettes »), pour s’intéresser, si elle veut du « solide », à Montcornet.

Puis la vieille duchesse se débrouille pour se faire raccompagner chez elle par Soulanges, qui se révèle n’être autre que le mari de la belle inconnue, qui s’apprêtait à brûler spectaculairement la cervelle de La Roche-Hugon, qui, à son goût, serre son épouse d’un peu trop près pour être honnête. Mais il n’en aura pas le temps, et qui plus est, sa crainte est infondée, puisque sa femme n’est venue (incognito) à cette soirée que pour reconquérir son époux volage en suscitant sa jalousie.

Et quand elle rentre chez elle, après avoir repoussé les avances du piètre La Roche-Hugon, au moment où elle pénètre dans sa chambre, elle est très surprise et bien heureuse d’y trouver son mari installé qui, sans doute sermonné par la vieille Lansac, juge plus sage de se réconcilier avec sa femme. « Tout est bien qui finit bien », comme il est dit à la fin du Trésor de Rackham le Rouge (c'était juste pour ça, l'illustration du début).

Une magnifique nouvelle, toute en subtilité, du jeune Balzac. Un bel exercice d’observation du monde, et une intrigue assez ramassée pour que la construction, sans une once de gras, en paraisse aussi savante qu’économe en moyens. Suprême habileté du futur grand romancier. Délectable d'intelligence.

Moralité : il faut lire Balzac.

Voilà ce que je dis, moi. 

DESSINER DU TAC AU TAC

Puisque j’ai évoqué hier la vieille émission de télé de Jean Frapat, Tac au tac, j’ai eu envie d’en dire un mot. La raison en est que l’éditeur Balland avait publié en son temps un volume, sobrement intitulé Tac au tac, consacré aux traces laissées par les cinquante (tout de même) rencontres de dessinateurs de BD sur un plateau de télévision, aux fins d’en découdre à la façon des jazzmen « faisant le bœuf » entre eux, une fois le turbin en club expédié. Je trouve que le terme de « jam session » conviendrait assez bien à ces confrontations.

"PROPOSITION" DE PEYO

Le principe est d’une simplicité angélique, même s’il peut être soumis à des variations dues aux circonstances, à la disponibilité des gens et à la concordance des agendas.

"PIEGES" TENDUS PAR ROBA, FRANQUIN ET MORRIS

L’un des invités est désigné volontaire pour amorcer le débat, je veux dire pour proposer un dessin simple qui servira de support et de base de lancement à la fusée des imaginations. Par exemple, le producteur propose un motif : trois points alignés horizontalement.

LES "PARADES" TROUVEES PAR PEYO

Alexis imagine une tête humaine à trois yeux, trois bouches et six oreilles ; Gébé voit un vampire à trois dents qui vient de les planter dans le cou d’une fille ; pour Fred les trois points sont autant de bouts de cigarettes à allumer à un chandelier à trois branches, et Gotlib se prend pour Lucky Luke : une main tenant un pistolet fumant a laissé dans la palissade du fond trois trous inquiétants. Seul le manque de place motive ici l’absence d’illustration.

LE POINT DE DEPART, C'EST MORRIS

On peut commencer par regarder (voir plus haut) le schtroumpf proposé par Peyo au trio formé de Roba (Boule et Bill), Franquin (Gaston) et Morris (Lucky Luke), chargés de tendre un piège au gnome bleu.

REPLIQUE DE ROBA

Et l’on jettera un œil amusé sur les parades trouvées dans l’instant par Peyo pour sauver sa trouvaille, les schtroumpfs, apparue, je le rappelle, dans La Flûte à six schtroumpfs.

LÀ, C'EST FRANQUIN

Je passerai sur le duo formé par Gébé (L’An 01) et Claire Bretécher (Cellulite, Les Frustrés), qui n’est pas inintéressant, mais … Je m’intéresserai à une drôle d’aventure appelée « escalade ». Elle consiste en une série de seize interventions successives de quatre compères : les mêmes Morris, Peyo, Franquin et Roba.

ETAT INTERMEDIAIRE

Je laisse de côté quelques épisodes de ce match merveilleux : seize images, ça ferait vraiment beaucoup. Je me contente de la séquence initiale, d’un état intermédiaire et du résultat final. Au lecteur sourcilleux de reconstituer en partant de la fin la totalité des phases de cette compétition amicale.

RESULTAT FINAL APRES QUINZE PASSES DU BALLON

Je me permets encore de trouver merveilleuse l’idée de Jean Frapat de confronter entre eux des virtuoses du crayon, et de persister dans l’idée qu’elle a quelque chose à voir avec tout ce que je préfère dans le jazz : l’interaction « en temps réel » (comme on dit aujourd’hui) entre les idées des musiciens (les trios de Keith Jarrett, Ahmad Jamal ou Brad Mehldau), de préférence aux grosses machines (Count Basie, Duke Ellington), où toute la musique est écrite par un arrangeur, et que les musiciens n'ont plus qu'à exécuter.

C’est l’idée formidable d’un bonhomme, Jean Frapat, désireux de voir se produire un événement sous ses yeux, par la grâce de la rencontre de quatre dessinateurs talentueux. Quatre jazzmen virtuoses du crayon qui ont du plaisir à s’amuser ensemble, dans des jam sessions détendues et stimulantes.

Toute une époque !

Voilà ce que je dis, moi. 

 

 

L'HOMMAGE DE GOTLIB A REISER

DEVINETTE : OHÉ AMI, SAURAS-TU ME DIRE QUI EST L'INTRUS ?

IL EST VRAI QU'ILS SONT TOUS DES "DESSINATEURS HUMORISTES".

(On ne sait pas très bien ce que Bernard Buffet a devant lui : aspirine effervescente ou alcool ?) 

Il y eut à une certaine époque, à la télévision française (qui s’appelait alors ORTF), une drôle d’émission, en même temps qu’une émission drôle. Jean Frapat, son producteur, l’avait appelée Tac au tac.

Le principe était simple : quatre (en général) dessinateurs de BD se retrouvaient sur le plateau de treize à vingt heures pour se battre en duel par dessins interposés, dans des matchs d’improvisation (sortes de « jam sessions » sur papier où les artistes « faisaient le bœuf ») où il s’agissait pour eux de se donner la réplique – amusante dans la mesure du possible – dans des dialogues parfois endiablés.

Le résultat final (une œuvre forcément collective) était toujours inattendu, parfois simplement rigolo (Gébé contre Bretécher), parfois grandiose (Druillet, Forest, Franquin, Gigi). J’y reviendrai. Pour le moment, après avoir cité l’hommage de Reiser à l’écrivain Georges Perec, je voudrais donner une idée de l’hommage qu’un autre dessinateur célèbre a rendu à Reiser : Marcel Gottlieb, dit Gotlib.

Gotlib est connu pour diverses séries, telles Hamster Jovial, Pervers Pépère, Gai Luron, Les Dingodossiers et autres Rhââ Lovely. Mais son œuvre maîtresse reste sans conteste les cinq volumes de la Rubrique-à-brac. L’hommage dont je parle figure dans le quatrième.

Reiser était bien vivant quand il fut publié dans Pilote, cette revue de Goscinny si essentielle pour ceux qu’intéresse l’histoire de la BD. La double planche s’intitule « Tac au tac s’anoblit » (sans vouloir chicaner Gotlib, j’aurais plutôt dit « s’ennoblit », mais basta).

TOUT LE MONDE RECONNAÎTRA, DANS LA BOUCHE DE DALI, UNE CITATION DU FILM ARSENIC ET VIEILLES DENTELLES.

Le dessinateur raconte une émission de Tac       au tac purement virtuelle et imaginaire, où Jean Frapat aurait invité les trois peintres français les plus connus dans le monde : Bernard Buffet, Salvador Dali et Pablo Picasso.

BON, LE BRAS D'HONNEUR DE REISER, CE N'EST PAS LA "QUENELLE", MAIS AU MOINS, TOUT LE MONDE S'ACCORDE SUR LE SENS A ACCORDER AU GESTE. 

Mais pour fendiller le piédestal orgueilleux où trônaient les trois icônes prestigieuses, il a placé ce chien dans le jeu de quilles qui portait le nom de Reiser. J’avoue que comme déboulonnage de statues, cette idée me ravit. 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

IRRECUPERABLE REISER

Je ne sais pas si Georges Perec est un grand écrivain. Mais je sais qu’il est un écrivain unique, en ce que son œuvre ne ressemble à aucune autre. J’en pense trop de bien pour essayer ici d’en faire l’éloge.

J’avais consacré quelques billets à son intérêt pour la fabrication de jeux d’intelligence, tels que mots croisés et problèmes divers qu’il concoctait pour la revue Ça m’intéresse. C’est en rouvrant les albums de dessins de Reiser, conçus par Delfeil de Ton chez Albin Michel, que je suis tombé sur cette page intitulée « Hommage à Georges Perec ».

Cet hommage est émouvant pour au moins deux raisons. La première c’est qu’il est une occasion de réunir deux esprits originaux, au moment de la mort (1982) de l’un d’eux. La deuxième, c’est qu’il précède d’un an à peine la mort de Reiser lui-même (1983).

J’en verrai une troisième dans le caractère original, voire unique, de ce que Reiser y fait apparaître, avec cette incursion imprévue et intempestive au sous-sol du crématorium, dans les coulisses de l’institution mortuaire. Ce qui émane de cette page, c’est selon moi une tendresse complice de l’encore pour quelque temps survivant à l’égard du mort, mais une tendresse non dénuée de malice ironique.

 

C’est sûr que Reiser avait le trait féroce et qu’il savait à merveille « porter le fer dans la plaie ». Mais le fond de son inspiration, ce qui nourrit cette férocité, finalement, je me demande si ce n’est pas une sensibilité affectueuse. Mais une sensibilité qui aurait été amèrement déçue dans ses attentes. Un idéaliste, quoi !

Voilà ce que je dis, moi.

PS : pour une parfaite lisibilité, il aurait fallu que je scanne cette page vignette par vignette. Ç'aurait été assez lourd. Qu'on veuille bien excuser, en conséquence, le format de ces reproductions, qui ne favorise pas la lecture.

 

IRRECUPERABLE REISER

REISER SOUHAITE UNE BONNE ANNEE À TOUS LES HANDICAPÉS

 

IRRECUPERABLE REISER

ET ENCORE MES MEILLEURS VOEUX POUR 2014 !

A force, il n'y a pas de raison qu'on n'y arrive pas !

PS : Amende honorable. Le Canard enchaîné daté 31 décembre publie en "une" un petit article intitulé « Ça part en quenelle ». C'est instructif. J'y apprends par exemple que le geste popularisé par Dieudonné sous l'appellation désormais bien connue est emprunté à un film de Stanley Kubrick : Le Docteur Folamour (1964). On y voit paraît-il le personnage éponyme ébaucher du bras droit un salut hitlérien, que sa main gauche vient interrompre avant qu'il soit réalisé.

Ce qui a valu à ce geste empêché l'appellation de « quenelle » ? Mystère. J'avais vu le film il y a des années. Je dois avouer que le détail ne m'avait pas frappé. J'avais trouvé le film amusant, mais sa réputation flatteuse légèrement surfaite. Je garde le souvenir d'un récit schématique et caricatural, et pour tout dire exagéré.

Il reste que, apprenant cela, je regrette d'avoir qualifié le geste de « plutôt marrant » : la référence historique, même si elle reste en filigrane, est présente dans le geste de Dieudonné, c'est indéniable. Je suis donc d'accord pour considérer que le "comique" est en train de touiller un drôle de breuvage dans une drôle de marmite.

Maintenant, faut-il interdire le "comique" de se produire en public ? Ma réponse est non. Faut-il même des lois pour interdire à tout un chacun de tenir des propos suspects ? Ma réponse est non. Je déplore que tel historien (Baruch) juge nécessaire de sanctionner pénalement (il a parlé de "prison", même si c'est une image) des paroles devenues des délits.

Il me semble que le motif pénal d' "injure publique" est suffisant pour sanctionner ceux qui abusent de la liberté d'expression, et qu'y ajouter le mot "raciste" comme facteur aggravant n'est pas de nature à améliorer le climat. Au contraire, cela autorise toutes les âmes de flics sans uniforme à saisir abusivement la justice. Raciste ou pas, une injure publique est une injure publique.

Aucune loi ne saurait empêcher les gens de penser ce qu'ils pensent.

 

IRRECUPERABLE REISER

I

BONNE ANNEE

Au moment où la « BÊTE » policière qui veille à ce que pas une oreille ne dépasse sur l’immense esplanade où elle rêve de ranger l’humanité en files impeccables pour la faire défiler au pas de la dinde sur un rythme réglé par les flics de la pensée, les commissaires de la parole et, désormais, les argousins du comportement, s’apprête à abattre son énorme patte immonde et griffue sur celui qui a popularisé un geste plutôt marrant appelé « la quenelle », prétendument antisémite, il est hygiénique et régénérateur de jeter un regard sur des contrées lointaines, où pensée, parole et comportement échappaient encore pour quelque temps à l’emprise des contempteurs et septembriseurs (je pense au André Breton le septembriseur de Pierre de Massot) de la liberté.

II

MEILLEURS VOEUX

Je sais, la phrase ci-dessus est un peu longue, mais c’est juste pour montrer ce que je sais faire (la proposition principale commence à « il est hygiénique », mais qui se souvient de ce qui porta le noble nom d’ « analyse logique » ?). Et puis je pouvais faire ce petit effort en l'honneur de Reiser, non ?

ON TROUVE CES QUATRE VIGNETTES DANS UN ENSEMBLE INTITULÉ "A L'AMERICAINE".

LES INTERLOCUTEURS DU PROFESSEUR CHORON, RECONNAISSABLE A SA CALVITIE ET A SON FUME-CIGARETTES, SONT CAVANNA ET REISER EN PERSONNE. 

III

ET LA SANTÉ, SURTOUT !

Je me demande parfois, comme beaucoup, quels sketches Coluche ou Desproges auraient inventés si la mort ne nous avait pas privés de l’acéré de leurs regards et du mordant de leur phrases. La seule différence entre eux et Reiser, c’est que ce dernier dessinait. A vrai dire, il ne faisait pas que dessiner. Les traits qu’il traçait sur la feuille étaient au service de son regard et de ses phrases.

ON CROIRAIT QUE REISER S'EST ICI INSPIRÉ DE CHAVAL (VOUS SAVEZ : "DANSEUSE MIMANT LA MORT DU CYGNE DEVANT DES CANARDS")

IV

Comment il voyait l’humanité, je ne peux pas dire exactement, ne l’ayant pas connu. Ce que je sais, c’est qu’il était très fort pour débusquer et mettre sur le devant de la scène ce que les gens qu’il regardait voilaient derrière des discours, des idées, des idéologies, de façon inconsciente ou calculée. Les arrière-pensées, les non-dits, les demi-vérités. Il en faisait de petits pétards qui éclataient au nez.

Regardez par exemple ce qu’il fait dire au Professeur Choron (ill. III). Chaque fois ou presque, une bonne leçon de non-conformisme, mais du vrai de vrai, cette fois.

V

LAQUELLE EST UNE "FEMME MODERNE" ?

VI

VII

AVEC MES MEILLEURS VOEUX LES PLUS SINCERES POUR 2014 (On ne sait jamais : ça peut marcher)

IRRECUPERABLE REISER

FINALEMENT, AVEC LE RECUL, ÇA PEUT AVOIR UN CÔTÉ RIGOLO, DE REGARDER L'ANNEE 1981 DE CE POINT DE VUE

Hara Kiri, Cavanna et le Professeur Choron ont donc accueilli Reiser dans l’équipe. Il s’y est senti au chaud, comme dit Delfeil de Ton (l’alias de monsieur Henri Roussel, qui m'avait fait découvrir le disque génial des Last Poets, écoutez voir « Under the shadow of the gun ») dans sa préface à L’Année des handicapés (1981), il s’y est senti bien. DDT raconte comment a tristement fini l'équipe de la géniale revue « bête et méchante », dont la publicité disait : « Si vous ne l'achetez pas, volez-le ! », et qui montrait en photo des femmes nues, sur les seins opulents desquelles dégoulinaient, par exemple, des cascades de spaghetti bolognaise.

C'était le temps de l'optimisme, une époque où certains pouvaient se bercer de l'illusion de croire que, en s'y prenant de cette façon (rigolade et dérision), on pouvait contrer, et pourquoi pas annihiler, la puissance moralement et humainement anesthésiante de la publicité. Il faut bien reconnaître que cet espoir s'est écrasé contre le mur, mou comme un édredon, de cette virtualité qui a promu dans la réalité l'objet marchand, mais seulement après l'avoir revêtu de ce qui lui manquait, à savoir une « valeur affective ».

Mais DDT (on est alors en 1999) raconte aussi que Choron, « catastrophique administrateur », a fait tout ce qu’il fallait pour couler régulièrement et avec ténacité les publications dont il était « directeur ».

J’avais d’ailleurs lu quelque part que, s’il était « directeur », c’est qu’il avait déposé à son nom les marques des revues, à commencer par Hara Kiri, dans une sorte de confiscation légale.

La bande que je mets ici aujourd’hui a été publiée dans le deuxième et dernier numéro du quotidien avorté aussitôt que né Charlie Matin, et accompagne la préface de DDT au volume cité au début. Un drôle d'aperçu sur une sorte d'ambiance de fin de règne, où tout part en eau de boudin en même temps. C'est pathétique.

Reiser déplore la « gabegie » (c’est le terme de DDT) due aux aberrations professeurchoronesques. Mais il saisit aussi cette occasion pour régler quelques petits comptes avec ses amis de l’équipe Hara Kiri. Bien sûr, Choron est la cible principale, mais il égratigne aussi au passage, plus ou moins amicalement, le doyen Cavanna, Sylvie Caster, Cabu et Wolinski. DDT ajoute que tous l’ont en général bien pris. Pour accepter aussi facilement l'injure, ils devaient tous être bien bourrés, c'est ce que je me dis.

Qui a dit : « Seigneur, protégez-moi de mes amis. Quant à mes ennemis, je m’en charge ! ». Montherlant le disait autrement : « Vivent mes ennemis ! Eux du moins ne peuvent pas me trahir ». C’est dans Le Maître de Santiago.

 

Wolinski, un juif communiste et antisémite qui aime l'argent : on en apprend de belles. Mais la Lune aussi avait sa face cachée. Tout le monde, et peut-être heureusement, ne s'appelle pas Vladimir Illich Oulianov, alias Lénine, dont une des faces cachées a craché une masse de balles réelles sur les soviets des marins de Cronstadt (en 1921), qui avaient eu le malheur de prendre ses discours au pied de la lettre, et voulaient les appliquer dans la réalité. Mal leur en a pris.

 

Ainsi finit une belle aventure de la liberté d'expression.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

IRRECUPERABLE REISER

Tiens, toujours à propos de Reiser, je suis tombé sur cette histoire à hurler de rire (ou de rage, au choix). Elle date de 1977. Je ne savais pas (ou j’avais oublié) que Mikis Théodorakis avait mis de la musique sur des paroles de monsieur Herbert Pagani. Tout ça a fait un schmilblick improbable, un machin surréaliste : l'hymne du Parti Socialiste. Farpaitement !! Même qu'on peut cliquer pour en avoir la preuve. A se taper le derrière par terre.

Remarquez que le Grec de Zorba, ici du moins, ne s’est pas foulé le poignet pour écrire : le début du refrain reprend texto celui de La Varsovienne (« Prendre la parole et décider nous-mêmes » pour répondre à « Mais le genre humain courbé sous la honte … Ô frères aux armes … ») qui, elle au moins, bien que d’inspiration communiste, avait une tout autre gueule.

L’hymne du Parti « Saucialiste » (je dirais bien « soupialiste », tant on les voit tous se précipiter à la soupe) date de 1977. Comme on peut l’entendre en allant voir le clip sur l’internet (« Changeons la vie ici et maintenant », pour ceux qui ont connu ça et qui ont, hélas et pire, cru en ça), il faut un effort gargantuesque d’imagination pour établir quelque rapport que ce soit entre les insipides paroles de Pagani et la pratique du pouvoir par les « saucialistes » actuels.

Et encore, ces paroles n’ont pas grand-chose à voir avec La Jeune garde, entonnée par le personnage de Reiser. Mais Reiser était un anar de la plus belle eau : j’aime bien le titre qu’il donne à sa planche : « Racaille cultivée », qui exprime bien l’immense veulerie intéressée et l’hypocrite lâcheté de toute cette faune « saucialiste ».

 

Remarquez que de l’autre côté de l’échiquier politique, l’UMP, Copé, Fillon, Sarkozy ont une façon tout aussi particulière de fabriquer et d’entretenir la machine à faire vomir. Je ne parle pas des marginaux de droite et de gauche, ni de ceux qui sont en voie d’extinction (Mélenchon, …), ni de ceux qui ambitionnent de monter sur la plus haute marche du podium national (madame Le Pen et ceux qui grenouillent autour). Ils y feraient quoi, sinon la même chose en pire ? On est dans de sales draps.

 

D’ailleurs, c’est comme ça que je comprends la fin de l’histoire de Reiser. Manger un cheese burger en écoutant un « bon vieux rock des familles », sauf erreur, ça veut dire qu’il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Et qu'à tout prendre, il vaut infiniment mieux se rabattre sur la petite planète sur laquelle ce qu'on fait a quelque chance d'être efficace. 

 

Et je suis bien d'accord. De toute façon, y a-t-il un seul « Juste » à Sodome ?

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

PS : Aux dernières nouvelles, au sujet de Dieudonné et de sa "quenelle", selon un de ces pondeurs d'éditoriaux qui prennent soin de ramer dans le sens du courant principal (« mainstream »), l'antisémitisme n'est pas une opinion, parce que c'est un délit. Magnifique exemple de déni de réalité.

 

C'est bien connu, dans notre belle république, il ne saurait y avoir de délit d'opinion, parce qu'il suffit de voter une loi pour faire disparaître l'opinion et pour fabriquer un délit. Chacun sait que l'opinion cesse d'exister au même moment, juste parce que la loi l'a ordonné. Comme il connaît le cœur des hommes, celui qui rédige une telle loi !!! Les gens, impressionnés et obéissants, vont sûrement cesser de penser ce qu'ils pensent.

 

Corollaire : bonne nouvelle, il n'y a plus d'antisémites en France, puisqu'il n'y a plus que des délinquants. Imparable, le raisonnement. 

 

Le prestidigitateur fait disparaître le lapin du problème dans le chapeau de ses craintes. Des formules verbales pour faire disparaître la réalité, cela s'appelle un fantasme de toute-puissance. Un avatar de la pensée magique, quoi. L'incantation triomphe.

 

Le sorcier législatif, armé de son gourdin judiciaire, ordonne au monde de se plier à sa volonté. Avec le succès que l'on pressent déjà aux prochaines échéances électorales. Nos responsables politiques et tous les roquets et toute la meute des « bonnes âmes » sont bien à plaindre. Peut-être que, se disant qu'ils ne servent à rien, ils voudraient voir le monde leur obéir séance tenante et se pétrifier sous leurs yeux ?

 

 

IRRECUPERABLE REISER

 

J’ai entendu récemment monsieur Jean-Marc Parisis parler du dessinateur Reiser, auquel il a consacré en 1995 un ouvrage biographique. Je ne l'ai pas lu, mais sur le principe, j'y vois un travail salutaire, car Reiser est quelqu’un de bien oublié, alors que tout son travail pourrait servir de leçon (en forme de volée de bois vert) à tous les caricaturistes et dessinateurs de presse d’aujourd’hui, dont j’excepte cependant Cabu, Willem et quelques autres. Ceux du Charlie Hebdo qu'on connaît aujourd'hui, en comparaison, la jouent « petits bras », quand ce n'est pas carrément « bras cassé ». 

 

Quand je pense à Reiser, le pauvre dessin que Plantu inflige au lecteur en première page du Monde m’apparaît d’autant plus misérable. Mais j’imagine bien que si Plantu s’inspirait tant soit peu de Reiser, il se ferait séance tenante virer du « journal de référence ».

 

 

Pour une raison très simple : Reiser est l’archétype même du dessinateur libre. La caractéristique principale de cette liberté, s’agissant de Reiser, c’est la férocité. Au 19^ème siècle, on aurait dit que l’artiste « porte le fer dans la plaie ». Quant à Jean-Marc Parisis, je me rappelle avoir lu, il y a fort longtemps, La Mélancolie des fast foods (1987). Je me souviens d’un roman nerveux, rapide et non dénué de violence. L’intérêt manifesté par l’auteur pour Reiser n’est donc pas incohérent.

 

 

Les deux « pères » de Reiser dans le métier furent Georges Bernier, alias Professeur Choron, l’inénarrable, l’indécrottable, l’insupportable et toujours imbibé Professeur Choron. Pour dire que la première maison qui abrita le dessinateur s’appelait Hara Kiri, « journal bête et méchant ». Il faut s’en féliciter : c’était en quelque sorte un habitat naturel pour lui.

 

Dans les années 1990, Delfeil de Ton eut l’idée formidable de réunir tous les dessins que Reiser avait faits pour la presse, à commencer par Charlie Hebdo, qui n’avaient pas fait l’objet d’une publication en albums. Résultat : neuf volumes, publiés de 1994 à 2001 aux éditions Albin Michel.

 

J’ai essayé ici de donner une petite idée de la liberté que prenait Reiser avec tous les « groupes », toutes les « minorités » qui font régner aujourd’hui la terreur parmi les adeptes de la liberté d’expression.

 

S’il n’était pas mort à temps pour ne pas voir le nouvel ordre moral et punitif, et la gravissime gravité d'une bienpensance tartufière, conformiste et cérémonieuse s’abattre sur le pauvre monde comme la dalle de granit se referme sur le caveau fraîchement creusé, on pourrait sans doute dire à présent : « Reiser ? Combien de condamnations ? ».

 

Qu’il s’agisse des femmes (qu'il adorait), des nègres, des pédés, des parents, des gouvernants, des écologistes, des curés, des vieux, des handicapés (= les tabous d'aujourd'hui = autant de motifs de correctionnelle) tout le monde en prenait joyeusement pour son grade. Et pour le dessin d'actualité, Reiser, il se posait un peu là.

 

C'était l'époque de Coluche, de Desproges, ... et de Reiser.

 

Heureux temps.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

 

IRRECUPERABLE 2

LE MAUVAIS SUJET NON REPENTI (suite)

J’en étais resté à l’ordre moral que s’efforcent de faire régner « les associations », à l’autorité qu’elles tentent d’acquérir, d’une part, en faisant pression sur les responsables politiques pour en obtenir des législations favorables à leurs intérêts, d’autre part, une fois la loi modifiée en leur faveur, de porter les coupables d’infractions à cette loi devant les juges correctionnels pour qu’ils soient dûment punis d’avoir osé attenter aux dits intérêts.

Le plus ancien de ces groupes de pression est peut-être la LICRA : d’après M. Wikipedia, elle est née en 1932, après deux ébauches de 1927 et 1931. C’est un assassinat commis par un juif en plein Paris sur un responsable supposé des pogroms qui affectaient alors l’Ukraine, qui a servi de motif à un certain Bernard Lecache. L’association ainsi créée s’est d’abord appelée Ligue Contre l’Antisémitisme, le mot « racisme » fut ajouté ensuite, sans doute pour élargir l’action de défense à d’autres que des juifs, pour qu’elle paraisse moins unilatérale, donc plus impartiale.

Je ne suis pas prêt à suivre des gens comme Dieudonné M’Bala M’Bala ou Alain Soral sur la piste glissante où ils font la danse du ventre en tendant le bras droit vers le bas et posant la main gauche sur l’épaule. Il paraît que ça s’appelle le « salut de la quenelle » ou, encore plus simplement, « la quenelle ». Le geste est-il antisémite ? Je n’en sais rien et, à la limite, je m’en fiche.

Toujours est-il que certains individus de confession juive l’interprètent ainsi, au point d’organiser des expéditions punitives musclées contre des individus qu’ils ont vu (ou dont on leur a dit que) faire le geste sur les réseaux sociaux. Six d’entre eux viennent d’être mis en examen à Villeurbanne. On en est là.

Mais si je trouve le geste stupide et ridicule, cela reste un simple « geste ». Je veux dire que ce n’est pas un « acte ». Il faut différencier les deux. C'est à la rigueur une provocation. L’expédition punitive menée par des gens qui se présentent comme des « justiciers » de la communauté juive, en revanche, est un acte. C’est même un délit.

Tout ça pour dire que je trouve étonnant, au point d’en être éberlué, qu’on puisse incriminer des auteurs de gestes et de paroles, aussi bêtes et méchants que soient ces gestes et ces paroles. C’est vrai que la « quenelle » n’est pas interdite par la loi, mais le « bras » ou le « doigt d’honneur » le sont-ils ? Tiens, essayez d’en faire un en public face à un haut responsable (préfet, président,…), pour voir.

Les paroles maintenant. Faites comme Edgar Morin (accompagné de Sami Naïr et Danielle Sallenave), signez une tribune dans Le Monde daté 4 juin 2002 intitulée Israël-Palestine : le cancer, où vous dénoncez l’attitude de l’Etat israélien à l’égard des Palestiniens, adoptant à leur égard les procédés mêmes utilisés à l’encontre des juifs au cours de l’histoire, singulièrement sous le règne des nazis : ghettoïsation, persécution, …

Apprêtez-vous alors à subir l’accusation infamante d’ « antisémitisme », portée par deux « associations » : France-Israël et Avocats sans frontières. Il vous faudra aller jusqu’en Cour de Cassation pour être enfin blanchi. Heureusement. C'est un petit exemple du pouvoir de nuisance des « associations ». Leur caractère nuisible est lié à ce qui a motivé leur création : l'arbitraire et le capricieux de leurs dirigeants est à la à la fois leur origine et un corollaire.

Maintenant, quant à moi, je me demande si je ne suis pas antisémite. Non que j’aie quoi que ce soit à reprocher aux juifs en tant que juifs. Pas plus que je n’ai à m’en féliciter. J'ai lu les Bagatelles pour un massacre de Louis-Ferdinand Céline, et j'ai la conviction que l'antisémitisme féroce qui dégouline à presque chaque ligne est le symptôme aigu d'une maladie mentale. Mais ne suis-je pas, comme Edgar Morin, effaré d'observer la volonté d’une partie non négligeable du peuple israélien de perpétuer la guerre qui dure depuis plus de soixante ans en Palestine ?

Ben oui quoi, c’est bien l’électeur majoritaire d’Israël qui porte très régulièrement au pouvoir des gens cramponnés à l’idée que toute cette terre leur appartient. Les plus intégristes de ces malades sont convaincus qu’il est légitime de coloniser la Cisjordanie, et de dégoûter ses habitants arabes au point de les faire déguerpir jusqu’au dernier.

Chaque implantation de colonie juive en territoire arabe est à considérer comme une déclaration de guerre. Peut-on encore rêver un gouvernement israélien modéré ? Peut-on rêver, symétriquement, un Hezbollah pacifique, un Hamas non-violent, si ce ne sont pas des oxymores ? Ecoutez les cours précis et désespérants de monsieur Henri Laurens au Collège de France, où il reconstitue méticuleusement l’histoire du Proche Orient depuis la 2^ème guerre mondiale, et vous serez persuadé de l’inextricabilité de l’écheveau et de l’insolubilité du problème.

En attendant, je persiste à trouver profondément injuste l’attitude d’Israël. Si c’est ça, être antisémite, alors … ça voudrait dire que ce sont « les associations » qui ont raison. Ce serait quand même fort de café, non ?

Voilà ce que je dis, moi. 

 

 

SANS TITRE

IRRECUPERABLE

LE MAUVAIS SUJET NON REPENTI

 

Quand j’avais tous les défauts, j’avais honte d’être ce que j’étais. Maintenant que j’ai tous les vices, je me sens infiniment mieux dans ma peau. Et soulagé !.... 

 

Tous les défauts, à la réflexion, ce n’est pas grave : la publicité ne prêche-t-elle pas l’indulgence la plus coupable et la plus complaisante à l’égard de tout ce qui était regardé autrefois comme des « péchés mortels » ? Regardez le message obsédant du sermon publicitaire qui, comme une oraison inspirée par Satan, tombe comme un rapace de la chaire télévisuelle, non seulement le dimanche, mais tous les jours que Dieu fait.

 

Ce ne sont qu’éloges, apologies et dithyrambes tressés comme des couronnes de laurier sur la tête des gourmands, encouragements réitérés aux paresseux, miels doucereux versés dans les plaies ouvertes des envieux, exhortations exaltées à la jouissance sexuelle lancées aux luxurieux de tout poil, légitimation libérale et marchande de l’ambition des orgueilleux, « j’en passe et des meilleurs » (Hernani, III, 6). Il n’y a guère que la colère et l’avarice qui soient bannies des agences de com’, comme trop peu « convenables » et trop évidemment antisociales.

 

En dehors de ces deux exceptions, l’époque actuelle glorifie tout ce qui autrefois justifiait qu’on se rendît chaque semaine dans ce petit édifice en bois établi sur les bas-côtés des églises, pour avouer à un homme vêtu d’une longue robe noire les turpitudes accumulées en l’espace de sept jours, et surtout sept nuits. La grille en bois était supposée préserver l’anonymat des interlocuteurs, mais n’empêchait pas le curé de vous souffler dans le nez son haleine pestilentielle.

 

Quels sont les péchés mortels d’aujourd’hui, maintenant que les confessionnaux ont été fermés ? Y a-t-il aujourd’hui, en dehors des psys, coaches, et autres conseillers en bien-être, des gens faisant fonction de curés, maintenant qu’aucune absolution de quelque péché que ce soit n’est imaginable ?

 

La réponse à la première question est simple : les péchés mortels d’aujourd’hui, qui sont considérés comme des vices rédhibitoires, ont pour nom « sexisme », « islamophobie », « homophobie », « antisémitisme »,  « racisme », « intolérance », « conservatisme ». Je note que le nombre des péchés mortels n’a pas varié : on ne se débarrasse pas si facilement du bagage chrétien porté par la civilisation.

 

Quant aux curés, la première différence est qu’ils ne sont plus nommés par une autorité ecclésiastique légitime, mais qu’ils se sont autoproclamés « autorité », se réclamant de ce que les « journalistes » se sont habitués à appeler d’un drôle de nom générique : « les associations », l’appellation d’ « ONG » étant réservée comme supposée plus noble aux entreprises multinationales du caritatif (CCFD, …), de l’écologie (WWF,…) et des « Droits de l’homme » (Amnesty,…), bien qu’une « association » soit de ce fait même et par nature une « ONG », du moins quand elle ne sert pas de faux-nez, par exemple, à une municipalité, pour des raisons juridiques que je n’ai jamais cherché à approfondir.

 

Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais quand survient un événement, une parole, un spectacle, qui effleure la « sensibilité » des juifs, ou des femmes, ou des musulmans, ou des noirs, ou des homosexuels, aussitôt se dressent pour venger l’offense, outrées, menaçantes et scandalisées, « les associations ».

 

Les voilà, les nouveaux curés. Ils n’ont pas de soutane. Ils n’officient pas dans des confessionnaux pour recueillir les aveux de culpabilité des pécheurs ou pour absoudre leurs péchés. Ils s’en voudraient, les nouveaux curés, d’absoudre quoi que ce soit. Parce que, s’ils n’ont pas revêtu la soutane pour exercer leur ministère, c’est qu’ils refusent d’être identifiés sous un seul uniforme : il leur en faut deux.

 

Quel est le deuxième, demanderez-vous ? Mais l’uniforme de flic, voyons. « Les associations » sont en effet composées de cette espèce hybride (le mot est à la mode : automobile, OGM, …) qui reste à baptiser. Je proposerais bien de les appeler « curés-flics ». Mais heureusement, outre que l’expression pourrait prêter à confusion, il existe un mot qui synthétise assez bien cette nouvelle entité : le « MILITANT ».

 

Pour le militant, le monde est d'une simplicité évangélique. Il se partage en deux : d'une côté (le sien) les « BONS », de l'autre (le reste du monde) les « MECHANTS ». « Les associations » sont en réalité de véritables petites armées. Le « militant » n’est en effet rien d’autre qu’un militaire sans uniforme. Comme le militaire, il évolue en troupe en suivant son porte-drapeau.

 

L’étendard est en effet l’autre visage du « militant ». Cet étendard porte, brodé au fil d’or sur l’étoffe, un mot ou un sigle qui flamboie au soleil et rayonne partout alentour avec l’ambition d’illuminer l’espace tout entier et d’embrasser l’humanité entre ses bras (qu’il a particulièrement longs), je veux parler de la « CAUSE ».

 

Le « militant » qui combat pour sa « cause » n’existerait pas s’il n’avait pas un ennemi : le « méchant ». Contrairement au curé d’autrefois, le « militant » ne pardonne rien. Son cri de guerre n’est pas « la victoire ou la mort », mais « la victoire ou la victoire ». Son seul objectif est d’éliminer l’adversaire. Sa seule pensée : le « PUNIR ». Et ça tombe bien : il a su mettre les institutions et les responsables politiques dans sa poche.Tout cela peut sembler abstrait. Certains murmurent peut-être : « Des noms ! Des noms ! ». Certains lecteurs habituels de ce blog se doutent déjà de la liste inscrite ici en filigrane. Mais qu’on se rassure, cela viendra.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

 

IL EST ARRIVé

ÇA Y EST, IL EST ARRIVÉ

(je n'entonnerai pas ici, évidemment, la parodie pornographique du "Il est né le divin enfant" concoctée en 1929 par Benjamin Péret, Aragon et Man Ray; les curieux trouveront 1929 aux excellentes éditions Allia : en 1993, ces éjaculations anticléricales coûtaient 100 Francs)

SEUL LE PETIT JESUS EST D'ESCOFFIER, LE RESTE EST DE CARBONEL

LE COUPLE AUX CITROUILLES (ESCOFFIER)

LE SOUS-PREFET AUX CHAMPS (LAMBERT)

(Messieurs et chers administrés ...)

LES JOUEURS DE PETANQUE (ESCOFFIER)

LE GARDIAN ET SON TAUREAU (ROSE GELATO)

LE FENDEUR DE BOIS (GATEAU) ET LE VANNIER (CARBONEL)

LES FORGERONS (GONZAGUE, PUIS GATEAU)

LA SOEUR DE ST VINCENT DE PAUL POURSUIVIE (ESCOFFIER)

LES CORDONNIERS (GATEAU, PUIS CARBONEL)

LE CHIEUR (PAS DE SIGNATURE, HELAS, MAIS ESCOFFIER PROBABLE, A CAUSE DU SATINÉ DE LA PEINTURE DU PANTALON ; JE PEUX ME TROMPER)

 

6 BALZAC : PHYSIOLOGIE DU MARIAGE

Balzac a truffé sa Physiologie du mariage de choses succulentes. Tenez : « Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aimé constitue de singuliers vices de raisonnement. Nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée à ces deux extrêmes, la jalousie est un sentiment inutile en l’homme ; elle ne s’explique peut-être pas plus que la peur, et peut-être la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n’est pas douter de sa femme, c’est douter de soi-même.

Être jaloux, c’est tout à la fois le comble de l’égoïsme, l’amour-propre en défaut, et l’irritation d’une fausse vanité. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des cachemires, l’argent de leur toilette, des diamants, et que, pour elles, c’est le thermomètre de leur puissance ». Les psychologues, psychiatres et autres psychanalystes ne pourront pas dire qu’on ne leur a pas mâché la besogne : ils n’ont eu qu’à lire Balzac.

Alors l’amour, parlons-en. Il semble que pour lui, l’expression « amour conjugal » soit un oxymore, tout comme « soleil noir » (Nerval, dans El Desdichado) ou « feu glacé » (Shakespeare, dans Roméo et Juliette). C’est en tout cas ce qu’il veut montrer dans la nouvelle intitulée La Maison du chat qui pelote (j’en parlerai plus tard). Pour lui, si l’on épouse sous l’empire exclusif de la passion amoureuse, il faut s’attendre à de sévères déconvenues. Augustine, l’héroïne de ce récit, aura vécu au total dix-huit mois de bonheur consommé. Après ...

Dans la Physiologie, il accorde au couple une rallonge d’autant, ce qui nous mène à trois ans de parfait amour. L’époque moderne, avec les trois ans qu’elle prête en durée aux plus belles passions, croyait avoir inventé quelque chose de nouveau : c’est raté. Comme la plupart du temps, elle ne fait que recycler quelques déchets du passé dont, en les rhabillant aux couleurs de la mode du jour, elle s’enorgueillit à tort d’être la génitrice géniale et généreuse.

Cela me fait penser à ce mien proche qui voulait à toute force me convaincre du génie d’Antoni Gaudi (Barcelone), que j’admirais depuis belle lurette. J’ai beau le savoir, je m’étonne toujours que certains s’ingénient à croire que le monde est né avec eux. Pour dire que l’époque moderne a un vrai problème avec le passé. Ce n’est pas pour rien que l’épidémie symbolique du futur qui nous guette s’appelle la maladie d’Alzheimer. Bref.

Une fois écoulées les trois années de « Lune de Miel » (titre de la Méditation VII), aucun mari ne doit s’étonner de voir apparaître les « premiers symptômes » (titre de la Méditation VIII) du mal qui guette le moment propice de contaminer l’épouse et qui risque prochainement de le « minotauriser » (selon le Robert historique, le terme a été créé par Balzac), c’est-à-dire de transformer son front lisse en trophée de chasse au cervidé pour tous les célibataires passant à proximité de sa femme.

C’est même écrit noir sur blanc : « Deux personnes se marient-elles, les sbires du Minotaure, jeunes et vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser entièrement les époux à eux-mêmes. Ils regardent un mari comme un ouvrier chargé de dégrossir, polir, tailler à facettes et monter le diamant qui passera de main en main, pour être un jour admiré à la ronde ». Il faudrait citer tout le paragraphe. Et dire que certains (suivez mon regard jusqu’à avant-hier) prétendent que « Balzac ne sait pas écrire » ! Elle peut toujours s’aligner, tiens !

On pourrait se scandaliser du regard que Balzac jette, d’une part sur les femmes (un simple objet, fût-il précieux, passant de main en main), d’autre part sur les hommes cocufiés (qui sont la risée de tous), et critiquer sa misogynie autant que le pessimisme de sa philosophie. Mais n’évoque-t-il pas quelque part le cas de ce jeune homme qui, à vingt ans, a « jugé le monde » et qui, en décidant d’en tirer le meilleur parti possible pour lui-même, a opté pour la voie décidément la plus raisonnable ? Comme il écrit (dans la Méditation XXVIII) : « Hélas ! mes frères, nous n’avons pas fait la nature ! ».

Partant de ce principe, le célibataire attend sagement « le moment où les époux commencent à se lasser du septième ciel ». Un signe qui ne trompe pas, à ses yeux, après le temps suffisant où le couple se sera retiré du monde pour jouir pleinement de sa félicité et se gaver du corps de l’autre et du plaisir qu'il en tire, c’est lorsque il émerge enfin de sa Thébaïde enchanteresse : « Du moment où vous reparaissez, ensemble ou séparément, au sein de la société, que l’on vous voir assidus l’un et l’autre aux bals, aux fêtes, à tous ces vains amusement créés pour fuir le vide du cœur, les célibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions ; donc, son ménage, son mari l’ennuient ».

S’ensuivent tous les signes montrant l’évolution de la situation : « Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse à vous plaire. Elle cherchera à vous dédommager de la secrète lésion qu’elle médite de faire à votre bonheur conjugal, par de petites félicités qui vous font croire à la perpétuité de son amour ; de là vient le proverbe : Heureux comme un sot ». Si ceci n’est pas savoir écrire, alors je me fais moine trappiste. Sachez qu’il m’en coûterait, pour deux ou trois raisons qui ne regardent que moi, et que je n’ai donc pas à exposer ici.

Voilà ce que je dis, moi. 

5 BALZAC : PHYSIOLOGIE DU MARIAGE

Physiologie du mariage se présente sous la forme de trente « Méditations de philosophie éclectique », réparties en trois blocs à peu près égaux : « Considérations générales », « Des moyens de défense à l’intérieur et à l’extérieur » et, pour couronner le tout, « De la guerre civile » (!). L’ensemble fait trois bonnes centaines de pages, dont la lecture est rendue réjouissante, du fait de la variété de la composition, où ruptures de ton, de registre ou de mode de narration alternent savamment les images et les leçons.

L’ensemble est parsemé d’ « aphorismes », souvent loufoques, parfois étranges, tel le cinquième : « Une femme qui fait la cuisine dans son ménage n’est pas une femme honnête ». Certains sont frappés au coin du bon sens : « Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est femme », même si ça ne plaira pas à toutes les ménopausées qui s’efforcent de rester fraîches, minces et lisses à coups de cosmétiques, de lifting, de jogging, de magazines féminins, de club de remise en forme (step, rameur, vélo d'appartement ...) et de surveillance du contenu de l’assiette. Remarquez, soit dit à leur décharge (si j’ose dire), les journaux font régulièrement des « sujets » sur ce qui se passe en matière de sexe dans les maisons de retraite, alors ...

Il faut préciser que Balzac différencie la femme « honnête » de la « vertueuse », et là j’avoue que, pour moi du moins, l’auteur se complaît à entretenir, sinon le paradoxe, du moins un certain flou. Il consacre pourtant un chapitre à chacune, et fait semblant de poser la question de savoir « si une femme honnête peut rester vertueuse ».

Son livre ne s’adresse pas à n’importe qui. Il faut se retenir de rire ou de se mettre le doigt sur la tempe à la lecture des « statistiques » que Balzac bricole en prétendant « cerner » son sujet. « Plaisanterie », ai-je d’abord envie de dire. Il aurait pu en effet s’épargner la peine de fabriquer des chiffres hypothétiques, et déclarer simplement que son propos était circonscrit à ce qui se passe dans la haute société, c’est-à-dire celle qui s’offre à ses yeux d’observateur redoutable. Les femmes du peuple, ce n'est pas sa tasse de thé. S'agissant de thé, il ne trempe ses lèvres que dans les porcelaines de l'élite. C'est une image.

Pour entrer dans son « échantillon représentatif », il faut en effet, sinon posséder un hôtel particulier, du moins avoir assez de moyens pour vivre dans le luxe, avec domesticité nombreuse, ameublement raffiné, équipage splendide et relations au ministère et à la Chambre. C’est en effet dans ce milieu que le regard des autres, impitoyable, est capable de percer en un clin d’œil les moindres secrets d’alcôve, et la germination éventuelle de ces excroissances cervidoïdes, à quoi se reconnaît l’inconduite des épouses.

Pour obéir en quelque sorte à la scientificité (réelle ou fictive) affichée par le titre (l’ouvrage se présente comme un traité de médecine : « Physiologie »), les titres des chapitres s’affublent souvent de déguisements scientifiques : « Statistiques conjugales », « Théorie du lit », où le caractère facétieux de l’auteur s’expose ouvertement.

Soit dit en passant, ce n’est pas pour me vanter, mais on trouve dans la Méditation XXII le mot qui donne son titre à ce blog : « Cependant cette scène est un véritable alexipharmaque [c’est moi qui souligne, évidemment] dont les doses doivent être tempérées par des mains prudentes ». Je rappelle que ce terme, formé de racines grecques, est le synonyme exact d’ « antidote », « contrepoison », « alexi- » voulant dire « qui protège » (dans Alexandre, par exemple), et « pharmaque » signifiant « poison » (comme dans « pharmacie »).

Parmi tous les hommes qui risquent de faire franchir aux épouses la barrière de leur vertu, l’ennemi public du mari, celui qui  selon Balzac, a des chances de brandir l'épouse comme un trophée, c’est, en tout et pour tout, le « Célibataire ». Mais pas n’importe quel célibataire : en termes de statut social et d’aisance matérielle, rien ne le différencie de l’époux (comme on le voit dans l’illustration ci-dessus). La seule différence, c’est qu’il n’est pas marié, lui.

L’amusant dans l’affaire, c’est que Balzac ne s’est jamais marié, sauf à la fin de sa trop courte vie, après avoir pendant des années fait le siège de l’élue de son cœur, Madame Hanska. Même si son aspect n’avait rien à voir avec le portrait de la gravure, ça en dit long sur la façon dont il considérait les femmes des autres. Sa première conquête d’importance (au grand dam de sa propre mère) fut d’ailleurs une femme mariée, même si le mari avait eu la bonne idée de mourir avant, ce qui caractérise en général la situation des veuves.

En se permettant de devenir le « conseiller conjugal » des maris inquiets, et tout en montrant qu’il connaissait son sujet, Balzac se payait donc le luxe de se moquer d’eux en se donnant l’air de venir à leur secours. Ce n’est pas sans raison que le livre, à parution, suscita quelque émotion.

Voilà ce que je dis, moi. 

4 BALZAC : PHYSIOLOGIE DU MARIAGE

Disons-le d’entrée de jeu : Physiologie du mariage n’est pas un roman. Le sous-titre éclaire déjà davantage la question : « Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal ». J'admire la triple ironie contenue dans "méditations", dans "éclectique" et dans "philosophie". Ce n’est donc pas un roman, mais ça n’empêche pas le livre d’être un merveilleux bijou de vachardise (voire de férocité à l’occasion).

 

L’auteur, célibataire endurci de tout juste trente ans quand paraît son « Traité », propose aux maris tous les moyens imaginables de se prémunir contre le risque inhérent, voire consubstantiel à l’institution maritale et à la vie dans l’état conjugal : le cocuage. Il fait semblant de leur donner tous les conseils pour ne pas avoir un jour « du cerf sur la tête » (Brassens, Le Cocu). Ce n’est pas pour rien que Balzac ne s’est marié qu’à la toute fin de son existence, et l’on peut admirer ici un formidable catalogue d’observations, par lequel il prétend faire le tour de la question en même temps qu’épuiser le sujet.

 

Il est certain que l’ouvrage a acquis un intérêt plus historique que pertinent dans le contexte actuel : le mariage, le régime matrimonial, la famille étant devenus ce qu’ils sont, une grande partie des remarques de l’auteur tombe à plat, si on les regarde avec l’œil des générations actuelles, habituées à obéir à leur moindre désir avant même d’en savoir davantage sur son origine, sa destination, ses conséquences et diverses considérations auxquelles seuls les plus anciens sont désormais accessibles.

 

Je veux dire que l’institution du mariage est devenue un supermarché où chacun trouve un produit à sa convenance, un produit dont une enquête marketing fine a permis de dessiner le « profil » adapté à sa « cible »; on pourrait dire aussi qu’elle est devenue un restaurant dont la carte proposerait tous les menus et tous les plats qu’il est possible de manger sur notre planète. Je veux dire évidemment que la notion même d’institution a pris du plomb dans l’aile, et que ce qui reste de son corps décharné agonise dans la liesse générale.

 

Pendant ce temps, une ribambelle de doctes intitulés « penseurs » et de cuistres autoproclamés « intellectuels », s’interrogeant sur le délitement du lien social et les moyens de le retisser, pondent des thèses sur le Progrès indéniable que constitue l’évolution dans les mœurs, tout en accompagnant, si ce n’est en précédant ou provoquant, par le contenu de leur « pensée », le dit délitement.

 

Michel Foucault et Pierre Bourdieu, entre beaucoup d’autres, ont fondé leur renommée sur leur talent à structurer et théoriser leur haine de l’ordre social, et en le « déconstruisant » patiemment et méthodiquement, pour en dégager et extirper l’insupportable odeur d’arbitraire. Jusqu’à faire découvrir au bon peuple ébahi, comme si c’était une nouveauté révolutionnaire, que la « culture » se différencie radicalement de la « nature », vieux cours de philo pour classes terminales d’après-guerre.

 

A cet égard, Physiologie du mariage apparaîtra, aux yeux des thuriféraires de cette « société en mouvement » (on se demande autant ce qu’est une société en mouvement : une société statique, ça n’existe pas, du moins aussi longtemps que les membres en sont en vie), comme un livre abominablement suranné, tout juste capable de motiver et d’intéresser je ne sais quel boutonneux soucieux d’accéder pas trop tard à une chaire en Sorbonne. Je ne sais pas vous, mais moi, quand j’ai refermé le livre, c’était comme si je m’étais abreuvé à la source Hippocrène. C’est sur le mont Hélicon, près de Thespies. Ah, le sabot de Pégase ! Je veux dire que je m’y suis « ressourcé ».

 

D’abord parce qu’on y retrouve une société où un partisan des institutions n’était pas encore considéré comme un ennemi public à anéantir. Ensuite parce qu’on sait, après ça, ce que c’est que la littérature. Et dire qu’il y a des gens d’un goût apparemment très sûr prêts à soutenir que « Balzac ne sait pas écrire » (citation d’un propos récemment entendu dans la bouche de quelqu’un d’éminemment sensé). N’en veuillons pas trop à la personne : de même que quelqu’un a dit : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc, XXIII, 34, traduction du chanoine A. Crampon), certains ne savent pas ce qu’ils disent, et il ne serait pas charitable de leur en tenir rigueur.

 

Voilà ce que je dis, moi. 

SANTONS ET SANTONNIERS

A GAUCHE UN CURÉ LAMBERT (EN SURPLIS), A DROITE UN ARTERRA

A GAUCHE UN CURÉ DU SANTON SAVOYARD, A DROITE UN CARBONEL

LE PERE GAUCHER (ET SON ELIXIR) ET TARTARIN, TOUS DEUX DE CHEZ LAMBERT

VIERGE DITE "DE L'AVENT" (POUR NE PAS DIRE "VIERGE ENCEINTE"), DE CHEZ ESCOFFIER, QUI A INAUGURÉ L'IDEE

VIERGE DITE "DE L'AVENT" DE CHEZ MOULIN A HUILE

DEUX BEAUX SANTONS DE CHEZ LAMBERT 

A GAUCHE LE CURÉ LAMBERT (EN SOUTANE), A DROITE L'ESCOFFIER

A GAUCHE LE FACTEUR DU MOULIN A HUILE, A DROITE CELUI D'ESCOFFIER

A GAUCHE, LE TOUBIB DE GONZAGUE, A DROITE CELUI D'ESCOFFIER (ON LE DIRAIT EMPRUNTÉ A UN DESSIN DE DAUMIER)

A GAUCHE LA GITANE D'ESCOFFIER, A DROITE CELLE DE CARBONEL, AU MILIEU CELLE DE F. C. (je n'y suis pour rien).

A GAUCHE, GUITARISTE ESCOFFIER, A DROITE UN CARBONEL

LES DEUX ALSACIENS DE PROVENCE VIENNENT DE CHEZ ESCOFFIER

LES DEUX BRETONS DE PROVENCE VIENNENT DE CHEZ CARBONEL

Moralité : Escoffier fait certainement les santons les plus typés, les plus finement façonnés et les mieux finis, mais c'est aussi les plus chers. J'aime bien la bonhomie rustique des pièces de chez Lambert. Les Carbonel sont simples et ordinaires. Arterra, F. C., Le Moulin à huile et Gonzague produisent des santons de qualité honnête. Je n'ai pas trouvé de place pour les santons de Rose Gelato. Je m'en excuse.