LE DERNIER MODIANO

Préambule destiné à faire partager, en guise de vœux de Nouvel An, l'étonnement ressenti à chaque fois à la lecture de ce petit poème de Jean Tardieu. On n'est pas forcé d'y mettre la musique dont Henri Dutilleux a cru bon, un jour, dans sa vanité, de l'encombrer. Même interprétée par la très belle Renée Fleming.

 

« L'autre jour j'écoutais le temps

qui passait sous l'horloge.

Chaînes, battants et rouages

il faisait plus de bruit que cent

au clocher du village

et mon âme en était contente.

 

J'aime mieux le temps s'il se montre

que s'il passe en nous sans bruit

comme un voleur dans la nuit ... ».

 

 

 

**************************

 

Impressions de lecture.

 

Retour à Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, de Patrick Modiano.

 

2/2

 

Car Jean Daragane, le protagoniste et narrateur, ne cesse de perdre quelque chose. Petit Poucet imprévoyant, il a semé sur sa route les miettes de sa vie, et quand il essaie de les retrouver, il se heurte à l'édredon obscur d'une sorte de brouillard. 

 

L’histoire commence avec son carnet d’adresses, qui « avait sans doute glissé de la poche de sa veste au moment où il en sortait son billet pour le présenter au contrôleur ». Or un carnet d’adresses, c’est plein de noms de personnes avec leur prénom, et de noms de rues avec des numéros : autant de points de repère, de références. Un carnet d’adresses, c’est précis.  

 

Sauf que c’est vrai, quand vous n’avez jamais changé de répertoire, qu’il est maintenant bien chiffonné et que les pages jaunies, mangées sur les bords ont du mal à rester solidaires (c'est si fastidieux de tout recopier dans un répertoire neuf !), que vous retrouvez un nom à côté d’une adresse, même adossés à un numéro de téléphone, il arrive que la mémoire vous fasse défaut : qui est-ce ? Dans quelles circonstances ai-je croisé la route de cette personne ? Comme beaucoup de gens sans doute, je le sais d’expérience.

 

C’est ce qui arrive à Jean Daragane : qui est Guy Torstel ? Annie Astrand ? Et puis qui c’est, ce Gilles Ottolini, à la « voix molle et menaçante », qui l’appelle parce qu’il a retrouvé son carnet « sous une banquette du buffet de la gare de Lyon » ? Qui est Perrin de Lara ? Qui est vraiment Chantal Grippay, qui a oublié une robe de soirée sur le dossier de son canapé ? Qu’est-ce qu’il est allé faire à Saint-Leu-la-Forêt quand il était gamin ? Quand il y a tant d'inconnues, ce n’est plus une équation qu'il vous faut résoudre, c’est un pan entier de votre vie qui se dérobe tout d’un coup sous vos pieds.

 

Enfin, est-ce que ça se dérobe ou ressurgit ? En vérité, les deux mon général. Parce que s’il perd constamment des choses, Jean Daragane, à commencer par le nord, il ne déploie qu’une énergie très modérée à récupérer ce qu’il a perdu. Au fond, il fait ce qu’il faut pour qu’on ne puisse pas dire qu’il n’a pas cherché, mais s’il ne trouve rien, je ne suis pas sûr qu’il ne se fera pas une raison.

 

D’ailleurs, sa raison est elle aussi moyennement en éveil : le dossier que lui a remis ce mystérieux Gilles Ottolini, disons-le, lui tombe des mains chaque fois qu’il essaie de s’y plonger. Mieux : ses yeux se ferment. Il y a bien ce cliché de Photomaton, ce brouillon abandonné d’un chapitre de son premier livre, Le Noir de l’été, ces informations aussi qui pourraient lui apprendre quelque chose, sait-on jamais, sur son enfance.

 

Je crois que le principe qui anime l’ensemble s’appelle l’angoisse. Et principe d’autant plus indicible que le livre tient, à la fois et bizarrement, de l’enquête policière et d’un refus affolé d’en apprendre davantage sur ce qui s’est passé, il y a si longtemps. Cette ambivalence douloureuse est lancinante, incessante, parfois aiguë, que ce soit avec l’homme qui lui téléphone un soir parce qu’il a retrouvé son carnet d’adresse.

 

Même ambivalence lors de la rencontre avec le docteur Voustraat, à qui il rend visite à Saint-Leu-la-Forêt, en espérant qu'il ne comprendra pas qu'il a à faire au gamin qui habitait La Maladrerie, la maison d'en face où, bien des années auparavant, il a observé des mouvements suspects, jusqu'à la longue perquisition policière qui y avait eu lieu, sans doute à cause des activités louches d'un certain Roger Vincent. Une paralysie de la volonté découle de ce tiraillement, qui explique peut-être l'espèce de léthargie dans laquelle évolue le personnage.

 

"Je voudrais et ne voudrais pas" (« Vorrei e non vorrei ») : c'est aussi ce que dit Zerline, dans Don Giovanni, quoique pour une tout autre raison (elle sera sauvée des griffes du prédateur par l'intervention de Dona Elvira). Ici, on redoute soit de trouver ce qu'on cherchait, soit de voir s'accomplir les menaces du présent. Le pressentiment domine. Un profond sentiment existentiel d'insécurité : qu'est-ce qui, du passé, s'apprête à me rejoindre ? A quoi faut-il que je m'attende prochainement ?  

 

Le narrateur, donc, cherche sans être sûr de vouloir vraiment trouver, et puis il cherche tout en craignant de dévoiler l’objet de sa quête (entretien avec Voustraat), ou en ayant peur de se faire manipuler par un maître-chanteur (Gilles Ottolini) ou sa complice (Chantal Grippay).

 

Reste de tout ça un certain nombre de noms de personnes, mais qui se perdent dans les brumes du passé ou de circonstances fumeuses, vaguement menaçantes ; de noms de lieux et de rues (où l’on a fait quoi, au fait ?). La substance dont est fait le narrateur est faite de bribes inconsistantes qu’il échoue à recoudre en un vêtement cohérent et présentable. Tout ça parce qu’il a une peur panique de trouver, de même qu’il redoutait, enfant docile, de se perdre quand c’était Annie Astrand qui lui servait de mère.

 

La fin du livre présente cette peur à l’état aigu, sous forme de rafale sur quelques pages (141 à 143) : « … elle lui serrait très fort le poignet pour qu’il ne se perde pas dans la foule … », « Elle lui serre le bras pour qu’il ne perde pas l’équilibre », « S’il pouvait se souvenir de tous ses rêves, aujourd’hui, il compterait des centaines et des centaines de valises perdues ». Il faut dire que le tir en rafale avait commencé à Paris, à la page 138 : « ... où il se promenait seul avec dans sa poche la feuille pliée en quatre : POUR QUE TU NE TE PERDES PAS DANS LE QUARTIER ». Quel est, finalement, le contenu des lieux, des adresses, des âges, des villes ?

 

C'est la vie même du personnage qui semble souffrir d'un défaut initial et définitif de substance. Le sentiment de la perte découle de n'avoir jamais été en possession de ce dont on souffre de l'absence. Il est infiniment pire, car il dépose l'œuf du vide et du pourquoi au centre de la personne. Qu'est-ce qui nous a manqué ? Le livre est peuplé d'interrogations.

 

La littérature de Patrick Modiano est une littérature du jalon, du point d'étape, de l'oasis. Des points de repère perdus dans un paysage de brouillard. La littérature de Modiano évoque une succession de lieux de passage sans épaisseur, en même temps qu'une succession d'itinéraires dépourvus de toute histoire. L'impossibilité de vivre la vie qui vient. Avec, pour s'accrocher, seulement les noms de la vie passée. Une vie qui, dès lors qu'elle commence, a tant de peine à exister qu'il n'en reste rien de bien consistant. Ce qui en constitue la moelle (disons l'expérience quotidienne qui accroche fermement les souvenirs à des objets, à des visages) a été perdu, on ne sait pas quand.

 

A la fin de Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Jean Daragane n’a rien compris à ce qui lui est arrivé. Nous, on sait  déjà que l'enfant qu'il était alors vient d'être abandonné.

 

Le tout début du livret de Maeterlinck pour le Pelléas et Mélisande de Debussy dit quelque chose d’approchant (c’est Golaud qui parle) : « Je ne pourrai plus sortir de cette forêt ! Dieu sait jusqu’où cette bête m’a mené. Je croyais cependant l’avoir blessée à mort ; et voici des traces de sang ! Mais maintenant, je l’ai perdue de vue ; je crois que je me suis perdu moi-même, et mes chiens ne me retrouvent plus ».

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

LE DERNIER MODIANO

Préambule destiné à illustrer l'altitude à laquelle se situe le débat politique en France : Nicolas Sarkozy installe donc l'état-major qui sera chargé de gouverner l'UMP en vue des « batailles politiques » qu'il envisage de livrer prochainement, tous gens de grande envergure et de haute vue, comme de juste. La preuve : Laurent Wauquiez a fait prendre les mesures de son bureau au centimètre près, pour être sûr que celui de Nathalie Kociusko-Morizet n'est pas de plus grandes dimensions.

 

**************************

 

1/2

 

Franchement, je ne pensais pas que ce serait si difficile de parler d’un livre de Patrick Modiano. De trouver assez de mots précis pour habiller les impressions reçues d'un livre qui vous échappe quand vous tentez de le saisir. Je n’avais jamais essayé d’écrire quoi que ce soit à leur sujet, et pourtant, en ai-je-t-y lu, des « romans de Modiano » ! A chaque parution, ou presque, j’allais en librairie verser mon obole à un écrivain à l’œuvre fascinante. Je n’ai jamais su expliquer cette fascination.

 

Essayez donc de résumer un seul de ses romans ! Malgré l'évanescence de l'intrigue, le flou des traits des personnages, la ténuité de l'action, l'auteur, sans avoir l’air de vous forcer, vous y entraîne aussi aisément que dans les évidences enfantines. Ensuite, les mains de votre mémoire se referment sur des fumerolles : c’est tout ce qui restera de votre lecture.

 

Si, quand même, vous avez les titres qui ont, mieux que les autres, marqué leur passage. Pour mon compte, ce sont Villa triste, Rue des boutiques obscures, Dora Bruder, Un Pedigree, quelques autres. Pourquoi ceux-ci plutôt que d’autres ? Mystère. Il me reste tout au plus quelques vagues ambiances où dominent les errances de lieu en lieu, de ville en ville, d’époque en époque, de nom en nom, souvent à la recherche de je ne sais plus quoi. C'est dans lequel, au fait, que le personnage se livre à un drôle de manège autour de livres anciens ?

 

C’est vrai que j’en ai lu beaucoup, des Modiano. Pas tous, forcément. Je n’ai pas procédé systématiquement, comme j'avais fait pour Henri Bosco, mais j’ai une excuse : Modiano est bien vivant, il continue à produire. Cela ne fait rien : allez voir dans la rubrique « Du même auteur », au début, mais aussi à la fin de chaque volume. Interminable, la liste. Une petite trentaine de romans. Sans compter le reste. Il a même fait un scénario de film (Lacombe Lucien). Il a même écrit une chanson pour Françoise Hardy (« Etonnez-moi, Benoît »). D’autres choses que je ne connais pas, peut-être.

 

Donc, pas facile de poser des mots sur la lecture qu’on vient de faire d’un livre de Patrick Modiano. D’ailleurs, à la réflexion, je ne devrais pas dire « le dernier Modiano », parce qu’il est probable qu’il ne va pas s’arrêter d’écrire des livres. C’est tout le mal qu’on lui souhaite. Et que le lecteur se souhaite par la même occasion.

 

Parce que ce « dernier Modiano » est un livre littérairement magistral, et quand il referme Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, le lecteur se dit qu’il s’est passé, quelque part au fond des méandres et des sables mouvants de son être, quelque chose de pas ordinaire. Et qu’il aimerait bien que ça lui fasse la même chose une prochaine fois, même s’il ne sait pas bien quoi. Pour peu qu’il soit entré dans le jeu, il en sort chapeau bas devant le maître du jeu : du grand art !

 

A se demander si Modiano n'est pas un lointain descendant d'un maître du bouddhisme zen : écrire sur rien. L'esthétique du vide. Quasiment un haïku romanesque, comparé aux pavés que les Américains lancent sur la gueule de nos libraires, même que c'est à cause de ça qu'ils sont de moins en moins nombreux : trop de risques ! Je galèje.

 

Oui, on peut dire qu'avec Pour que tu ne te perdes ..., quelque chose y a remué, là-bas dans le fond. Mais quelque chose de vague, impalpable pour ainsi dire. Aussi insaisissable que celui qui dit « Je » tout au long du roman. Car le narrateur lui-même semble exister à peine tant il livre peu d’éléments qui permettraient au lecteur de l’identifier, d’en esquisser au moins un portrait auquel il pourrait s’identifier, comme cela se passe dans les romans traditionnels.

 

Mais comme l’auteur se débrouille pour que le lecteur, comme dans le cinéma filmé caméra à l’épaule, voie le film se dérouler comme s’il en était lui-même le protagoniste, l’identification se produit malgré tout, et le lecteur se trouve alors comme aspiré dans un vortex d’une étrange inconsistance, pris dans le réseau immatériel des fils d’un passé en quête duquel le personnage est contraint de se lancer pour une raison indépendante de sa volonté.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

ETOILES DANS L'OBSCUR

CARTES POSTALES DU NORD

CARNET DU JOUR

Une annonce parue dans Le Progrès le 25 décembre, jour de Noël, fait part de la triste nouvelle du décès de

Il était âgé de 49 ans.

*****************

 

ARBRES NORDIQUES

CARTES POSTALES DU NORD

ROUTES NORDIQUES

Sur la route des fjords, on se rend compte que la ligne droite, est vraiment la plus courte (voir le bus, droit devant, mais à combien de kilomètres ?).

Arrêtez le moteur. Tendez l'oreille. Vous l'entendez, le bruit sec et feutré des sabots sur le bitume ?

DU SHIMMY DANS LA VISION

Saint-Jean-de-Touslas, 2006 (fantôme de photographe inclus).

DU SHIMMY DANS LA VISION

Saint-Genis-Laval, 2005.

 

CAP AU NORD

TOURISMES NORDIQUES

L'usine (Honningsvag, île de Magerøya).

Le supermarché (latitude 66°66'). C'est encore pire au cap Nord. Là, je n'ai pas eu le courage d'immortaliser.

La supérette.

Le petit commerce.

**********

Message strictement personnel :

Joyeux anniversaire, M. !

Youp là boum et haut les cœurs !

Mais non, ce n'est pas si grave !

 

CAP AU NORD

COULEURS DE CIELS NORDIQUES. 

 

 

 

DU SHIMMY DANS LA VISION

Un beau dimanche d'été, quelque part autour de Lyon.

SAINT FIACRE HOLLANDE

Je recycle, en le remaniant tant soit peu, un billet paru il y a bien longtemps. Pensez, c’était au temps où la France était encore gouvernée par le nabot épileptique, frénétique et caractériel qui a précédé François Hollande. Le même nabot qui n’a qu’un rêve : succéder à son successeur. Autrement dit, faire de son successeur son prédécesseur.

 

Et son vaincu, en espérant le faire vite oublier en le renvoyant au passé. Il se voit déjà posant pour les caméras, en tenue de brousse, avec sa botte de cuir sur le crâne du buffle, en arborant sa carabine Auguste Francotte chambrée en 600 Nitro Express (balle de 58 g.). On me dira que comparer Hollande à un buffle, moi qui le vois autrement, ... Et que, pour un tel humain, les 10,2 g. du 357 magnum sont amplement suffisants.

On voit bien qu'il a encore quelques plumes à perdre.

A cette époque, j’avais encore la faiblesse et la naïveté de me gausser du cheptel politique dont les journalistes se disputent le privilège de monter si volontiers en épingle la moindre rumination, le moindre meuglement, jusqu’à la moindre émanation méthanisée qui sort de leur anus. Depuis, j’ai compris qu’il était vain de moquer, de brocarder, de prendre la chose à la plaisanterie. Ces petites gens ne me font décidément plus rire, à force de faire semblant de savoir et de pouvoir.

 

Je m’inspirais d’une sorte de bible : La Fleur des Saints, d’Omer Englebert (éditions Albin Michel).

 

**************

 

Curieusement, l’histoire raconte que Fiacre Hollande (pas encore "saint", et pour cause) est né en Irlande, et qu’il est mort en Seine-et-Marne, en un lieu qui lui était probablement prédestiné et qu'on avait donc spécialement aménagé pour l'accueillir, puisqu’il s’agit de la commune bien connue de Saint-Fiacre-en-Brie, où l'on montre encore sa tombe. 

Il y a été enterré autour de 670 de notre ère. Après une vie déréglée (il fut appelé « le tombeur de ces dames »), il décida pour se racheter de passer la fin de sa vie dans un lieu retiré et de se consacrer au recueillement, au jeûne, à la continence, à la mortification, à la pénitence. En un mot, à toutes sortes de macérations. Il n'est pas sûr qu'il ne se soit jamais flagellé.

J'aime bien ce dessin de Dubouillon.

C'est ainsi que saint Fiacre Hollande, grâce à Saint Faron – lui-même fils d’une biche, d’où, évidemment, vient notre « faon Faron », dont la célébrité a atteint la Côte d’Azur puisqu’on a donné son nom à une montagne qui domine le port de Toulon – fut autorisé à devenir ermite en forêt de Brie. On ne sait comment grandit sa renommée.

 

Toujours est-il qu’il reçut des visiteurs, qu’il remerciait en priant pour eux, et en distribuant consolations et bons conseils (je n’invente rien). Il lui arrivait de les guérir. C'est même resté dans les annales des médecines parallèles : le pèlerin qui, s'asseyant sur la pierre où le saint s'était lui-même assis pendant toutes ses années d'ermitage, y posait ses hémorroïdes avec suffisamment de piété, se voyait immédiatement guéri de son mal, qu'on appela pour cette raison le « mal de saint Fiacre Hollande ». Les archives n'en disent pas plus.

 

Il nourrissait en cas de besoin les pèlerins des légumes de son jardin, souvent des haricots, qui faisaient ses seules délices, et qui portent encore son nom. Surtout, il savait parler aux gens : toujours suave, toujours caressant, presque tendre, il atteignait ses auditeurs au fond de leur cœur, imperméable aux propos de quelques vilains jaloux qui ne se privaient pas de brocarder ses défauts. Ils se moquaient de son élocution d’ancien bègue ou du format de son abdomen, deux tares indignes du rôle de guide charismatique auquel il prétendait. Lui se défendait en soutenant que, s'il n'était ni orateur, ni éloquent, c'était par un choix délibéré : « Je veux rester normal ».

 

Heureusement, Fiacre Hollande était au-dessus de cette bave crapaudale, et allait son chemin vaillamment. Si certains lui auraient vu les manches de lustrine et le « rond de cuir » dont Courteline et Maupassant ont fait le symbole de la bureaucratie fin-de-siècle, il se voyait quant à lui sur la plus haute marche du podium électoral.

 

Malheureusement, un journal d’opposition déterra une malheureuse affaire où un de ses ancêtres, Quintianus Hollandus, avec lequel il offre d'ailleurs une ressemblance de visage tout à fait spectaculaire (voir la gravure d’époque, ci-dessous), avait fait torturer celle qui devint plus tard sainte Zita Trierweiler. Cette affaire lui coûta le poste de consul. Mais il se vengea en faisant mieux : il se fit sacrer roi de France.

La preuve, c’est qu’Anne d’Autruche, cette reine bien connue pour sa gloutonnerie, eut recours à ses miracles en 1637. Son vœu d'avoir enfin un enfant mâle fut exaucé : elle régurgita par le fondement un certain Louis, 14^ème du nom, qui devait acquérir par la suite une certaine renommée. En remerciement, une médaille du saint ne quitta jamais le cou de Louis, l'heureux père de p'tit Louis.

 

C’est d’ailleurs de cette curieuse circonstance que s’autorisa Monsieur Sauvage qui, en 1640, investit dans une compagnie de taxis, qu’il baptisa « voitures de Saint-Fiacre », tout ça parce qu’elles étaient attachées à l’hôtel de Saint-Fiacre, rue Saint-Antoine. Omer Englebert ajoute, p. 282, que « les fiacres étaient tirés par un vieux cheval désabusé, que conduisait un cocher haut-perché, armé d’un fouet, surmonté d’un gibus ». Un « vieux cheval désabusé » ! Omer Englebert écrit parfois comme Alexandre Vialatte.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Note : il va de soi que la plupart - ou presque - des données figurant dans cette note ont été puisées aux sources les meilleures et les plus sûres.

 

LES PYRÉNÉES EN 2005

Le repas d'une grassette.

 

La cabane du berger, dite "d'Ansabère".

C'est au-dessus de Lescun.

LES PYRÉNÉES EN 2005

UN PAON A LA CGT ?

Le paon fait le beau devant sa cour. J'ignore s'il s'appelle Thierry et quelles sont ses responsabilités syndicales.

C'est bien connu : après avoir exhibé un minois avenant, l'individu montre son cul.

Photos prises au Parc de la Tête d'Or. C'était avant la "Plaine Africaine".

LYON EN 1992 3/3

Il était une fois la montée Saint-Barthélemy, celle qui monte à Fourvière ...

Mais c'était dans les "autres fois". On l'appelait "la colline qui prie".

 

Comme on ne prie plus guère, la Villa Florentine est un hôtel 5 étoiles. Cela rend la ville beaucoup plus habitable, n'est-ce pas.

Combien de fidèles encore, dans le jardin du Rosaire, pour fleurir le creux du bras du Sacré Cœur ?

Mais j'exagère, la montée Saint-Barthélemy n'a guère changé, en fin de compte : qu'aurait-on pu faire, avec de pareils murs ? Ah si, on a remis à neuf la maison Pauline Jaricot.

 

LYON EN 1992 2/3

Il était une fois la montée de la Grande-Côte...

 Ce qu'on appelle encore "les pentes".

Parce que, quand on parle de la Croix-Rousse, il ne faut pas confondre "les pentes" et "le plateau".

Mais c'était dans les "autres fois" (comme disaient les "yonnais", les vrais de vrais) : on l'appelait à raison "la colline qui travaille".

 

L'étape intermédiaire.

C'est tellement mieux, hein, la ligne droite ?

 

L'immeuble qui fait l'arrondi entre les rues J.-B. Say (à g.) et des Pierres Plantées (à d.), avec son délicieux jardin suspendu à l'arrière (n'est-ce pas, madame Tupinon ?), possède, juste sous l'avancée du toit, une fenêtre d'où la vue sur la Grande Côte était absolument imprenable. Pour la "vraie vie", il fallait attendre le soir. Je le sais : j'ai habité là.

Non, pas de nostalgie. Juste des moments remarquables.

Cette montée, Nizier du Puitspelu (Clair Tisseur de son vrai nom) l'appelait autrement, comme le prouve son "Littré" à lui.

Sur la page de titre de l'édition originale, on aperçoit une des deux flèches de la bien nommée église Saint Nizier. 

LYON EN 1992 1/3

 

Il était une fois un Palais de la Foire "de proximité" (sur le territoire du 6^ème arrondissement de la ville). Charles Meysson (1869-1944) était architecte en chef de la Ville de Lyon. On lui doit aussi, entre autres, la grande grille du Parc de la Tête d'Or et la Bourse du Travail.

 

 

 

Mais c'était dans les "autres fois" (comme disaient ceux qui parlaient "yonnais").

Maintenant, c'est à la campagne. Il y a l'aéroport. On peut voir le Mont Blanc par temps clair. C'est fonctionnel. Cela s'appelle Eurexpo.

Que du bonheur !

Quant à l'antédiluvien Palais de la Foire, on a mis ça à la place (je ne vous dis pas le prix du m²).

Tout ça pour dire que Lyon a le constant souci de faire briller son image de marque, de devenir une "Ville moderne", une "Ville équitable et durable", une "Métropole Européenne", une "Capitale régionale", une ville "qui bouge et qui se bouge". Puisqu'on vous le dit, pourquoi vous en faire ?

VANITÉ

On est bien peu de chose, allez.

Je confirme l'information parue dans la presse : c'est bien au "Lambda" que la suture sagittale rencontre la suture lambdoïde. A son corps défendant.  

 

Mais ce n'est pas une raison pour se laisser aller.

Reprenons avec Boris Vian : « Quand j'aurai du vent dans mon crâne, Quand j'aurai du vert sur mes osses. P'tête qu'on croira que je ricane, Mais ça s'ra une impression fosse » ! 

QUELQUES VÉGÉTAUX EN 1993

Je sais, on me demandera si le lichen est vraiment un végétal.

Mais l'arbre ?

Ce qui s'appelle coincer la bulle. 

LA TÉGÉNAIRE EN 1993

Quelques générations de tégénaires, et l'on voit le résultat. 

CHOSES VUES EN 1993

En allant vers la Bretagne, le temps d'un pique-nique (si quelqu'un peut me dire où se situe ce vieux lavoir ...).

Une momie au château de Combourg.

A Corbeyssieu. Pour les initiés : le cagibi.

A Messimy.

Aux Saintes-Maries.

L’ART CON AU MUSÉE

2

 

J'ai décidé de ne plus parler d' « Arcon », mais d'appeler les choses par leur nom. Je parlais de Jeff Koons, homme d'affaires. Chef d'entreprise. Dans l'industrie, où l'on sous-traite beaucoup, il paraît qu'on appelle ça un « donneur d'ordre ». Je trouve que ça lui va bien.

 

Toujours est-il que c’est cet « artiste » qui, après avoir envahi Versailles de ses « Balloons » et autres homards, se voit célébré par le Centre Pompidou, qui consacre une grande « rétrospective » à toute l’œuvre du grand homme. D’après le directeur de l’institution, Jeff Koons et toutes ses équipes (si, si !) se sont comportés en grands « professionnels ». Je n'en doutais mie. Toutes mes félicitations néanmoins.

Il paraît que c’est l’ « artiste » le plus cher du monde. Grand bien lui fasse. Mais pourquoi vouloir à tout prix être considéré comme un artiste ? Andy Warhol nous avait en son temps fait le même coup, alors que toute l’industrie warholienne repose sur son envie dévorante de gagner beaucoup d’argent. Ce qui n’était pas totalement le cas de Marcel Duchamp, son grand-père artistiquement génétique. S'il n'était pas dénué d'esprit de lucre (dame, il faut bien vivre !), du moins ne l'affichait-il pas de façon aussi ostentatoire (« décomplexée » serait plus dans l'air du temps).

Wim Delvoye : "œuvre" sortie de sa machine à caca (Cloaca).

Jeff Koons est encore plus cynique qu’Andy Warhol. Au départ, cet étudiant  doué pour les chiffres et les opérations boursières se présente sur le marché du travail comme un « trader ». Ce qui, en anglais, signifie « commerçant ». Son métier ? Courtier (« adviser » ?) en matières premières sur la place de Wall Street. Je ne sais pas si l'image ci-dessous est en mesure de confirmer cette assertion de l'encyclopédie en ligne. Si la dame, après tout ne fait que son métier d'actrice porno, qu'en est-il du métier du monsieur ? Il n'a visiblement pas toujours sous-traité les tâches de réalisation. Sa façon de mettre la main à la pâte, peut-être ?

C'est bourré de concepts ? Fallait le dire !

 

Au moment où il se dit que le marché de l’art offre des perspectives incomparables de spéculations financières fabuleuses, ce n’est pas que l’art l’intéresse, c’est qu’il a des idées à vendre. S’il se lance dans l’art, c’est juste parce qu’il y voit un « vecteur privilégié de merchandising ». C’est tout. C'est lui qui le dit.

Un monochrome avant la lettre d'un nommé Alphonse Allais.

Il se souvenait qu’Andy Warhol lui-même avait acheté l’idée de la « Campbell Soup » à une copine galeriste. Pour faire du pognon avec un truc qui ne dépasse pas le niveau "Arts Déco". Mais Warhol n’avait pas d’idées, et il fallait amorcer la pompe. C'est lui qui disait que c'est trop difficile, de peindre. Koons, lui, il en a, des idées. Le premier « coup » de Jeff Koons, c’est évidemment la Cicciolina, l’actrice porno, qu’il va même jusqu’à épouser. Et la rédemption, ça marche ! Tout le monde marche. 

On me dira qu’il y a eu un marché de l’art dès qu’il y a eu civilisation. On me dira que les milieux de l’art, dès le premier moment de leur existence, ont connu les opportunistes les plus éhontés, les plus cyniques. On me dira que les plus grands artistes ont eu besoin des puissants, de leur « protection », de leur argent pour « laisser libre cours à leur art ».

 

Certes, je ne dis pas que c’est faux. Simplement, je trouve horriblement moche d'en être arrivé à une civilisation capable de donner honte à quelques-uns d'y appartenir. Et d'en être un produit. Peut-être un déchet.

 

Quelle est, en dernière analyse, dans le corpus hautement signifiant d'une contemporanéité progressiste soucieuse, de ce fait, d'exprimer, dans ses visions fulgurantes, l'âme future de l'humanité, la fonction sémiologique des prouesses amoureuses, supposées ou réelles, de Jeff Koons ? 

Maurice Tillieux adorait l'art contemporain.

Faudra-t-il considérer ses éjaculats sur la face extasiée (?) de la Cicciolina comme l'insémination prémonitoire d'un avenir radieux dans le ventre d'une modernité qui attendrait d'enfanter on ne sait quel monstre ?

Certains "concepts" sont comme le camembert. Quand ils sont trop mûrs : ils coulent.

Les activités de ce petit monsieur, sûrement un excellent homme d'affaires, ne cherchent même pas à se donner le prétexte de « faire de l’art ». Seulement de l’argent. Le reste est une histoire de « Storytelling ». Et de « merchandising ». Mais il prétend mordicus au statut d'artiste.

 

Au royaume des « Bonnisseurs de la Bath » (= "bonimenteurs", c'était le patronyme donné à OSS 117 par son inventeur Jean Bruce), les Koons, McCarthy, Delvoye, Hirst et compagnie sont rois.

 

A voir ce dont sont grosses les prémonitions de l'avenir radieux, je ne suis pas près de quitter les rangs des diplodocus et des ptérodactyles : j'aime bien comprendre ce qu'on me dit quand on s'adresse à moi. Et j'en ai assez des bonimenteurs.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Note : à part Gaston Lagaffe (Franquin, Le Géant de la gaffe, p. 51) et Libellule (Maurice Tillieux, Popaïne et vieux tableaux), je précise que j'ai trouvé les illustrations en errant et tâtonnant sur la "toile".

 

L’ART CON AU MUSÉE

1

 

Forcément catalogués parmi les fossiles les plus archaïques des âges paléo-anthropiques, où les artistes et autres inventeurs de nos paysages se souciaient d’en fabriquer les éléments pour l’agrément, le bonheur et le plaisir des hommes qui vivaient là, mes pauvres yeux préhistoriques demeurent étrangement, quoique violemment, incrédules devant les extravagances qui surgissent en rangs toujours plus serrés des cerveaux d’individus royalement rémunérés par ce qui se fait de plus riche sur la planète.

L'ex-courtier en matières premières à Wall Street, Jeff Koons et son patron, le richissime François Pinault, autour du buste intitulé "Jeff et Ilona" (Ilona est le vrai prénom de l'actrice porno "Cicciolina"). Photo peut-être prise au Palazzo Grassi à Venise, propriété de monsieur Pinault.

Il paraît qu’il convient de les appeler - quand même - « artistes ». Cela me laisse sur le cul, mais admettons que ce soit « l’époque qui veut ça ». Une époque qui ne cesse de donner des raisons de la haïr. Dernièrement, la dite époque nous a offert « l’affaire Paul McCarthy », du nom de « l’artiste » qui avait planté une chose verte en pleine place Vendôme, et dont il avait emprunté le dessin aux fournisseurs d’ustensiles des amateurs de sodomie. 

Une "Très Grosse Commission" de Paul McCarthy (que les gens viennent quand même photographier).

Un éditorialiste du Monde était allé jusqu’à traiter de « crétins » les diplodocus et ptérodactyles qui avaient osé apporter la preuve, en rendant au « monument » la platitude qu'il n'aurait jamais dû quitter, que bien des « œuvres » de « l’art contemporain » ne sont, comme la baudruche, que de la gonflette, tout juste dignes de ces salles où des corps d’hommes (et de femmes) se gavent de clenbutérol, stanozolol et autres joyeusetés moléculaires anabolisantes, dans le but de faire mieux que Schwarzenegger, dans leur miroir qui n’a pas mérité ça. Il faut choisir : c’est ça ou le compresseur d’air.

Mesdames, avouez : ça vous fait envie ?

Nous qui savons que tout époque produit les œuvres d'art qu'elle mérite, avons-nous besoin de ces « artistes » pour comprendre que l’époque présente est, dans ses grandes lignes et dans bien des détails, à vomir, à déféquer, à expulser comme les urates de n’importe quel docteur Faustroll qui s’ignore, même si, contrairement à l'original, la plupart des gens ne le font pas dans un « as » (chapitre "Du bateau du Docteur, qui est un crible", c'est dans la bible de la 'Pataphysique) ? Si c’est là le « message » de Paul McCarthy, je me permets de le trouver tout à fait niaiseux. Quoi ? Tout ça pour "ça" ?

Un "Balloon Dog", façon Jeff Koons, mais de Paul McCarthy, et bien arrimé au sol, de peur qu'il rejoigne la stratoshère.

Dommage, d'ailleurs.

De graves « critiques d’art », de dignes « intellectuels » auront beau me prouver par a + b que je n’ai rien compris et que c'est moi qui suis affligé du même QI que le pétoncle, je persisterai dans mon aveuglement : que peut bien procurer au spectateur sa représentation de Blanche-Neige (ou qui que ce soit) en train de faire caca devant les animaux de la forêt ?

C'est qui, déjà, qui avait détourné une couverture de livre pour enfants ?

C’est sans doute moi qui suis irrémédiablement bouché. Je me rassure en me disant que des « œuvres » qui ont besoin de tout un volume imprimé sur papier bible pour expliquer et justifier leur nécessité doivent être décidément bien minces d’intérêt pour être remplacées par de si savantes logorrhées, plus conceptuelles qu'argumentatives.

 

Au moins, Jeff Koons, anticipant sans doute les agressions inqualifiables qui ont anéanti la chose verte de McCarthy, a conçu des œuvres « en dur ». A ceux qui se méprendraient, je dirai de se méfier : ne faites pas comme Prunelle, quand il veut essayer le « fauteuil de cuir fin » imaginé par Gaston Lagaffe pour la Fédération de boxe et qui se fracasse le crâne sur le prototype en plâtre armé. 

Une histoire qui fait pendant à celle (vraie) de cette femme de ménage consciencieuse employée dans un musée allemand qui, croyant faire son boulot, a détruit une « œuvre d'art » en nettoyant un canapé sali exprès par l'artiste. Vous avez sûrement entendu parler. Après vérification, c'est une femme de ménage qui a détruit une œuvre (fait disparaître la patine) de Martin Kippenberger en récurant le récipient en caoutchouc, baptisé "Quand des gouttes d'eau commencent à tomber du plafond", qu'il exposait à Dortmund. L'œuvre était assurée pour 800.000 euros.

 

Quoi qu'il en soit, je me dis qu'après tout, ça existe peut-être, la "justice immanente".

 

Car Jeff Koons, lui, a conçu ses « Balloons » en acier, que ce soient des fleurs, des lapins ou des chiens, et pour parfaire l’illusion, il a exigé un « poli miroir » qui suscite l’admiration. Ça nous change de l’exhibition pas si lointaine (1991-1992) de ses galipettes sexuelles avec Ilona Staller, alias « la Cicciolina », l’actrice porno qu’il avait épousée. Jeff Koons, ou la pornographie érigée en œuvre d'art. Mieux : la pornographie élevée à la dignité de concept (vous connaissez sûrement, "nommé", "promu", "élevé à la dignité de" : on appelle ça la "Légion d'Honneur").

Peut-être avait-il invité, en plus des amis, quelques caméras pour immortaliser leur nuit de noces, et quelques micros pour enregistrer les sons de leurs orgasmes.  S’agissant de sexe, certains n’hésiteraient pas à parler de « perfomance », bien que le terme, s’agissant d’art, prête aujourd’hui à confusion (contamination de l’anglais « to perform »).

 

 

Ce qui s'appelle "faire argent de tout". Et surtout de n'importe quoi. Vérifiant l'adage qui dit que "l'argent n'a pas d'odeur". Ici, ça vaut mieux.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

VANITÉ

 Recto.

 

I

Minéral

Vase olivâtre et vain d'où l'âme est envolée,

Crâne, tu tournes un bon visage indulgent

Vers nous, et souris de ta bouche crénelée.

Mais tu regrettes ton corps, tes cheveux d'argent,

 

Tes lèvres qui s'ouvraient à la parole ailée.

Et l'orbite creuse où mon regard va plongeant,

Bâille à l'ombre et soupire et s'ennuie esseulée,

Très nette, vide box d'un cheval voyageant.

 

Tu n'es plus qu'argile et mort. Tes blanches molaires

Sur les tons mats de l'os brillent de flammes claires,

Tels les cuivres fourbis par un larbin soigneux.

 

Et, presse-papier lourd, sur le haut d'une armoire

Serrant de l'occiput les feuillets du grimoire,

Contre le vent rôdeur tu rechignes, hargneux.

 

Les Trois meubles du mage

surannés.

Dans

Les Minutes de Sable Mémorial.

 

 

Verso.

 

FÉODALITÉ A LA FRANÇAISE 3/3

3

 

J'en étais resté à l'exigence de vertu, condition nécessaire, selon Montesquieu, pour établir la République. Il avait bien raison. Il y a dans la République actuelle si peu de gens vraiment « vertueux » (ce sont ceux qui ne s'en vantent pas : la vertu est impraticable sous les feux de la rampe) qu'on ne sait plus très bien ce que signifie le mot « République ». Le « vertueux » d'aujourd'hui, ressemble à Antoine, le malfrat imaginé en son temps par Yvan Audouard, dans son petit roman jubilatoire.  J'en arrive au féodalisme moderne, mon « cœur de cible ».

Le deuxième titre n'a sûrement rien à voir avec la classe politique française. 

Le lien féodal, c’est l’idéal pour élaborer le circuit fermé (j’aime bien l’image du bocal), que les gens qui sont dedans ou qui tournent autour (mettons les grappes des sous-fifres, les agglomérats des journalistes et les meutes médiatiques) continuent à appeler effrontément (une forme de la dénégation) « organisation politique de la France », que je me plais pour ma part, depuis pas mal de temps, à considérer comme une mafia comme les autres, clientélisme compris. « Vous n'aviez qu'à élire quelqu'un d'autre ! », est-il répondu invariablement à ceux qui râlent. Dans ces cas-là, l'imparfait est en effet de rigueur.

 

Tiens, à propos de clientélisme, demandez-vous à quoi sert la « réserve parlementaire » attribuée à chaque député et à chaque sénateur, si ce n’est pour développer l’affection, la gratitude et la bienveillance parmi les membres formant l’ « ancrage local » qui l’a élu. Vous savez, « les petits cadeaux entretiennent l’amitié ».

 

La différence avec l’authentique « Cosa Nostra », c’est que cette mafia a la loi pour elle, puisque c’est elle qui l’écrit (ce qui n'empêche pas certains de l'enfreindre). C'est sûr, quand un homme politique vous parle de la nécessité de préserver l’ « ancrage local », au nom du « maintien du lien entre les territoires et les centres de décision », vous comprenez tout de suite qu'il parle de l'œuf dont est sortie la « poule aux œufs d'or » dont il fut le poussin dans une vie pas si antérieure, et qu'il n'a aucune envie de voir devenir « poule au pot » sur la table de ce qu'il reste de vrais démocrates en France.

 

On me dira que les sommes allouées servent à faire vivre des associations, à créer des structures, etc. Certes, mais comment le parlementaire choisit-il leurs bénéficiaires ? Je persiste à voir dans ce mode de financement de l’ « ancrage local » la manifestation d’un « bon plaisir » arbitraire et quasi-royal, mais aussi l’offre d’un pouvoir face à la demande d’administrés bien choisis (et bien votants).

 

Chacun sait que la mafia fonctionne sur le même modèle que la société féodale. Non, pas une « société », mais une caste dominante, retranchée du commun des mortels, grâce au temps qu'on leur a laissé pour s'installer et s'anoblir, jusqu'à ce que tout le monde trouve naturel qu'il fassent partie du paysage. Les beaux messieurs qui nous gouvernent auront beau crier que ce genre de propos équivaut au « tous pourris » qui « fait le lit du Front National », il n’en reste pas moins des analogies plus que troublantes : révélatrices. C'est eux et personne d'autre qui font le lit du Front National.

 

Pour avoir le Sens de l’Etat, il faut avoir la volonté (l'humilité) de servir avant de se servir. Impossible en France, où faire de la politique, c’est avoir choisi de faire carrière dans une des seules filières professionnelles qui restent encore prometteuses : on en attend les retombées les plus favorables. Où la politique est un moyen pour les ambitieux qui acceptent de faire la courte échelle aux ambitieux-et-demi, d'accéder à des postes de demi-pouvoir, en récompense des services rendus. Cela produit une conception quasi-dynastique de la fonction politique (« Plus tard, petit, tout ça sera à toi. » disent les Parrains dans les films). Cela donne cette affirmation – honteuse dans la bouche d’un démocrate, pour peu qu’on réfléchisse – souvent répétée, comme quoi « la politique, c’est un métier ». 

 

Non, monsieur Gérard Larcher, la politique n’est pas un métier. Je pense à cet homme visiblement trop bien nourri parce que je l’ai entendu l'autre jour se vanter d’avoir été maire de Rambouillet pendant trente et un ans, et puis sénateur, et puis ministre, et puis quoi encore ? Pourquoi pas président du Sénat, tant qu'on y est ? Trente et un ans ! Il est donc irremplaçable, cet homme-là ? Qu'allons-nous devenir quand il aura disparu ? Cela s’appelle « faire carrière ». En s’efforçant de devenir inamovible. En se créant autant de clients qu'on s'en est fait l'obligé. Serge Dassault est un idiot, à se faire prendre la main dans le sac des billets qu'ils distribue pour acheter les voix : il y a des façons tellement plus admises et officielles (plus invisibles) de procéder !

 

Pourquoi croyez-vous que la classe politique française est celle qui, dans les pays avancés ou comparables, est celle qui se renouvelle le moins ? La classe politique française est l’une des plus fermées au monde. Et ces gens-là osent dénoncer des François Bozizé (Centrafrique, 10 ans), des Laurent Gbagbo (Côte d’Ivoire, 10 ans) et des Blaise Compaoré (Burkina Faso, 27 ans, mais il y a pire : Bongo, 52 ans de « présidence »; Sassou Nguesso, 40 ans; Eyadema, 38 ans; Mugabe, 37 ans ...) parce qu’ils se sont éternisés au pouvoir ! C’est prendre les gens pour des billes.

 

En France aussi, on voit les mêmes trombines depuis des dizaines d'années. Rien que ça, ça devrait affoler les Français républicains. Pourquoi n'avons-nous pas des hommes politiques pour occuper un poste à responsabilité pendant un temps, et pour retourner dans l'obscurité de l'anonymat ensuite ? Lequel d'entre eux a le sens du devoir ? C'est qu'en France, le pouvoir est une drogue dure. J’ai bien dit le pouvoir et pas l’autorité.

 

Théorème : Un homme a de l’autorité quand il est capable d’amener à agir, pour une cause dont ils n’espèrent rien pour eux-mêmes en retour, des gens qu’il ne connaît pas, et qui ne lui doivent rien. 

 

Ah mais, dira-t-on, personne n’a forcé les électeurs à les élire, ces cumulards, ces députés-maires, ces sénateurs-maires-présidents de communautés, urbaines ou autres (mais non, qu'allez-vous penser, je ne vise pas monsieur Gérard Collomb en particulier). Je n’en démords pas : il n’est pas normal de passer sa vie dans la politique, comme l’a fait, par exemple, Jacques Chirac, qui a toujours été nourri et logé aux frais de la République. Oui, la République est vraiment bonne fille avec ce genre d’inamovibles. Ce n’est pas pour rien que les manifestants, après le 21 avril 2002, portaient des pancartes « L’escroc [Chirac] plutôt que le facho ! ». Quel choix terrible, quand j’y repense ! Qu’est-ce que c’est devenu, la France, pour être tombée dans le bas niveau de ce caniveau ?

 

La sinistre farce du cumul des mandats (les simultanés et les successifs) est la clé de voûte du système, une clé qui verrouille aussi les portes d’accès au pouvoir en ne délivrant de laissez-passer qu’à un cheptel soigneusement sélectionné. C’est là que commence la société féodale d’aujourd’hui. Qui a dit : « Il ne faut jamais donner le pouvoir à quelqu’un qui l’a désiré » ? Plus quelqu’un désire le pouvoir, plus il faudrait le lui refuser. Sarkozy est à cet égard une caricature.

 

Alors, le féodal ? me somme-t-on d'expliquer. Voici.

 

Le jeune ambitieux, brillant et prometteur élément frais émoulu de quelque Grande Institution de Formation, « prête allégeance » au seigneur installé sur un « fief », dont il espère, après en avoir reçu l’onction, recueillir plus tard la succession (« Plus tard, petit, … » etc.). Le dit seigneur, après avoir fait baiser ses mains et son anneau, pratique alors la cérémonie de l’ « adoubement », pour signifier qu’il accueille avec bienveillance les protestations de fidélité et d'obéissance du nouveau chevalier.

 

A noter que ce langage hérité de la société médiévale ne semble choquer personne, puisque la profession journalistique en utilise la terminologie (fief, adouber, allégeance, loyauté, …) à tout va et sans distance critique. Il n’y a pas de hasard, et le choix des métaphores est en soi révélateur. On ne peut douter que les journalistes en question utilisent ces mots à bon escient, ayant sûrement sans cesse à l’esprit ce mot d’Albert Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». Le journaliste dit forcément la vérité, n’est-ce pas.

 

Tout ça pour dire que si je regarde les pratiques des hommes politiques, mais aussi celles des organisations structurées auxquelles ils ont « prêté allégeance », c'est-à-dire les partis politiques, j’ai aussitôt envie de devenir apolitique, asocialique, aboulique, ataxique, apraxique, alalique, approximatique, aberrantique, abracadabrantique, extravagantique et que sais-je encore. De me retirer du jeu, si vous préférez. Quand le jeu est répugnant, je me dis que c’est la seule issue.

C'est sans doute un tort, mais.

 

Voilà ce que je dis, moi.