VANITÉ

On est bien peu de chose, allez.

Je confirme l'information parue dans la presse : c'est bien au "Lambda" que la suture sagittale rencontre la suture lambdoïde. A son corps défendant.  

 

Mais ce n'est pas une raison pour se laisser aller.

Reprenons avec Boris Vian : « Quand j'aurai du vent dans mon crâne, Quand j'aurai du vert sur mes osses. P'tête qu'on croira que je ricane, Mais ça s'ra une impression fosse » ! 

QUELQUES VÉGÉTAUX EN 1993

Je sais, on me demandera si le lichen est vraiment un végétal.

Mais l'arbre ?

Ce qui s'appelle coincer la bulle. 

LA TÉGÉNAIRE EN 1993

Quelques générations de tégénaires, et l'on voit le résultat. 

CHOSES VUES EN 1993

En allant vers la Bretagne, le temps d'un pique-nique (si quelqu'un peut me dire où se situe ce vieux lavoir ...).

Une momie au château de Combourg.

A Corbeyssieu. Pour les initiés : le cagibi.

A Messimy.

Aux Saintes-Maries.

L’ART CON AU MUSÉE

2

 

J'ai décidé de ne plus parler d' « Arcon », mais d'appeler les choses par leur nom. Je parlais de Jeff Koons, homme d'affaires. Chef d'entreprise. Dans l'industrie, où l'on sous-traite beaucoup, il paraît qu'on appelle ça un « donneur d'ordre ». Je trouve que ça lui va bien.

 

Toujours est-il que c’est cet « artiste » qui, après avoir envahi Versailles de ses « Balloons » et autres homards, se voit célébré par le Centre Pompidou, qui consacre une grande « rétrospective » à toute l’œuvre du grand homme. D’après le directeur de l’institution, Jeff Koons et toutes ses équipes (si, si !) se sont comportés en grands « professionnels ». Je n'en doutais mie. Toutes mes félicitations néanmoins.

Il paraît que c’est l’ « artiste » le plus cher du monde. Grand bien lui fasse. Mais pourquoi vouloir à tout prix être considéré comme un artiste ? Andy Warhol nous avait en son temps fait le même coup, alors que toute l’industrie warholienne repose sur son envie dévorante de gagner beaucoup d’argent. Ce qui n’était pas totalement le cas de Marcel Duchamp, son grand-père artistiquement génétique. S'il n'était pas dénué d'esprit de lucre (dame, il faut bien vivre !), du moins ne l'affichait-il pas de façon aussi ostentatoire (« décomplexée » serait plus dans l'air du temps).

Wim Delvoye : "œuvre" sortie de sa machine à caca (Cloaca).

Jeff Koons est encore plus cynique qu’Andy Warhol. Au départ, cet étudiant  doué pour les chiffres et les opérations boursières se présente sur le marché du travail comme un « trader ». Ce qui, en anglais, signifie « commerçant ». Son métier ? Courtier (« adviser » ?) en matières premières sur la place de Wall Street. Je ne sais pas si l'image ci-dessous est en mesure de confirmer cette assertion de l'encyclopédie en ligne. Si la dame, après tout ne fait que son métier d'actrice porno, qu'en est-il du métier du monsieur ? Il n'a visiblement pas toujours sous-traité les tâches de réalisation. Sa façon de mettre la main à la pâte, peut-être ?

C'est bourré de concepts ? Fallait le dire !

 

Au moment où il se dit que le marché de l’art offre des perspectives incomparables de spéculations financières fabuleuses, ce n’est pas que l’art l’intéresse, c’est qu’il a des idées à vendre. S’il se lance dans l’art, c’est juste parce qu’il y voit un « vecteur privilégié de merchandising ». C’est tout. C'est lui qui le dit.

Un monochrome avant la lettre d'un nommé Alphonse Allais.

Il se souvenait qu’Andy Warhol lui-même avait acheté l’idée de la « Campbell Soup » à une copine galeriste. Pour faire du pognon avec un truc qui ne dépasse pas le niveau "Arts Déco". Mais Warhol n’avait pas d’idées, et il fallait amorcer la pompe. C'est lui qui disait que c'est trop difficile, de peindre. Koons, lui, il en a, des idées. Le premier « coup » de Jeff Koons, c’est évidemment la Cicciolina, l’actrice porno, qu’il va même jusqu’à épouser. Et la rédemption, ça marche ! Tout le monde marche. 

On me dira qu’il y a eu un marché de l’art dès qu’il y a eu civilisation. On me dira que les milieux de l’art, dès le premier moment de leur existence, ont connu les opportunistes les plus éhontés, les plus cyniques. On me dira que les plus grands artistes ont eu besoin des puissants, de leur « protection », de leur argent pour « laisser libre cours à leur art ».

 

Certes, je ne dis pas que c’est faux. Simplement, je trouve horriblement moche d'en être arrivé à une civilisation capable de donner honte à quelques-uns d'y appartenir. Et d'en être un produit. Peut-être un déchet.

 

Quelle est, en dernière analyse, dans le corpus hautement signifiant d'une contemporanéité progressiste soucieuse, de ce fait, d'exprimer, dans ses visions fulgurantes, l'âme future de l'humanité, la fonction sémiologique des prouesses amoureuses, supposées ou réelles, de Jeff Koons ? 

Maurice Tillieux adorait l'art contemporain.

Faudra-t-il considérer ses éjaculats sur la face extasiée (?) de la Cicciolina comme l'insémination prémonitoire d'un avenir radieux dans le ventre d'une modernité qui attendrait d'enfanter on ne sait quel monstre ?

Certains "concepts" sont comme le camembert. Quand ils sont trop mûrs : ils coulent.

Les activités de ce petit monsieur, sûrement un excellent homme d'affaires, ne cherchent même pas à se donner le prétexte de « faire de l’art ». Seulement de l’argent. Le reste est une histoire de « Storytelling ». Et de « merchandising ». Mais il prétend mordicus au statut d'artiste.

 

Au royaume des « Bonnisseurs de la Bath » (= "bonimenteurs", c'était le patronyme donné à OSS 117 par son inventeur Jean Bruce), les Koons, McCarthy, Delvoye, Hirst et compagnie sont rois.

 

A voir ce dont sont grosses les prémonitions de l'avenir radieux, je ne suis pas près de quitter les rangs des diplodocus et des ptérodactyles : j'aime bien comprendre ce qu'on me dit quand on s'adresse à moi. Et j'en ai assez des bonimenteurs.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Note : à part Gaston Lagaffe (Franquin, Le Géant de la gaffe, p. 51) et Libellule (Maurice Tillieux, Popaïne et vieux tableaux), je précise que j'ai trouvé les illustrations en errant et tâtonnant sur la "toile".

 

L’ART CON AU MUSÉE

1

 

Forcément catalogués parmi les fossiles les plus archaïques des âges paléo-anthropiques, où les artistes et autres inventeurs de nos paysages se souciaient d’en fabriquer les éléments pour l’agrément, le bonheur et le plaisir des hommes qui vivaient là, mes pauvres yeux préhistoriques demeurent étrangement, quoique violemment, incrédules devant les extravagances qui surgissent en rangs toujours plus serrés des cerveaux d’individus royalement rémunérés par ce qui se fait de plus riche sur la planète.

L'ex-courtier en matières premières à Wall Street, Jeff Koons et son patron, le richissime François Pinault, autour du buste intitulé "Jeff et Ilona" (Ilona est le vrai prénom de l'actrice porno "Cicciolina"). Photo peut-être prise au Palazzo Grassi à Venise, propriété de monsieur Pinault.

Il paraît qu’il convient de les appeler - quand même - « artistes ». Cela me laisse sur le cul, mais admettons que ce soit « l’époque qui veut ça ». Une époque qui ne cesse de donner des raisons de la haïr. Dernièrement, la dite époque nous a offert « l’affaire Paul McCarthy », du nom de « l’artiste » qui avait planté une chose verte en pleine place Vendôme, et dont il avait emprunté le dessin aux fournisseurs d’ustensiles des amateurs de sodomie. 

Une "Très Grosse Commission" de Paul McCarthy (que les gens viennent quand même photographier).

Un éditorialiste du Monde était allé jusqu’à traiter de « crétins » les diplodocus et ptérodactyles qui avaient osé apporter la preuve, en rendant au « monument » la platitude qu'il n'aurait jamais dû quitter, que bien des « œuvres » de « l’art contemporain » ne sont, comme la baudruche, que de la gonflette, tout juste dignes de ces salles où des corps d’hommes (et de femmes) se gavent de clenbutérol, stanozolol et autres joyeusetés moléculaires anabolisantes, dans le but de faire mieux que Schwarzenegger, dans leur miroir qui n’a pas mérité ça. Il faut choisir : c’est ça ou le compresseur d’air.

Mesdames, avouez : ça vous fait envie ?

Nous qui savons que tout époque produit les œuvres d'art qu'elle mérite, avons-nous besoin de ces « artistes » pour comprendre que l’époque présente est, dans ses grandes lignes et dans bien des détails, à vomir, à déféquer, à expulser comme les urates de n’importe quel docteur Faustroll qui s’ignore, même si, contrairement à l'original, la plupart des gens ne le font pas dans un « as » (chapitre "Du bateau du Docteur, qui est un crible", c'est dans la bible de la 'Pataphysique) ? Si c’est là le « message » de Paul McCarthy, je me permets de le trouver tout à fait niaiseux. Quoi ? Tout ça pour "ça" ?

Un "Balloon Dog", façon Jeff Koons, mais de Paul McCarthy, et bien arrimé au sol, de peur qu'il rejoigne la stratoshère.

Dommage, d'ailleurs.

De graves « critiques d’art », de dignes « intellectuels » auront beau me prouver par a + b que je n’ai rien compris et que c'est moi qui suis affligé du même QI que le pétoncle, je persisterai dans mon aveuglement : que peut bien procurer au spectateur sa représentation de Blanche-Neige (ou qui que ce soit) en train de faire caca devant les animaux de la forêt ?

C'est qui, déjà, qui avait détourné une couverture de livre pour enfants ?

C’est sans doute moi qui suis irrémédiablement bouché. Je me rassure en me disant que des « œuvres » qui ont besoin de tout un volume imprimé sur papier bible pour expliquer et justifier leur nécessité doivent être décidément bien minces d’intérêt pour être remplacées par de si savantes logorrhées, plus conceptuelles qu'argumentatives.

 

Au moins, Jeff Koons, anticipant sans doute les agressions inqualifiables qui ont anéanti la chose verte de McCarthy, a conçu des œuvres « en dur ». A ceux qui se méprendraient, je dirai de se méfier : ne faites pas comme Prunelle, quand il veut essayer le « fauteuil de cuir fin » imaginé par Gaston Lagaffe pour la Fédération de boxe et qui se fracasse le crâne sur le prototype en plâtre armé. 

Une histoire qui fait pendant à celle (vraie) de cette femme de ménage consciencieuse employée dans un musée allemand qui, croyant faire son boulot, a détruit une « œuvre d'art » en nettoyant un canapé sali exprès par l'artiste. Vous avez sûrement entendu parler. Après vérification, c'est une femme de ménage qui a détruit une œuvre (fait disparaître la patine) de Martin Kippenberger en récurant le récipient en caoutchouc, baptisé "Quand des gouttes d'eau commencent à tomber du plafond", qu'il exposait à Dortmund. L'œuvre était assurée pour 800.000 euros.

 

Quoi qu'il en soit, je me dis qu'après tout, ça existe peut-être, la "justice immanente".

 

Car Jeff Koons, lui, a conçu ses « Balloons » en acier, que ce soient des fleurs, des lapins ou des chiens, et pour parfaire l’illusion, il a exigé un « poli miroir » qui suscite l’admiration. Ça nous change de l’exhibition pas si lointaine (1991-1992) de ses galipettes sexuelles avec Ilona Staller, alias « la Cicciolina », l’actrice porno qu’il avait épousée. Jeff Koons, ou la pornographie érigée en œuvre d'art. Mieux : la pornographie élevée à la dignité de concept (vous connaissez sûrement, "nommé", "promu", "élevé à la dignité de" : on appelle ça la "Légion d'Honneur").

Peut-être avait-il invité, en plus des amis, quelques caméras pour immortaliser leur nuit de noces, et quelques micros pour enregistrer les sons de leurs orgasmes.  S’agissant de sexe, certains n’hésiteraient pas à parler de « perfomance », bien que le terme, s’agissant d’art, prête aujourd’hui à confusion (contamination de l’anglais « to perform »).

 

 

Ce qui s'appelle "faire argent de tout". Et surtout de n'importe quoi. Vérifiant l'adage qui dit que "l'argent n'a pas d'odeur". Ici, ça vaut mieux.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

VANITÉ

 Recto.

 

I

Minéral

Vase olivâtre et vain d'où l'âme est envolée,

Crâne, tu tournes un bon visage indulgent

Vers nous, et souris de ta bouche crénelée.

Mais tu regrettes ton corps, tes cheveux d'argent,

 

Tes lèvres qui s'ouvraient à la parole ailée.

Et l'orbite creuse où mon regard va plongeant,

Bâille à l'ombre et soupire et s'ennuie esseulée,

Très nette, vide box d'un cheval voyageant.

 

Tu n'es plus qu'argile et mort. Tes blanches molaires

Sur les tons mats de l'os brillent de flammes claires,

Tels les cuivres fourbis par un larbin soigneux.

 

Et, presse-papier lourd, sur le haut d'une armoire

Serrant de l'occiput les feuillets du grimoire,

Contre le vent rôdeur tu rechignes, hargneux.

 

Les Trois meubles du mage

surannés.

Dans

Les Minutes de Sable Mémorial.

 

 

Verso.

 

FÉODALITÉ A LA FRANÇAISE 3/3

3

 

J'en étais resté à l'exigence de vertu, condition nécessaire, selon Montesquieu, pour établir la République. Il avait bien raison. Il y a dans la République actuelle si peu de gens vraiment « vertueux » (ce sont ceux qui ne s'en vantent pas : la vertu est impraticable sous les feux de la rampe) qu'on ne sait plus très bien ce que signifie le mot « République ». Le « vertueux » d'aujourd'hui, ressemble à Antoine, le malfrat imaginé en son temps par Yvan Audouard, dans son petit roman jubilatoire.  J'en arrive au féodalisme moderne, mon « cœur de cible ».

Le deuxième titre n'a sûrement rien à voir avec la classe politique française. 

Le lien féodal, c’est l’idéal pour élaborer le circuit fermé (j’aime bien l’image du bocal), que les gens qui sont dedans ou qui tournent autour (mettons les grappes des sous-fifres, les agglomérats des journalistes et les meutes médiatiques) continuent à appeler effrontément (une forme de la dénégation) « organisation politique de la France », que je me plais pour ma part, depuis pas mal de temps, à considérer comme une mafia comme les autres, clientélisme compris. « Vous n'aviez qu'à élire quelqu'un d'autre ! », est-il répondu invariablement à ceux qui râlent. Dans ces cas-là, l'imparfait est en effet de rigueur.

 

Tiens, à propos de clientélisme, demandez-vous à quoi sert la « réserve parlementaire » attribuée à chaque député et à chaque sénateur, si ce n’est pour développer l’affection, la gratitude et la bienveillance parmi les membres formant l’ « ancrage local » qui l’a élu. Vous savez, « les petits cadeaux entretiennent l’amitié ».

 

La différence avec l’authentique « Cosa Nostra », c’est que cette mafia a la loi pour elle, puisque c’est elle qui l’écrit (ce qui n'empêche pas certains de l'enfreindre). C'est sûr, quand un homme politique vous parle de la nécessité de préserver l’ « ancrage local », au nom du « maintien du lien entre les territoires et les centres de décision », vous comprenez tout de suite qu'il parle de l'œuf dont est sortie la « poule aux œufs d'or » dont il fut le poussin dans une vie pas si antérieure, et qu'il n'a aucune envie de voir devenir « poule au pot » sur la table de ce qu'il reste de vrais démocrates en France.

 

On me dira que les sommes allouées servent à faire vivre des associations, à créer des structures, etc. Certes, mais comment le parlementaire choisit-il leurs bénéficiaires ? Je persiste à voir dans ce mode de financement de l’ « ancrage local » la manifestation d’un « bon plaisir » arbitraire et quasi-royal, mais aussi l’offre d’un pouvoir face à la demande d’administrés bien choisis (et bien votants).

 

Chacun sait que la mafia fonctionne sur le même modèle que la société féodale. Non, pas une « société », mais une caste dominante, retranchée du commun des mortels, grâce au temps qu'on leur a laissé pour s'installer et s'anoblir, jusqu'à ce que tout le monde trouve naturel qu'il fassent partie du paysage. Les beaux messieurs qui nous gouvernent auront beau crier que ce genre de propos équivaut au « tous pourris » qui « fait le lit du Front National », il n’en reste pas moins des analogies plus que troublantes : révélatrices. C'est eux et personne d'autre qui font le lit du Front National.

 

Pour avoir le Sens de l’Etat, il faut avoir la volonté (l'humilité) de servir avant de se servir. Impossible en France, où faire de la politique, c’est avoir choisi de faire carrière dans une des seules filières professionnelles qui restent encore prometteuses : on en attend les retombées les plus favorables. Où la politique est un moyen pour les ambitieux qui acceptent de faire la courte échelle aux ambitieux-et-demi, d'accéder à des postes de demi-pouvoir, en récompense des services rendus. Cela produit une conception quasi-dynastique de la fonction politique (« Plus tard, petit, tout ça sera à toi. » disent les Parrains dans les films). Cela donne cette affirmation – honteuse dans la bouche d’un démocrate, pour peu qu’on réfléchisse – souvent répétée, comme quoi « la politique, c’est un métier ». 

 

Non, monsieur Gérard Larcher, la politique n’est pas un métier. Je pense à cet homme visiblement trop bien nourri parce que je l’ai entendu l'autre jour se vanter d’avoir été maire de Rambouillet pendant trente et un ans, et puis sénateur, et puis ministre, et puis quoi encore ? Pourquoi pas président du Sénat, tant qu'on y est ? Trente et un ans ! Il est donc irremplaçable, cet homme-là ? Qu'allons-nous devenir quand il aura disparu ? Cela s’appelle « faire carrière ». En s’efforçant de devenir inamovible. En se créant autant de clients qu'on s'en est fait l'obligé. Serge Dassault est un idiot, à se faire prendre la main dans le sac des billets qu'ils distribue pour acheter les voix : il y a des façons tellement plus admises et officielles (plus invisibles) de procéder !

 

Pourquoi croyez-vous que la classe politique française est celle qui, dans les pays avancés ou comparables, est celle qui se renouvelle le moins ? La classe politique française est l’une des plus fermées au monde. Et ces gens-là osent dénoncer des François Bozizé (Centrafrique, 10 ans), des Laurent Gbagbo (Côte d’Ivoire, 10 ans) et des Blaise Compaoré (Burkina Faso, 27 ans, mais il y a pire : Bongo, 52 ans de « présidence »; Sassou Nguesso, 40 ans; Eyadema, 38 ans; Mugabe, 37 ans ...) parce qu’ils se sont éternisés au pouvoir ! C’est prendre les gens pour des billes.

 

En France aussi, on voit les mêmes trombines depuis des dizaines d'années. Rien que ça, ça devrait affoler les Français républicains. Pourquoi n'avons-nous pas des hommes politiques pour occuper un poste à responsabilité pendant un temps, et pour retourner dans l'obscurité de l'anonymat ensuite ? Lequel d'entre eux a le sens du devoir ? C'est qu'en France, le pouvoir est une drogue dure. J’ai bien dit le pouvoir et pas l’autorité.

 

Théorème : Un homme a de l’autorité quand il est capable d’amener à agir, pour une cause dont ils n’espèrent rien pour eux-mêmes en retour, des gens qu’il ne connaît pas, et qui ne lui doivent rien. 

 

Ah mais, dira-t-on, personne n’a forcé les électeurs à les élire, ces cumulards, ces députés-maires, ces sénateurs-maires-présidents de communautés, urbaines ou autres (mais non, qu'allez-vous penser, je ne vise pas monsieur Gérard Collomb en particulier). Je n’en démords pas : il n’est pas normal de passer sa vie dans la politique, comme l’a fait, par exemple, Jacques Chirac, qui a toujours été nourri et logé aux frais de la République. Oui, la République est vraiment bonne fille avec ce genre d’inamovibles. Ce n’est pas pour rien que les manifestants, après le 21 avril 2002, portaient des pancartes « L’escroc [Chirac] plutôt que le facho ! ». Quel choix terrible, quand j’y repense ! Qu’est-ce que c’est devenu, la France, pour être tombée dans le bas niveau de ce caniveau ?

 

La sinistre farce du cumul des mandats (les simultanés et les successifs) est la clé de voûte du système, une clé qui verrouille aussi les portes d’accès au pouvoir en ne délivrant de laissez-passer qu’à un cheptel soigneusement sélectionné. C’est là que commence la société féodale d’aujourd’hui. Qui a dit : « Il ne faut jamais donner le pouvoir à quelqu’un qui l’a désiré » ? Plus quelqu’un désire le pouvoir, plus il faudrait le lui refuser. Sarkozy est à cet égard une caricature.

 

Alors, le féodal ? me somme-t-on d'expliquer. Voici.

 

Le jeune ambitieux, brillant et prometteur élément frais émoulu de quelque Grande Institution de Formation, « prête allégeance » au seigneur installé sur un « fief », dont il espère, après en avoir reçu l’onction, recueillir plus tard la succession (« Plus tard, petit, … » etc.). Le dit seigneur, après avoir fait baiser ses mains et son anneau, pratique alors la cérémonie de l’ « adoubement », pour signifier qu’il accueille avec bienveillance les protestations de fidélité et d'obéissance du nouveau chevalier.

 

A noter que ce langage hérité de la société médiévale ne semble choquer personne, puisque la profession journalistique en utilise la terminologie (fief, adouber, allégeance, loyauté, …) à tout va et sans distance critique. Il n’y a pas de hasard, et le choix des métaphores est en soi révélateur. On ne peut douter que les journalistes en question utilisent ces mots à bon escient, ayant sûrement sans cesse à l’esprit ce mot d’Albert Camus : « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde ». Le journaliste dit forcément la vérité, n’est-ce pas.

 

Tout ça pour dire que si je regarde les pratiques des hommes politiques, mais aussi celles des organisations structurées auxquelles ils ont « prêté allégeance », c'est-à-dire les partis politiques, j’ai aussitôt envie de devenir apolitique, asocialique, aboulique, ataxique, apraxique, alalique, approximatique, aberrantique, abracadabrantique, extravagantique et que sais-je encore. De me retirer du jeu, si vous préférez. Quand le jeu est répugnant, je me dis que c’est la seule issue.

C'est sans doute un tort, mais.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

FÉODALITÉ A LA FRANÇAISE 2/3

2

Résumé : je parlais des « petits saints » qui sont aux manettes et qui nous engueulent parce que nous avons déserté les urnes en grand nombre, dégoûtés par le pauvre spectacle des avanies avilissantes et avariées qu’ils font subir au Code Moral (sans commentaire), au Code de l’Honneur (on ne démissionne jamais, sauf si l'on ne peut plus faire autrement), au Code des Impôts (sans commentaire), au Code Pénal (sans commentaire), et même, à l’occasion, au Code de la Route.

Quant au « Sens de l’Etat », l’ayant rangé dans une vieille malle entreposée dans ils ne savent plus quel grenier, ils l’ont remplacé par le brouet insipide d’un verbe désincarné, voire décharné, dont ils espèrent de plus en plus désespérément qu’il va passer dans l’esprit des Français pour la pure expression de la Vérité.

Ils assument étrangement le même rôle que jouaient autrefois les responsables du Parti ou du Syndicat dans les manifestations : imprimer dans la tête de la foule les mots d’ordre (aujourd’hui les « éléments de langage ») dictés par le Comité Central, le Bureau Politique ou le Secrétariat Général. Avec un Commissaire du Peuple pour vérifier  la chose et dénoncer les manquements. Si l'instance dirigeante a changé, le procédé reste le même.

Inutile de dire que « la foule » oppose à ce langage une résistance passive de plus en plus compacte. En s'abstenant, on l'aura compris, de plus en plus massivement : en oubliant soigneusement le trajet qui les menait au bureau de vote. Contrairement à ce que les tenants des « éléments de langage » véhiculent complaisamment, il n'y a aucune désaffection des Français pour la vie politique. Si tel était le cas, je ne l'ouvrirais pas pour dire toutes ces choses désobligeantes. Je pose juste la question : « Qu'avez-vous fait de la Politique, pour qu'une telle masse de gens refuse à ce point d'y participer ? ».

En réalité, la cause de l'abstention massive aux élections ne se situe nulle part ailleurs que dans les hommes politiques eux-mêmes, qui font semblant, après chaque scrutin, armés de statisticiens, sociologues et autres instituts de sondages, de s'interroger gravement, doctement sur les raisons d'un pareil « désamour». Qui font semblant de crier au loup fasciste face aux malheureux 10 % des inscrits rassemblés sur ses listes par le Front National. D'exécrables comédiens, vraiment, presque indignes des tomates trop mûres et des œufs périmés que plus personne ne prend même la peine de leur lancer !

Les distributeurs de mots d'ordre ont quitté le Parti, abandonné le Syndicat, il n'y a plus de Soviet Suprême. Toutes ces petites gens se sont convaincues que la quintessence de la Politique n'était logée nulle part ailleurs que dans le Discours qu'elles adressent à la population.

De là, tout ce petit monde s'est reconverti dans la « Communication politique » (c'est plus présentable que Propagande), fondant des agences de plus en plus prospères (Séguéla, Anne Méaux, Stéphane Fouks, Michel Calzaroni, qui ont rang de Grands Maîtres parmi les Tireurs de Ficelles). Les Gourous de la Com' (voir ce titre aux éditions La Découverte, 2011) soufflent à présent l’entier et le total de leurs mensonges (toujours les « éléments de langage ») aux gens qui sont au pouvoir ou à ceux qui aspirent à l’exercer.

C'est à eux que la France doit ces immortels étendards derrière lesquels, à chaque fois, se dressant sur ses ergots comme en 14, elle a bravement, benoîtement emboîté le pas : « La Force tranquille», « Génération Mitterrand», « la Fracture Sociale », « Ensemble, tout devient possible», « Le changement, c'est maintenant». En attendant la prochaine turlupinade. Je veux dire le prochain mensonge.

Car je crois qu’il est temps de remiser le mot « Propagande » dans le grenier aux accessoires obsolètes. Appelons un chat un chat et un mensonge un mensonge. Même chose pour la « communication». C’est l’un des effets les plus pervers de la démocratie : obliger par fonction les hommes politiques à mentir s’ils veulent espérer se faire réélire. C’est vrai que sans élections, on aurait des inamovibles ou du droit divin. Difficile d’en sortir.

Le plus curieux, c’est qu’en France, on cumule. D’un côté les électeurs pourraient s'ils le voulaient renouveler les têtes à chaque échéance. De l’autre, beaucoup de responsables semblent inamovibles à leur poste. Si je dis qu’on cumule, c’est qu’on a à la fois le mensonge de la démagogie  (dû à l’angoisse de perdre son poste) et la glaciation des situations (voir Roland Nungesser, maire de Nogent-sur-Seine de 1959 à 1995 : 36 ans !). Résultat ? Les mêmes bobines, les mêmes trombines depuis Melchisédech ! On peut se faire élire Président deux fois de suite au maximum, mais on peut être élu indéfiniment Député, Sénateur, Maire, etc. Voyez Gérard Collomb à Lyon. Peinard, Gérard.

Les mêmes chevaux de retour (hennissons, mes frères !) ont supplanté dans le champ politique les trognes, hures et autres bouilles issues de nos terroirs fertiles et de nos riantes campagnes, odieusement remplacées par les frimousses, imperturbablement lisses, proprettes et formatées de toutes sortes de premiers de la classe aux dents longues, très à l'aise pour constituer ou décortiquer un dossier, mais protégés de la réalité réelle (le cul d'une vache réelle, le quotidien d'une entreprise réelle, ...) par un mur de procédures et de « poissons-pilotes ».

Et ils défilent en rangs serrés sur les plateaux, devant micros et caméras pour y postillonner la haute idée qu'ils se font de la France, de ceux qui la peuplent et des responsabilités que ces derniers n'auront certainement aucune hésitation à leur confier.

Les Français ont inventé la perpétuité démocratique élective, donnant des rentes durables à des petits seigneurs arrivés à la tête d’un fief, et qui savent à merveille mentir en public pour y demeurer. C'est clair : les Français (de plus en plus rares : ceux qui votent) aiment se faire bonimenter : ils réélisent Balkany, à croire qu'ils attendent que leur soupe soit bien moisie pour la manger. Faut-il chanter « Bien fait pour eux ! » ?

Montesquieu avait raison d’exiger la vertu comme condition de la démocratie : il savait bien qu’ « il n’y a qu’un Juste à Sodome ». « Un », ça veut dire : pas deux. La vertu, vraiment ? Mais qui ? Et qui pour le désigner ? Et qui pour en être informé ? Bien bas nous sommes tombés, mon pauv'monsieur.

Voilà ce que je dis, moi.

Note 1 : promis, demain j'en viens au féodal.

Note 2 : à qui me reprocherait d'exagérer, je réponds par avance ceci :

 

 

FÉODALITÉ A LA FRANÇAISE 1/3

1

Franchement, si on me demandait de quel côté des hémicycles parlementaires penchent mes convictions, je répondrais qu’un bon tremblement de terre (pas moins de 8 sur l’échelle de Richter, si c'est possible) qui, en séance, engloutirait à la fois le Palais Bourbon et le Palais du Luxembourg nous débarrasserait pour de bon de toute une faune que je classe dans son ensemble parmi les espèces nuisibles, toutes droites et toutes gauches confondues. C'est mon opinion et je la partage.

Mais ne nous affolons pas : de même que, à l'ouverture de la chasse, on dit que « le gibier a sa chance », on admettra que ce vœu laisse toutes leurs chances aux députés et sénateurs : avec la fréquence probable des séismes dans le Bassin Parisien, vu le nombre des secousses telluriques qui ont détruit Paris dans le passé, ils ont de bonnes chances d'y échapper. Il faut savoir être fair play, même dans le tir aux pipes (virtuel).

J’ai tellement évoqué la façon écœurante dont sont sélectionnées et se comportent les « élites » politiques que je n’ai pas très envie d’y revenir. J’y reviens cependant. A la longue, c’est fatigant. Mais la faute à une sale compulsion, qui me pousse à ouvrir les journaux et à écouter les infos à la radio avec une régularité quasi-métronomique.

Et chaque fois, ça me fait le même effet : bouillir, bondir, éructer, pire encore : il m'arrive de hennir (voir pour preuve mes magnifiques autoportraits qui jalonneront ces quelques billets). C’est dire si, parfois, je passe de bien mauvaises journées. Celui qui s'efforce de se tenir au courant de ce qui se passe est bien à plaindre, allez. L'actualité pourrait faire un effort, quand même ! Au moins de temps en temps. Est-ce trop demander ? 

Ces temps-ci, on peut dire que les Français ont été gâtés, gavés, emboqués avec une telle bouillie de bassesse bouffonne que ça leur fait une cirrhose de Foi politique (on sait que le foie gras est un foie cirrhosé). Certainement pas le meilleur moyen de ramener les électeurs en masse vers les bureaux de vote à la prochaine échéance. Allez, je sens que c’est reparti pour une diatribe « en bonnet difforme ». Le zeste d'analyse qu'on trouvera vaudra ce qu'il vaudra, bien sûr.

 

Et encore heureux que je ne parle pas de la télévision, parce qu’alors là c'est la fin des haricots. Qu’il soit bien clair une fois pour toutes : il n’y a pas d’informations à la télévision, dans ce qu’on appelle bizarrement les « journaux télévisés ». Pierre Sabbagh, grande figure archéologique de la télévision française en général et des « journaux télévisés » en particulier, ne disait pas autre chose : faire de la télévision, c’est d’abord fabriquer du spectacle. Autant dire qu'elle est entièrement dévolue au service des industries de la communication. Qui dit télévision dit forcément propagande et publicité. Quoi d'autre ? Et qu'on ne me dise pas que certaines émissions "valent le coup".

 

Et les statisticiens confirment, qui ont calculé la densité des contenus en les rapportant à la durée consacrée à la tâche de s'informer, selon qu’on regarde le 20h de TF1 (France 2, c’est kif-kif), qu’on écoute la radio ou qu’on lit, par exemple, Le Monde, la Frankfurter Allgemeine Zeitung ou l’Asahi Shimbun.

 

Le résultat est sans appel : la quantité d’information à la télé est, si je me souviens bien, 10.000 fois moindre que dans un journal en papier. Et encore, Le Monde n’est plus ce qu’il fut, dont une surface conséquente des pages subit (et fait subir au lecteur) l'occupation de plus en plus envahissante des armées publicitaires et photographiques. C’est dire la masse de contenus qui a été perdu. Mais laissons là la télévision.

 

La principale raison de mon aversion pour la vie politique française est très claire : cela s’appelle le féodalisme. Certes, il y aurait aussi beaucoup à dire de la disparition des idées politiques en France, qui a transformé les responsables en simples gestionnaires, comptables, bureaucrates, dont les seules convictions tiennent à la puissance de leur « ego » (« Ôte-toi de là que je m'y mette ! », autrement dit le tout-à-l'ego), mais ce sera pour une autre fois.  Oui, il suffit de regarder et d'entendre ce qui se passe pour constater que le fonctionnement de la machine à produire ces personnels tellement éloignés du commun des mortels s’inspire largement des mœurs de l’âge féodal.

 

Avant d'en venir au sujet précis (qu'y a-t-il de féodal ici ?), je tiens à dire que je n’utilise pas le terme au hasard, par facilité sémantique ou pour le plaisir de la métaphore : ce qui compte, dans la vie politique française, bien loin devant les hautes préoccupations qui furent celles d’un De Gaulle, d’un Giraud et de quelques grands patriotes, je veux dire, entre autres, le « Sens de l’Etat », c’est le lien de suzerain à vassal (et retour) qui s’instaure – le sens de l’honneur en moins, faut-il préciser : on mange au râtelier, n'est-ce pas – entre l’homme en place et le nouveau venu, lien qui, quoi qu’ils déclarent la bouche en cœur, a la priorité absolue sur les « idées », qu’elles soient de gauche ou de droite.

 

Ah, entendre ces chœurs d’enfants de chœur pathétiques, masturbateurs frénétiques devenus sourds à force, cyniques endurcis et autres vieux aigris qui veulent faire payer au monde entier la foule d'échecs, ambitions frustrées, vexations accumulées, entonner le refrain : « Les idées que je défends » ! Quand ce ne sont pas des « valeurs » ! On trouvera cela désopilant ou sinistre, selon l’humeur du moment. Inutile, je crois, d’enfoncer cette porte des « convictions fortes » : ce n'est pas une porte, c’est un courant d’air.

 

Ce qu’on appela en un autre temps le « Sens de l’Etat », les petits saints qui saturent nos écrans et nos ondes, avec la complicité goulue de scribouilleurs rebaptisés abusivement « journalistes politiques », riflandouilles et galimafreurs de « petites phrases », de bons mots, de petits événements et de petites actions, bref : amateurs de petitesses, ont réussi à en faire un borborygme obscène chaque fois qu’il tombe de l’anus qui leur sert de fonction oratoire.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Note : à ceux qui me reprocheraient de charger la barque un peu violemment, je réponds par avance ceci :

 

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

C'est à Lyon.

EMMANUEL CARRÈRE, LE ROITELET

Tout le monde connaît l'histoire : qui doit régner parmi les oiseaux ? On décide que celui qui volera le plus haut sera désigné roi. L'aigle sait que ce sera lui. Il n'a pas fait attention : un tout petit oiseau a trouvé judicieux de se jucher sur son dos et de se laisser transporter. Arrivé à son maximum, l'aigle triomphe. L'oiselet donne quelques coups d'aile, et peut alors crier "C'est moi le plus grand". L'assemblée accepte de récompenser l'astucieux : il sera nommé "roitelet".

 

Tout ça pour dire que j’ai essayé de lire Le Royaume, d’Emmanuel Carrère. C'est dire que je n’y suis pas arrivé. Je me suis forcé à aller au bout de la première partie (p. 142 quand même ! Sur un total de 630), et puis arrivé là, j’ai dit : « Je ne fais pas un pas de plus ! ». Trop fatigué. Exactement comme Haddock dans Tintin au Tibet à la page 43. 

S'agissant du "Royaume" des cieux, j'aurais pu tout aussi bien me référer à Tonton Georges : « Mais sur le chemin du ciel, je ne ferai plus un pas. La foi viendra d'elle-même, ou elle ne viendra pas ».

 

Même pour les 140 pages lues, j’ai un certain mérite : je connais des gens qui prétendent l’avoir lu en entier, mais je sais de source sûre que c’est en sautant trois pages sur quatre. Là je vais vous dire : on comprend très vite que, si le monsieur ne se suffit pas à lui-même, c’est juste parce qu’il a besoin que les autres lui disent qu’il est beau, qu’il est grand, qu’il est le meilleur. Cet homme a un désespérant besoin qu'on lui dise qu'on l'aime. Et surtout qu'on le lui redise.

 

Le pire, c’est qu’il est épouvantablement sincère, affreusement conscient de son propre néant. Il expose, non, il confesse ses petites tares (mais pas ses gros vices, on a sa pudeur), son narcissisme. Mais en fait il ment : il ne confesse rien, il étale. Comme un catholique qui serait tout fiérot face au curé dans le confessionnal. Se gardant de présenter Le Royaume comme un roman, cet homme est, si je puis dire, monstrueusement honnête. Il met cartes sur table avant que la partie ait commencé. A croire que si la défaite portait un nom, elle s’appellerait Emmanuel Carrère. On ne joue pas au poker quand on ne sait pas bluffer. On est autorisé à ne pas aimer.

 

Pour bétonner la place de son moi et en faire une citadelle imprenable, il a décidé de jeter ses faiblesses d’être humain ordinaire à la face du lecteur. Sauf qu’il ne se considère pas comme un être humain ordinaire. Je veux dire que, comme il sait à quels reproches il prête le flanc, il préfère aller au-devant. Il n'attend pas : il coupe l’herbe sous le pied de tous ceux qui pourraient lui reprocher quelque chose. Il anticipe tout, il se frappe la poitrine avant que le confesseur le lui ait demandé. Au fond, s’il se mettait à exiger de lui-même une quelconque pénitence, ce serait surtout pour être sûr qu’aucune autorité morale extérieure à sa propre conscience ne la lui impose. Certains appellent ça le sentiment de toute-puissance. Est-ce la même chose que le complexe de Peter Pan ? Je n'en sais rien.

 

Voilà : cet homme est en béton. Il a trouvé le moyen idéal d’échapper à la critique et au jugement : il a fait la somme de tous les griefs d’autrui à son encontre, et puis tout simplement, il les a pris sur lui, sans mégotter, sans barguigner : le meilleur moyen de faire taire, ou plutôt de désarmer tout adversaire, aussi féroce soit-il. Il avoue avant la première question de l'interrogatoire. La lutte des mâles, chez les loups, s’achève quand l’un des deux se couche sur le dos, présente le ventre au plus fort, en signe de soumission. Et il est effectivement soumis une bonne fois pour toutes.

 

Chez Emmanuel Carrère, cela devient une simple tactique pour tourner la situation à son avantage et réduire à quia par avance l'éventuel contradicteur. Il vous répondra invariablement : « Je sais tout ça. J'ai dit tout ça. Vous ne m'apprenez rien ».  Mais c'est faire semblant de se coucher sur le dos et de présenter le ventre. Emmanuel Carrère est finalement un gros menteur. Au point qu'on se demande quelles grosses horreurs ses petits aveux dissimulent.

 

Sans y avoir pris garde, vous le retrouvez en chemise et la corde au cou, « pauvre pécheur », à vous laver les pieds quand vous sortez à peine de la douche, juste pour pouvoir clamer qu’il a fait contrition. Mais la vraie contrition ne se réduit pas au spectacle que le pauvre pécheur en donne. J’ai entendu dire que les psychanalystes ont un nom à mettre sur cette position. Sauf erreur (je ne suis pas spécialiste, je peux me tromper), ils appellent ça la « structure du pervers ».

 

Quelques pépites : « Il me faut toujours plus de gloire, occuper toujours plus de place dans la conscience d’autrui » (p. 39). Le gogo crédule et béat se dit : « Quelle admirable sincérité ! ». Il avoue même que l’écriture l’a conduit à commettre sa première mauvaise action : « Le don que j’ai pour écrire est à l’origine de la première mauvaise action dont j’ai le souvenir et, si j’y réfléchis, de beaucoup d’autres par la suite » (p. 116). Ah, pouvoir dire tout ingénument : le don que j’ai pour écrire ! La recette ? Il faut assaisonner d'une pincée de culpabilité avouée. Pas trop quand même.

 

Et visez ceci : « J’avais complètement oublié cette lettre, dont un brouillon se trouve dans mon premier cahier. Relue aujourd’hui, elle m’embarrasse. Elle aussi, je trouve qu’elle sonne faux. Cela ne veut pas dire que je n’étais pas sincère en l’écrivant – bien sûr, je l’étais –, mais j’ai du mal à croire que quelqu’un au fond de moi ne pensait pas ce que je pense maintenant etc. … » (p. 55). C'est sûr, il est toujours sincère.

 

Mais ce qui est pratique, avec cette sincérité de l'instant présent, c'est que l'instant d'après l'efface aussitôt. Au cours de la journée, vous pouvez être successivement dix mille fois sincère tout en ayant à chaque fois changé d'avis. Ce n'est plus du mensonge, qu'alliez-vous croire, simplement la mémoire vous joue des tours.  Cet homme, personne n’en doute, est d’une immense intelligence.

 

D’ailleurs, il le dit lui-même (évidemment) : « – et cela d’autant que je suis redoutablement intelligent. Qu’on ne se méprenne pas : je ne pèche pas par orgueil en disant cela. Au contraire, je l’entends en mauvaise part … » (p. 76). Qu’on se le dise, personne n’est en mesure de lui apprendre quoi que ce soit sur lui-même. La preuve, c’est qu’il sait déjà tout. Absolument de A à Z. Il a une telle lucidité, pensez ! Il a fait le tour de sa propre personne, du quatrième sous-sol jusqu’au dernier grenier. Il a fait l’inventaire exhaustif de son être. Et somme toute, il a beau dire, il n’est pas mécontent de son bilan existentiel. Son moi est confortable, il n'est pas mécontent d'habiter là.

 

Alors ses problèmes avec la foi, avec Jésus, sa « conversion », vous voulez que je vous dise ? Eh bien tant pis, je vous le dis quand même : rien à cirer ! En plus, c’est écrit au fil de la plume, un peu comme on écrit pour un blog. Et encore, il me semble avoir, de loin en loin, la chance de tomber sur une formulation que je me permets humblement de trouver heureuse. Non, dans Le Royaume, Emmanuel Carrère la joue stylistiquement modeste : plus modeste, il n’y a pas. Mais c'est encore un masque : l'auteur doit s'être dit qu'il était plus astucieux d'affubler son écriture d'un déguisement de pauvre.

 

Les tribulations d’Emmanuel Carrère avec le Christ, franchement, on comprend vite que si celui-ci s’était donné la peine de venir exprès pour Emmanuel Carrère, ça aurait peut-être marché. Mais voilà, pas de chance, il y avait les autres, tous les autres (on appelle ça l'humanité), tous ceux qui n’ont pas eu la chance d’être Emmanuel Carrère. Alors comme il fallait partager, il a laissé tomber.

 

Et les recours à la Sainte Ecriture sont tellement plats qu’il n’arrive pas à ne pas me faire croire qu’il n’y croit pas (oui, triple négation, je sais faire). Et puis pour un gars qui se dit pénétré de l’Evangile, franchement, écrire « sénévé » (p. 117), ça ne se fait pas. Moi-même je le sais, alors, si ce n’est pas une preuve. Je crois que c'est dans Mathieu. Bref.

 

On me dira sûrement que c’est l’effet recherché, mais dire de Jean le Baptiste (pas Jean-Baptiste, attention) : « Celui qui a ramassé l’amour selon le Christ dans cette formule fulgurante, presque inadmissible : " Il faut qu’il croisse et que, moi, je diminue " » (p. 77), non, monsieur, s’il y a quelque chose d’inadmissible, c’est ce « presque ». Cela ressemble à quoi, cette pusillanimité ?

 

Oui, monsieur, moi aussi, je suis tombé en arrêt, il y a bien longtemps, c’était au musée Unterlinden, devant le « retable d’Issenheim », et s’il me fallait dire la « fulgurance » que j’ai alors ressentie, devant (pour couronner tout le reste) cette phrase écrite rouge sur noir (« Illum oportet crescere, me autem minui »), j’aurais honte de m’être contenté de cet écrin verbal misérable. Grünewald heureusement s’est donné un peu plus de mal.

Le peu que j’en ai perçu laisse donc apparaître un individu globalement désagréable et antipathique, à la « sincérité » pour le moins tortueuse et alambiquée. Mais la pose est tellement avantageuse, n'est-ce pas. Cette remarque éminemment subjective est due à ce qu’il ne fait rien pour ne pas apparaître, au cours de son récit, tout plein de lui-même et heureux de l’être. Il a beau dire qu’en telle occasion, il se dégoûte, il se débrouille là encore pour en faire un dégoût délectable. Un ragoût peu ragoûtant, en fin de compte. Un livre moins rebutant cependant qu'insipide et délavé.

 

Inutile de dire que j’ai abrégé l’épreuve. Je ne saurai pas si les trois autres parties ressemblent à ce petit verre d’eau tiède dans lequel le moi de l’auteur se noie avec délices. Tant pis pour lui.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

Note : J'ai entendu l'auteur parler du Royaume. Il en parle admirablement, avec une éloquence saisissante. Eh bien méfiez-vous. Je vous conseille vivement de ne jamais vous précipiter sur le bouquin d'un auteur qui vous a parlé avec un enthousiasme volubile et communicatif du dernier livre qu'il a publié. Plus il parle bien, plus vous êtes sûr d'avoir affaire au bonimenteur qui  va vous placer l'aspirateur-miracle ou l'encyclopédie qui les remplace toutes.  Plus vous avez été séduit, plus vous serez déçu. Comment Rabelais parlerait-il de son Pantagruel ? Proust de La Recherche ? Vous les imaginez en « tournée de promo » ? 

 

Seule partie marrante, dans cette gabegie de paroles purement verbales, c'est l'histoire avec une certaine Jamie, une Américaine post-hippie qui en fait voir de toutes les couleurs à ce couple avec enfants si plein de bonnes intentions. Au moins, le lecteur passe enfin un bon moment. Dommage même que Jamie disparaisse si vite de la circulation : elle n'a pas le temps de venger le lecteur de l'effort qu'il a fait.

 

 

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

Ce qu'on voit de cette fenêtre-là.

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

C'est à Lyon. Les habitués reconnaîtront.

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

 

 

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

C'est à Lyon.

PAS PHOTOGRAPHE, MAIS ...

C'est à Lyon.

NOTRE MERE LA GUERRE

2

 

Notre Mère la guerre est donc un vrai roman sur la première guerre mondiale vue du côté français, avec une vraie intrigue, de vrais personnages, de vraies situations, de vraies péripéties. Ce qui est admirable dans ce livre, c’est la magie de l’équilibre que scénariste et dessinateur sont arrivés à établir entre le fil de la narration et le cadre historique dans lequel se situe l’action.

 

Ils ont aussi trouvé, pour le récit, le ton et la distance focale qu'il fallait, s'agissant de ce fleuve des enfers où s'est engloutie la vieille civilisation européenne, pour évoquer une guerre qui a rendu caduque et absurde toute notion de chevalerie ou d'héroïsme : il n'y a plus de héros face à l'obusier de 120, au canon de 155 ou au mortier de 340. Il n'y a plus de chevaliers face au barrage d'artillerie. Que peut la pétoire du poilu comparée à la mitrailleuse Maxim qui l'attend dans la tranchée d'en face ? Autant imaginer un cycliste en train d'attaquer de front un trente-huit tonnes. Et en 1939, il n'est pas vrai, paraît-il, que les Polonais aient envoyé leur cavalerie contre les chars allemands. Il n'y a pas non plus de héros, dans Notre Mère la guerre. 

 

Ce n’est pas un hasard si les trois premiers albums de la série se présentent comme des « complaintes » (le dernier étant un « requiem »). Ce qui me vient à l’esprit, à la lecture ? J'entends par exemple la lamentation des violes du Lachrymae or seven tears, de John Dowland. J'entends aussi l’extraordinaire et terrible musique du War requiem de Benjamin Britten. « Pauvre humanité ! », semblent avoir voulu dire les auteurs, Maël et Kris. C’est sûr, on n’est pas dans l’exaltation de l’héroïsme.

 

La force de l’histoire, c’est que le motif de l’intrigue est lié de façon indissoluble avec les événements qui se passent sur le front. Le hasard fait que Roland Vialatte, lieutenant de gendarmerie de son état, et Gaston Peyrac, forgeron, vivaient dans le civil, avant la guerre, dans le même village du grand sud-ouest (il y a vraiment un Soulac en Gironde). Le premier a été amené à enquêter sur quelques meurtres. Le second, c’est le moins qu’on puisse dire, ne porte pas dans son cœur les poulets, perdreaux et autres volailles représentantes de l’ordre. D’autant que le gendarme-flic a œuvré avec succès, semble-t-il, puisqu’on l’appelle sur le front pour résoudre une sale affaire.

 

Et sur le front, le lieutenant Vialatte tombe forcément sur le caporal Peyrac, qui commande une bande de jeunes voyous qu’on a tirés de prison pour les envoyer au casse-pipe, à condition qu’ils se portent volontaires. Le directeur de la prison sera même ému en entendant ces "volontaires" se mettre à chanter La Marseillaise. Pas des enfants de chœurs, donc. La sale affaire consiste en une succession de meurtres de femmes qui se produisent en première ligne. Elles ont été égorgées. Pas toutes en même temps.

 

Bon, je ne vais pas me mettre à résumer l’intrigue. Disons seulement que c’est un tissu de circonstances et d’états successifs qui se trouvent être la cause de ces meurtres, et quand on a compris, le reste découle, comme souvent. Je précise juste qu'ils sont liés au malencontreux hasard d'un soir de mauvais temps, et surtout que les fils sont assez embrouillés pour produire une situation complexe, qui permet aux narrateurs d’élaborer un bel écheveau pour nous promener des avant-postes de première ligne à la vie des civils de Paris et de province, dont le quotidien est lui-même malmené. Et qui nous reporte au temps d'avant la guerre, où ces déguisés en militaires étaient encore des paysans, artisans, bourgeois, aux prises avec les passions, habituelles et petites, de l'humanité concrète.

 

La force de la chose est que, à aucun moment dans le livre, l’enquête de Roland Vialatte (aidé ensuite du capitaine Janvier) ne fait perdre de vue aux auteurs, Maël et Kris, le théâtre de la guerre, qui demeure envers et contre tout, à chaque page, l’âme vibrante, tonnante et martyrisée du récit.

 

Je ne dirai rien d'un des nœuds de l'intrigue, lié à la vie privée d'un des poilus, qui me semble franchir la limite du vraisemblable, juste que ça n'enlève rien à la puissance d'évocation dégagée par l'ouvrage dans son ensemble. On a vu pire en matière d'improbable mis au service des fausses pistes dans un roman policier. Je ne dirai rien non plus de la fin, parce qu'il faudrait, pour qu'on comprenne, que je raconte tout. Et dans ce cas, on n'est pas encore au bout.

Je n'ai pas parlé des dessins aquarellés de Maël. C'est un virtuose de l'expressivité. Il y a de la ligne claire, à la base, c'est certain, mais chaque vignette de chaque planche est comme lavée d'une encre qui parcourt toute l'échelle des bistres, du clair au presque noir. Cela donne une image tout à fait curieuse de la guerre : les personnages, le décor, la nature, le ciel même, tout est baigné dans une atmosphère terreuse, crépusculaire et sale du plus grand effet. Le monde que dépeint Maël semble avoir perdu jusqu’à l’idée de la lumière.

 

Franchement, c’est une prouesse.

 

Voilà ce que je dis, moi.

NOTRE MÈRE LA GUERRE

1

 

Décidément, si ça continue, il va falloir que je me fasse amputer. Ben oui, la guerre de 14-18 me colle tellement à la peau que je ne vois plus que le bloc opératoire pour m’en débarrasser. J’ai beau me dire qu’il faudrait que je m’en défasse, je continue à voir tout ce que l’Europe doit à la première guerre mondiale et à ce qui s’est produit ensuite : le 20^ème siècle, siècle de la destruction, déesse sortie toute armée des tranchées, qui a poursuivi sa tâche technique avec méthode et persévérance, qui a même essaimé sous toutes les latitudes, et qui est de nouveau en train de pointer le bout de son groin à l’autre bout du continent, ce vieux terrain de ses exploits d’il y a cent ans.

 

Mais voilà, elle insiste, la « Grande Guerre ». Cette fois, c’est à cause de mon pote Fred (conseillé par Véro). Il m’a dit qu’il connaissait une BD consacrée à la guerre des tranchées qui surpassait en force tout ce que le grand Jacques Tardi à réalisé sur le même sujet. Ce qui n'est pas rien. C’était me mettre au défi.

 

J’ai donc acheté le bouquin, intitulé Notre Mère la guerre. Kris a écrit, Maël a peint et dessiné. Je ne connaissais ni l'un ni l'autre. Ils ont trouvé un excellent titre, qui fait écho aux « Matrice du siècle » (Annette Becker) et autres « Berceau du 20^ème siècle » (Ernst Jünger) que je citais dans mon billet du 11 novembre dernier. 

 

Notre Mère la guerre, c’est du lourd : quatre albums de BD réunis en un volume de 266 pages augmentées d’un cahier de dessins et d’aquarelles, 250 (environ) planches dessinées, un vrai roman sur la vraie guerre. Tardi, son 14-18 à lui, ce n’est pas du roman, si l’on excepte Varlot soldat ou La Véritable histoire du soldat inconnu.

 

Brindavoine lui-même, n’apprend qu’à la fin d’Adieu Brindavoine que « la guerre vient d’éclater en Europe », après avoir été recueilli à bord du Nicolas II, cuirassé de la « flotte de notre tsar bien aimé », qui croisait en mer Noire. Quant à La Fleur au fusil, où il fait le coup de feu bien malgré lui, l’histoire tient sur dix pages.

 

Tout le reste (avant tout le définitif C’était la guerre des tranchées, mais aussi Putain de guerre, mais je n’ai peut-être pas tout lu, après tout, bien que …) tient plus du documentaire fictif à visée politique et du cri que pourrait pousser la colère absolue, que de la narration d’un récit romanesque construit. Je signale que Tardi a refusé la Légion d'Honneur. Je ne sais pas dans quel cerveau de quel hurluberlu est née cette idée farfelue : c'était mal connaître les convictions du bonhomme (sa compagne n'est autre que la chanteuse Dominique Grange, fille d'un médecin lyonnais réputé). Tardi semble ne s’être pas remis d’avoir un jour pris conscience de l’énormité du désastre. Je suis un peu tombé là-dedans aussi.

 

Touchant la guerre de 14-18, il faut mentionner quand même, en passant, pour mémoire, quelques inoubliables nouvelles écrites et dessinées  par le maître Hugo Pratt, et dont le héros s’appelle évidemment Corto Maltese : Sous le Drapeau de l’argent (rencontre et convergence d’intérêts entre des hommes sans drapeau sur un terrain d’opérations dangereux), Concert en O mineur pour harpe et nitroglycérine, Burlesque entre Zuydcoote et Bray-Dunes, Côtes de nuit et roses de Picardie, et puis, plus indirectement, La Lagune des beaux songes et L’Ange à la fenêtre d’orient. Je dirais bien un mot du génial La Bête est morte, publié par Calvo en 1946, mais il s'agit de la deuxième guerre mondiale.

 

La différence, avec Hugo Pratt, c’est que l’Europe en guerre devient une petite partie du théâtre du monde où opère le personnage indestructible qu’il a inventé. Hugo Pratt, ce citoyen du monde, relativise l'Europe. Mais on sait que le cosmopolitisme ne fait pas bon ménage avec la question des origines. Hugo Pratt avait l’esprit cosmopolite (je ne dis pas « multiculturel », mais). Moi, je suis profondément européen en général, essentiellement français en particulier et, en creusant un peu et en soulevant le couvercle de la marmite : culturellement chrétien. Cela donne davantage de raisons d’être hanté par le fantôme.

 

Voilà ce que je dis, moi.

ROMAIN ROLLAND EN 1917

2

 

L’Amérique a gagné, à commencer par les esprits. Et certains (suivez mon regard) font semblant, mais seulement quand ils croient pouvoir en tirer un bénéfice électoral,  de se demander ce que c’est que l’identité nationale française. Il aurait fallu commencer par ne pas consentir à se défaire peu à peu de toutes les marques qui la constituaient et la proclamaient (faut-il détailler ces choses qui sont devenues des petites choses, et qui donnent à celui qui prétendrait en rétablir le respect l'aura d'un Lucifer moderne ? d'un grand diable d'extrême-droite ?). De Gaulle la grande effigie, Pétain la sourde réalité. Je veux dire qu'à l'ectoplasme virtuel de la Victoire (un mirage), s'oppose le corps peu glorieux mais concret de la Défaite. De Gaulle, le grand illusionniste.

 

L'Amérique a gagné. Et nous nous prosternons devant la statue de cette nouvelle Mère Patrie dont le ventre fertile accouche sans cesse d'Innovations désirables en tant que telles, que les Américains, ces êtres bien intentionnés, mais positifs et sans nostalgie (« un écrivain américain, donc sans nostalgie » est une formule de Richard Millet, c'est dans Une Artiste du sexe), seraient bien fous de ne pas nous vendre, puisque, avant même qu’elles soient arrivées sur notre sol, nous ouvrons tout grand notre bec d’oisillons affamés pour les recevoir, comme les catholiques absorbent « le corps du Christ », et nous en gargariser avec gratitude, sans nous demander si nous en avions un besoin si urgent. La dépendance entretient, aggrave et entraîne une dépendance plus forte. Dépendre, c'est faire des dettes. Dépendre, c'est se mettre au service.

 

Faites un peu le bilan de tout ce qui, en France, est imprégné jusqu'au cœur des textures, des modes, des postures et courants intellectuels, et même des goûts (fastfoods, coca, ...) caractéristiques des Etats-Unis d'Amérique. Et puis demandez-vous ce qui reste, sur le territoire national, de ce « cher et vieux pays » qu'un De Gaulle (la formule date de 1960), par exemple, chérissait au-dessus de tout. Oui, qu'est-ce qui reste d'une des plus vieilles nations européennes ?

 

« On » a réussi ce tour de force d'inciter les Français à jeter à la poubelle ("de l'histoire", forcément) tout ce qui les rattachait à leurs racines les plus profondes. A grands coups de propagande. Quand les esprits ont été dûment convertis, ils ont de leur propre mouvement, spontanément, jugé qu'il était temps de se débarrasser de toutes les vieilleries qui encombraient les greniers. A cet égard, les "trente glorieuses" ont consisté en un gigantesque vide-greniers. « On » a obtenu que les Français en viennent à se détester eux-mêmes.

 

C'est sûr, nous devons beaucoup à l'Amérique. Mais la France a payé sa liberté retrouvée au prix de son identité. Notre liberté est une liberté de sujets, je veux dire de « sujets de Sa Majesté ». En dehors de l'inévitable métamorphose permanente due à l'histoire en train de se faire (trente glorieuses, mondialisation, innovations techniques...), qu'est-ce qui reste aujourd'hui de l'ancienne France ? Vous voulez que je vous dise : si peu que rien. Est-ce un Bien indubitable ? Certainement pas. Et pour y retourner, comptez là-dessus comme sur « peau d'balle et balai d'crin ». Avis aux nostalgiques.

 

Aujourd’hui, après avoir perdu une fois pour toutes la puissance après 1945, les Européens sont en train de constater, un peu tard, qu’ils ont aussi, dans l’affaire, perdu la prospérité. Enfin pas tout à fait, mais ils sont sur la pente. Les nations européennes ayant cessé de peser sur le destin du monde et n'existant désormais que comme « puissance consommatrice » (de biens, de mains d'œuvre importées, etc., jusqu'à ce que le compte en banque se retrouve à sec un jour futur), pour que le continent ait des chances de retrouver un peu de sa grandeur, il faudrait que celles-ci aient une volonté commune d'édifier une « Europe-puissance » qui soit à même de défendre ses intérêts propres. Sinon, la mondialisation finira pas vider le gousset des « vieux » continentaux.

 

Cherchez bien ceux qui ne veulent à aucun prix que l'entité Europe acquière un poids spécifique dans les relations internationales. Vous avez deviné ? Vous avez donc compris qu'ils feront tout pour faire échouer les efforts dans ce sens. Et avec leurs complices infiltrés, ils y arriveront. Alors en attendant, revenons à Romain Rolland.

 

Sous la première « tête de paragraphe » (« le bochisme en France »), cette citation d’un certain Charles Humbert, d’un article paru le 1^er mars 1917 de Le Journal : « …la souveraineté des machines dont le canon est le faîte et la fleur. Le canon, machine à détruire, n’est que l’aboutissement et l’instrument dernier de tout un enchaînement d’industries, sans lesquelles il n’existerait pas et ne pourrait rien ». Quelle belle prose, n'est-ce pas ! Il y a du lyrisme dans l'acier ! 

 

Je me dis qu’il y a une foule de gens, aujourd’hui encore, qui manifestent un bel enthousiasme pour de petites machines que des multinationales (souvent américaines) de la communication leur fourrent entre les pattes, moyennant finance. A leur échelle, est-ce que ces petites machines ne servent pas, elles aussi, à détruire quelque chose ? « Comme vous y allez. Vous exagérez ». Mettons. Quand on ne voit plus ce qui a été détruit (« Mais voyons, il faut vivre avec son temps »), il faut se faire archéologue pour commencer à comprendre comment ça s'est fait. Et ce qu'il y avait avant.

 

Le sous-titre du Journal de Romain Rolland : Notes et documents pour servir à l’histoire morale de l’Europe de ce temps.

 

Je lis, sur la page qui suit la citation précédente, la réponse que fait Luther à Zwingli, qui lui fait le reproche suivant : « Tu es un esclave éducateur d’esclaves. Ton église sent la boucherie » : « Mais non ! Dieu nous a condamnés à un douloureux état de guerre. Rien n’est gratuit sur terre : il faut souffrir, se discipliner, mourir … ». Romain Rolland a trouvé ça dans Colloque de Marburg (1529). Il en conclut : « … et je vois combien l’Allemagne "moderne" est imbue de l’esprit terrible de Luther ».

 

Il est vrai qu'en 1914, les Allemands sont les agresseurs incontestables (par exemple, parlez aux Belges de Dinant, Tamines, Seilles, en province de Namur). La Belgique était un pays neutre, ce qui prouve que la neutralité ne protège de rien. Et si la Suisse a pu rester en paix, c'est forcément parce qu'elle avait quelque chose à offrir en échange (on se demande bien quoi, tiens, au fait !). Quant aux atrocités dont les troupes du Kaiser se sont rendues coupables, elles sont tellement nombreuses, avérées et documentées que je ne prends pas le temps d'en parler aujourd'hui. Une autre fois, peut-être.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

ROMAIN ROLLAND EN 1917

1

Je replonge le nez de temps en temps dans un bouquin qui m'avait secoué quand je l'avais lu (c'était en 2007, je n'avais pas pu le lâcher). Cette fois, j'ai picoré au hasard, dans le Journal des années de guerre 1914-1919, de Romain Rolland (Albin Michel, 1952, 1832 pages sur papier bible), au 2 mars 1917 (p. 1088 et suivantes), ces trois têtes de paragraphes : « Le bochisme en France », « Le suicide de la civilisation d’Occident », « La bestialité croissante ». Un livre ahurissant grâce auquel nous suivons le déroulement de la guerre sur toute sa durée. Je ne sache pas qu'il existe un bouquin qui puisse lui être comparé.

Si vous voulez, il fait partie du genre « Journal de guerre », mais tenu par un témoin qui observe de loin les hostilités, qui les suit avec une attention inégalable. Depuis un observatoire, en quelque sorte, « panoptique », du même genre que le bâtiment central de la prison de la Santé, d'où rien n'échappe à l'œil du gardien de ce qui se passe dans chacune des branches de l'étoile.

Ce n'est pas que j'éprouve une sympathie folle pour cet écrivain tant soit peu doctrinaire, qui a réussi, avec Jean-Christophe, à faire quelque chose de presque aussi édifiant, pontifiant et théorique, aussi bourratif, systématique et anthroposophique que le Wilhelm Meister de Goethe, qu'il admire : je n'en démords pas, il n'arrive jamais à le faire vivre, son Jean-Christophe, autrement que comme l'application studieuse et désincarnée d'un schéma intellectuel. 

Rolland était certes un excellent musicien, très longtemps lié d'amitié avec son exact contemporain Richard Strauss. Certes, il a écrit une somme (1500 pages) très informée sur Beethoven. Mais au bout du compte, il échoue à pénétrer le mystère qui creuse le précipice séparant un musicien, même excellent, et un génie de la composition. 

Il manque à son Jean-Christophe la démesure exclusive du moi, qui faisait, avec le délire qu'il reprocha à son ami à la fin de leur relation, une grande part du génie de Richard Strauss. Romain Rolland était-il trop attentif aux diversités du monde, trop rationnel aussi, pour sentir et rendre l'exigence de folie monomaniaque qui, si elle n'en est pas la preuve, est inséparable du génie ? 

Tout ce qui relève, dans un roman, d'une idée ou d'une idéologie à faire passer à tout prix, voue celui-ci à la catastrophe littéraire. Faire d'abord palpiter la vie, ensuite seulement caser les idées, s'il reste de la place (reproche identique au "roman", certes admirable, en quatre gros volumes, que Robert Margerit a intitulé La Révolution, et à quelques autres). 

Mais enfin, ce manieur de grands mots et de grands idéaux qu'était Romain Rolland, ce féru d'un humanisme pacifiste, militant et universaliste a tenu pendant cinq ans un « Journal» d'une haute tenue morale, qui fourmille, qui grouille, qui pullule d'informations et qui offre sur toute cette période un panorama saisissant des ambiances qui régnaient en Europe et ailleurs à l'époque dans toutes sortes de milieux, et où s'exprimaient et s'affrontaient les divers points de vue, parfois violemment (certains avaient projeté de tuer Rolland s'il s'avisait de remettre les pieds en France). 

On pensera ce qu'on voudra de l'exil de l'auteur en Suisse pour toute la durée de la guerre. Il reste qu'il a ainsi occupé un poste d'observation absolument unique (dans un pays en paix, entretenant des relations épistolaires innombrables avec des gens de toutes sortes, s'informant inlassablement, ...). 

L'aperçu remarquablement synthétique qu'il propose vaut qu'on s'y attarde et même qu'on y revienne. On passe jour après jour d'un aspect de la question à un autre, les points de vue différents se succèdent, comme les anecdotes, les conversations, la presse, les jugements, les rencontres, ... Je ne sais pas si Romain Rolland est un génie, ce que je sais, c'est qu'il est vaste et inlassable. 

Ce livre présente une cascade de considérations dont la totalité forme un ensemble à la fois étonnamment multiple et bigarré, mais étonnamment homogène. Une lecture bouleversante, bien que je n'aime guère (c'est peu de le dire) demander un service à ce mot si galvaudé par la critique littéraire, cinématographique et autre qu'il ressemble à une charogne servant de dessert à des gros vers repus, quand ils arrivent à la fin du banquet. Je veux dire : à l'os. Moi, ici, je prends le mot dans son sens. 

J’ai assez déclaré ici ma conviction que la guerre de 14-18 fut le premier suicide du continent européen, que je n’ai pas besoin de manifester combien je suis d’accord avec la formulation de la deuxième « tête de paragraphe» : le suicide de la civilisation d'Occident.

 

J’ajouterai juste que, si l’on regarde les cent ans écoulés, on ne peut qu’être frappé par le fait que, si les Européens ont pu persister dans l’illusion qu’ils demeuraient une puissance, ce ne fut que grâce à un transfert massif de ressources venues d’Amérique après le deuxième suicide du continent (à cet égard, les Européens ne diront jamais assez ce qu'ils doivent à la guerre froide, sans laquelle l'Amérique aurait sûrement davantage conservé son quant-à-soi). 

Que ce transfert – y compris ses suites et conséquences – fut étroitement surveillé par la puissance américaine, puisqu’il s’est accompagné d’une importation massive des produits, modes de vie, représentations et visions du monde américains (chewing gum, cinéma hollywoodien, puis télévision, et tout ce qui s'ensuit, et le reste ...), ce que les jargonnants appellent aujourd’hui le « soft power ». "Doux", c'est possible, mais "pouvoir", c'est sûr. Pas besoin de rappeler le titre de l’éditorial de Jean-Marie Colombani en Une du Monde le 12 septembre 2001 (« Nous sommes tous américains. »). Nous pensons américain.

Que reste-t-il de spécifiquement français aux Français ? La cuisine. Et encore ... 

Voilà ce que je dis, moi.

PATRICK EST MORT

C'était un 15 novembre, il y a trois ans aujourd'hui.

Il s'appelait Patrick.

C'était un homme bien.

Il me manque.

C'est là que ça s'est passé.

Zut ! Encore aujourd'hui, c'est trop bête, Patrick !

QUE RESTE-T-IL DE 14-18 ?

UN DÉTOUR PAR LE MONT LINGE

 

Ce qui reste de 14-18 ? Un peu au nord (une trentaine de kilomètres ?) du Hartmannswillerkopf (voir hier), on trouve le « Mont Linge » (il faudrait plutôt dire "collet du Linge"). C'est situé au-dessus de la vallée de Munster, qui s'ouvre à la hauteur de Colmar. Pas forcément évident à trouver, si je me souviens bien. Enfin, peut-être qu'aujourd'hui, avec la "signalétique" ...

J'ai découvert le lieu un peu par hasard. J'avais déjà commencé à photographier les monuments aux morts chaque fois que je traversais un village, un bourg, une ville, une cité. Vous ne pouvez pas vous tromper : il y en a dans toutes les communes de France (36000 environ), à part quelques-unes qui, de deux choses l'une, n'ont envoyé aucun homme au combat, ou bien les ont tous vus revenir. Autant dire que ça ne fait pas beaucoup.

C'était avant que la manie des « lieux de mémoire » et du « devoir de mémoire » ait gagné les autorités (Mitterrand ?) et convaincu quelques bonnes volontés qu'il fallait faire quelque chose pour empêcher la nature, en reprenant ses droits, de faire disparaître les traces de ce qui s'est passé là, pendant les quatre ans de la première guerre mondiale, et avec une sauvagerie particulière entre juin et octobre 1915, pour ce qui concerne le Linge.

Je peux vous dire qu'avant les travaux de restauration entrepris pour reconstituer les lieux, on ne pouvait pas aller partout, loin de là. Pas de parking : vous gariez la voiture au bord de la petite route, à côté d'une petite bâtisse qui avait l'air de pas grand-chose, et qui faisait office de musée. Une seule petite pièce où étaient entreposés des objets, rouillés pour la plupart, parfois méconnaissables, qu'un gardien épisodique (et bien entendu bénévole) trouvait ici et là, en parcourant la crête, beaucoup de douilles évidemment.

J'y suis retourné il y a quelques années. Je n'ai rien reconnu. Le site était devenu propre et net. Des tracés rectifiés, des tranchées maçonnées, plus rien à voir avec le fouillis de piquets et de barbelés entre lesquels il fallait faire attention en posant le pied. Le plus curieux, je n'ai pas retrouvé comme j'en avais gardé le souvenir ces deux tranchées de première ligne, l'allemande et la française, qui se faisaient alors face, non : qui étaient carrément nez à nez.

Il me semblait en effet que dans leur premier état, la proximité des deux boyaux aurait permis aux soldats des deux camps de se serrer la main tant ils étaient proches. Ils pouvaient se regarder dans le blanc des yeux, les "ennemis". J'aurais dit que moins d'un mètre les séparait. J'ai entendu dire que c'était d'ailleurs la raison qui obligeait les commandements à maintenir un rythme rapide de rotation des unités, sans doute des fois que les types auraient perdu l'envie de se tirer dessus, à force d'échanger paquets de cigarettes et boîtes de conserve.

Les positions ennemies étaient militairement de valeurs très inégales : les Allemands avaient eu tout le temps de creuser de grands trous dans la pente de la montagne dominant la plaine d'Alsace, d'aménager dans ces cavernes des casemates bétonnées, de disposer leur artillerie bien à l'abri, tandis que les Français, occupant le terrain en retrait de la crête, plus proche de l'horizontale, étaient beaucoup plus exposés. Les lois de la balistique sont implacables : vu l'angle de la pente où étaient blottis les Allemands, la précision des mortiers français était très aléatoire. En comparaison, celle des canons d'en face était mortelle. Mais ça ne les a pas empêchés de mourir en nombre, eux aussi. La preuve :

Fallait-il retaper de tels lieux au motif qu'on ne doit pas oublier ? Les laisser en l'état, quitte à permettre à la nature de faire disparaître les traces ? Honnêtement, je n'en sais rien. Cela fait deux pour et deux contre. Ben oui, deux avantages et deux inconvénients, quoi.

S'il m'avait fallu décider, s'il n'avait tenu qu'à moi, suivant ma pente personnelle, j'aurais laissé la montagne en l'état. Il faut faire preuve de modestie devant le monde. Toujours cette volonté de voir le temps faire son œuvre, et de jauger ce qu'il fait des œuvres humaines, y compris des guerres industrielles, comme l'a été celle de 14-18.

Rien qu'à l'idée de voir les futurs cars de touristes déverser leurs hordes d'appareils photo bavards et futiles, collectionneurs de choses mortes, bipèdes indifférents à tout, qui se promènent pour se désennuyer sur une terre que le sang de tant de morts a rendue sacrée, je dis non. Trop pour moi.

Je pose la question : qu'y a-t-il de sacré, pour le touriste ? A tout prendre, je préfère encore le pèlerin. A condition que ce soit un vrai, et pas un de ces touristes déguisés, vous savez, de ceux qui veulent pouvoir dire ensuite qu'ils ont, par exemple, « fait Compostelle ».

Voilà ce que je dis, moi.