LA MORT DE VIRGILE

La Mort de Virgile. Ce livre de Hermann Broch est présenté comme un roman, c’est marqué sur la couverture. Après l’avoir refermé, autant le dire tout de suite, je dis : « Roman mon œil ! ». Mon ami Yves me l’a rendu juste après l’avoir commencé (je ne sais pas s'il a lu vingt pages), en le qualifiant de « roman philosophique ». Je ne peux pas dire qu’il ait complètement tort, mais ce n’est encore pas ça. Les trois ingrédients principaux d’un roman sont, d’après ce que j’en sais, des personnages, des situations et des péripéties.

 

J’en oublie : écriture, composition, etc. Certes, il y a des personnages, dans La Mort de Virgile, et pas des moindres : Virgile bien sûr, mais aussi l’empereur Auguste en personne, et puis quelques autres : les amis proches du poète, Plotius Tucca et Lucius Varius, le médecin Charondas. Mais il y a aussi un jeune garçon, Lysanias, dont on ne sait à la fin s’il a vraiment existé ou s'il n'était qu'une rétroprojection du poète jusqu'aux temps de sa jeunesse. De même, Plotia, la femme aimée mais échappée. Et puis un esclave. Ces trois personnages à l’existence fantomatique parlent-ils en réalité dans la chambre de Virgile ? Ou lui parlent-ils dans sa tête seule ? Aucune certitude.

 

La situation est très simple et restera la même du début à la fin : Virgile était à Athènes, mais Auguste lui a demandé impérieusement de rentrer avec lui en Italie, au motif que l’écrivain est malade et qu’il lui faut se faire soigner. Le livre commence un soir avec l’arrivée du convoi majestueux des navires impériaux dans le port de Brundisium (écrit parfois Brindisium). Il se termine le lendemain matin.

 

Dans ce laps de temps on ne peut plus court, que s’est-il passé ? Quelles péripéties ? Il s’est passé que Virgile, après mûre réflexion – mais on pourrait dire aussi « en proie aux pensées les plus noires » –, a décidé de descendre sur la plage et de brûler le manuscrit de L’Enéide, son manuscrit presque achevé, mais pas tout à fait. Il le conserve précieusement dans un coffre en cuir.

 

Cette décision horrifie évidemment ses amis Plotius et Varius, puis le médecin Charondas, et pour finir, Auguste lui-même. Quoi, l’auteur brûlerait son pur chef d’œuvre ? C’est non seulement impensable, mais inacceptable. Après une longue entrevue avec l’empereur, Virgile renoncera à son funeste projet. Voilà l’intrigue. Un peu « ledge », non ? Oui, vraiment léger. Hermann Broch écrit pourtant un livre de plus de 400 pages.

 

La première question qui vient à l’esprit est : comment fait-il ? Et nous voici au cœur du problème. Car ce livre est un problème pour le lecteur que je suis. J’avais tenté une première fois d’en venir à bout, en vain, je m’étais arrêté à la première centaine de pages. Et puis j’ai lu Le Tentateur, dont j’ai un peu parlé ici, et auquel je crois qu’il faudra que je revienne. Alors je me suis dit que c’est trop bête de reculer devant la difficulté.

 

Qu’on se le dise, parmi les sommets littéraires, si celui-ci n’est pas le plus haut, c’est celui dont la paroi est la plus raide qu’il m’ait été donné de gravir. Broch ne fait aucun cadeau au lecteur, aucune concession, aucune gentillesse. Ce livre met le lecteur au défi, à l’épreuve, ce que vous voulez : il faut le mériter, il faut le conquérir. A aucun moment, il ne se laisse amadouer. Aucun encouragement en cours de route. Ce n’est pas un livre dédaigneux, c’est un livre hautain, au meilleur sens du terme. Hautain et sûr de lui, il va son chemin, sans se préoccuper du reste.

 

S’il me fallait dire, au fond du fond, ce qu’il y a dans ce bouquin, je commencerais par dire ma perplexité. C’est un livre qui me dépasse, et je n’en ai pas perçu tous les enjeux avec la netteté suffisante. Le plus simple est de dire ce qui m’en reste. Comme le Docteur, le narrateur dans Le Tentateur, mais de façon incommensurable, Virgile, quelques heures avant de mourir, se sent transpercé par deux flèches, l’une verticale, l’autre horizontale. L’espace et le temps, tous deux infinis.

 

La première lui fait prendre conscience de l’infini de l’espace au-dessus et au-dessous de lui, ainsi que des confins les plus lointains qui se présentent à sa vue, au-devant et en arrière. La seconde figure la trajectoire de sa propre vie à travers les temps, depuis la première enfance, toute rurale, à Andes, jusqu’à cette heure dernière, en passant par Mantoue, puis par tous les êtres qu’il a croisés en chemin, en particulier Plotia, mais aussi Alexis, le bel adolescent dont il n’est pas dit grand-chose, mais dont on devine les traits sensuels, et Cébès, le jeune garçon qui devient son élève en poésie.

 

Hermann Broch se débrouille pour que, à aucun moment du récit, le lecteur ne perde de vue l’immensité de l'espace qui entoure le personnage, mais aussi qu'il n’oublie jamais que chacun s’inscrit (se circonscrit), à chaque instant, dans une durée immémoriale, au-devant et en arrière. Pour l’auteur, l’homme a besoin de ces deux infinis.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

HENRI BOSCO : SABINUS 2

C’est entendu, donc, le personnage de Sabinus écrase et fait taire tout le monde. Qui oserait se frotter à ce surhomme bardé de deux balafres au visage et qui a remplacé une de ses jambes par un pilon de bois soigneusement clouté d’or. Un homme que défie pourtant en duel le voisin Réneguiche, fier de sa noblesse de sang, après que son petit Guy se fut fait gifler par Christine, la petite fille de Sabinus, ce dont le père se sent offensé et humilié, dont il demande donc réparation. 

Le combat est très curieux : Sabinus comme un roc oppose ses parades infaillibles à tous les coups et à toutes les feintes du comte, qui finit par reconnaître de la noblesse « de fait » au grand-père de Christine.

 

Je pense, évidemment et de nouveau, à l’ours de Heinrich von Kleist dans Sur le Théâtre de marionnettes, où l'un des plus habiles manieurs d'épée de l'époque, mis au défi de toucher l'animal ne serait-ce que de la pointe de sa lame, est obligé de se reconnaître impuissant à percer sa défense, qui consiste exclusivement à parer les coups et les fentes d'un modeste (mais instantané) mouvement de sa patte, et à rester immobile comme le marbre quand l'escrimeur entreprend une feinte. Moralité : « [La grâce] apparaît le plus pure dans la forme corporelle de l'homme, ou bien qui n'a aucune conscience infinie : c'est-à-dire, et tout aussi bien, chez la marionnette et chez le Dieu ». En l'occurrence : une marionnette de plantigrade.

 

L’amitié clôt, conclut et couronne l’incident. Mais une nouvelle fois, la rencontre de Kleist est curieuse, voire incroyable : Henri Bosco s'est-il inspiré de la scène pour raconter ce combat ? J'en garde l'impression très nette. Après tout, Sabinus a quelque chose d'un ours.

 

Sabinus est splendide, Sabinus rayonne, Sabinus est l’incarnation de la puissance à l’état brut. Heureusement que Méjemirande, un sage, un artiste de la ruse, de la stratégie et de la manipulation, est là pour calmer ses ardeurs impulsives, sans ça, il irait tout casser quand se présente une contrariété. Avec Sabinus, on comprend ce que veut dire « entier ».

 

Il ne faut pas toutefois le mésestimer pour ce qui est de la ruse : quand il en comprend la nécessité, il a le pouvoir de se rendre patient, et même retors, par exemple à l’égard de l’infernale et diabolique Ameline Amelande, qui a réussi à s’accaparer une part des biens Balesta en épousant Melchior qui l'a, très tôt (allez savoir pourquoi), laissée veuve. Sabinus, tout en douceur et subtilité, mais d'une fermeté marmoréenne (allez comprendre), réussira à en débarrasser la surface de la Terre avec une efficacité implacable. Vengeant ainsi la mémoire des Balesta, qu'Ameline avait un instant souillée.

 

Les autres personnages, maintenant. Et d’abord la tante Philomène, qui règne sur la tribu des Balesta de Pierrelousse. Elle est infirme, mais elle tient à suivre chaque été la transhumance. Elle y va à dos de mulet. Elle est intraitable de volonté. Quelque chose de la Tante Martine, mais qui serait dotée d'un vrai pouvoir. Entre Sabinus et Philomène, c’est-à-dire entre souverains, cousins qui plus est, le courant passe immédiatement, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils sont visiblement heureux de s'être trouvés. Et doublement parents : cousins par le sang, mais frère et sœur par tempérament.

LA MAISON DES CAVALIERS

(CARTE EDITEE PAR "L'AMITIÉ HENRI BOSCO", PHOTO DE J.-P. BAREA)

Sabinus est arrivé à Pierrelousse avec une tribu invraisemblable, bigarrée, collectée sur tous les rivages du monde. Bachiche est le serviteur qui dort par terre (mais jamais que d’un œil). Pulchérie est la gardienne de Christine, impavide et imperméable aux cruautés de la petite, mais elle a une faiblesse : quand elle dort, elle dort. Vu son poids, on pourrait même dire qu’elle en écrase. Et Christine la dupe quand elle veut.

 

Il y a aussi le sieur Métivet-Marmolin, énigmatique avec son profil en lame de couteau. Son titre est « subrécargue », mentionné à plusieurs reprises. On ne sait trop ce qu’il signifie (c'est un « agent chargé des intérêts de l'armateur d'un navire », d'après mon dictionnaire). Mais c’est un auxiliaire précieux et efficace : quand le méchant Arrigache, mauvais sujet s’il en est, croise son chemin, le lendemain il a disparu de la surface de la Terre sans que le subrécargue ait rien fait. En apparence au moins. Rien n’est dit. Mentionnons le peureux mais indispensable Trigot, qui fait de son chien son conseiller quasi-humain, mais qui sera le libérateur de la petite que la méchante Ameline a fait enlever.

 

Il y a, au centre de toute l’intrigue, Méjemirande, déjà nommé, un homme qui, seul entre tous, devine mieux que tout le monde ce qui se passe, et qui a l’intelligence et le verbe capables d’aplanir les obstacles. Personne ne se méfie de Méjemirande, capable de ce fait de tirer les vers du nez à n’importe qui, à commencer par le pauvre curé Pelot, qui a remplacé, hélas, le curé Besance, si informé, lui, des courants souterrains qui faisaient vivre et sous-tendaient l’existence de la population de Pierrelousse.

 

Je ne veux pas résumer le livre. Disons que la trame tourne autour d’une lutte impitoyable entre le clan Balesta, emmené par Philomène et Sabinus, et l’espèce de sorcière appelée Ameline. Celle-ci a le projet secret d’anéantir le clan en tissant autour de lui une toile d’araignée aussi indestructible que destructrice, en répandant bruits et rumeurs.

 

Rusée, elle met dans sa poche le curé Pelot, ce gros naïf, puis, arme ultime de la traîtresse, elle révèle à la ville abasourdie, le « don », dont la famille Balesta a bénéficié depuis toujours, un « don » qui fait que, s'en prendre aux Balesta, c'est aller au-devant d'un châtiment impitoyable, pour lequel, mystérieusement, le clan Balesta n'a même pas à lever le petit doigt, comme s'il bénéficiait d'une sorte de vengeance du ciel.

 

Mais Ameline a mis la main sur le secret, imprudemment laissé à sa portée de sa main fouineuse par son défunt mari, un Balesta précisément. Heureusement, cette femme sans âme découvre qu’elle en a une en tentant de circonvenir (séduire) Sabinus en personne, qui se rend, nuit après nuit, à ses rendez-vous au lieu-dit Perlefontaine. Elle voulait le rendre amoureux d'elle (pour le perdre), et c'est elle qui en tombe amoureuse. C’est le coup du boomerang (ou de l’arroseur arrosé). Elle ne s’en remettra pas.

 

Le couple formé par les enfants, Christine de Bruissane et Guy de Réneguiche, fait penser à celui rencontré dans Le Mas Théotime : la même haie d’aubépine trouée de passages sépare les deux jardins familiaux, et la relation est la même : pleine d’épines. Ils ont beau être les héros de plusieurs péripéties, leur présence dans le récit, ainsi que leurs conflits violents puis leur complicité, est à considérer comme un ornement narratif : ce n'est pas eux qui font avancer les choses. Tout au plus sont-ils des enjeux, dans la partie qui se joue entre les ennemis.

 

On n’empêchera pas Henri Bosco de s’intéresser à l’enfance. Henri Bosco fait partie de la cohorte pacifique des promoteurs de l'enfance comme monde entièrement à part, alors que l'enfance ne sera jamais qu'un monde inconsistant, ce n'est pas moi qui le dis. L'enfance ne saurait être un monde en soi, puisqu'elle est provisoire. A proprement parler, l'enfance n'existe pas. Certes, chaque humain a la sienne. Mais c'est une affaire privée, particulière. L'enfance est une histoire individuelle. Elle ne saurait être un problème de société.

 

Encore un mot de Philomène : cette femme, quoiqu’impotente et condamnée au fauteuil, tient mordicus, chaque année, à accompagner le troupeau à l’estive et à y camper. Un fier caractère. Il en faut d’autant plus que, cette année-là, le retour se fait tragique, puisque les bêtes et les hommes ont à faire face au feu : un gigantesque incendie se déclare non loin de leur itinéraire, au point que Sabinus, qui a perçu le danger à la lunette, se précipite en grand arroi au secours de son amie.

 

Même que les Caraques (vingt ou cent, selon la page) se joignent à lui. La moitié du troupeau disparaît, mais Philomène et les hommes sont saufs. L’entrée des bêtes dans la ville est solennelle et spectaculaire, avec à leur tête l'extraordinaire chien Clarimond, qu’on croyait disparu : « Il marchait dix pas en avant, terrible à voir. Le poil roussi, les babines sanglantes, l’oreille droite, il faisait peur ». Ce chien, on le voit ! On retrouve ce chien aussi fort qu'un loup dans Le Mas Théotime, ainsi que son maître, Arnaviel. Henri Bosco sait sculpter de vraies figures.

 

Le livre se clôt après une magnifique cérémonie à l’église Sainte Anne somptueusement illuminée, où toute la ville, enfin réconciliée, manifeste sa joie après l’heureuse issue de l’aventure de Philomène. Mais aussi, pour l’anecdote, après le suicide de la méchante Ameline, finalement « morte d’amour, morte d’amour … Après tout, c’est possible … ».

 

Je me suis laissé prendre par ce livre qui, d’un côté, se rattache au « roman d’aventures » traditionnel (ordinaire), mais en quelque sorte « par défaut », puisqu’en définitive il ne se passe pas de grand événement, si l’on excepte l’incendie, mais qui d’un autre côté, porte la marque de quelques obsessions de l’auteur, à commencer par le côté extrême de certains personnages, voire leur folie, et l’intensité de leur vie intérieure. Et bien entendu, la plupart des actions importantes ont lieu la nuit. Je me demande si toutes les œuvres de Henri Bosco ne pourraient pas s'intituler Un Rameau de la nuit.

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

HENRI BOSCO : SABINUS 1

J’ai donc replongé voilà quelque temps dans les œuvres de Henri Bosco, auteur que j’avais délaissé depuis bien des années. J’ai remis la main sur les volumes oubliés. Ils m'attendaient sagement, bien alignés sur le rayon. Tous Gallimard, évidemment. Collection blanche, évidemment ! Quelques-uns même encore non coupés ! Qui sait encore aujourd’hui ce que furent des livres « non coupés » (comme on lit encore parfois dans les catalogues de ventes, pour signifier que l'ouvrage est en état d'impeccable virginité, puisque personne ne l'a lu, ce qui est censé promettre une plus-value : un livre non lu n'en acquiert que plus de valeur) ?

 

Aujourd’hui, où José Corti lui-même s’est résigné à rogner ses publications, aujourd’hui qu’on ne fabrique plus vraiment des livres, mais des parallélépipèdes consistant en rectangles de papier empilés et  tenant à une feuille de carton pliée, historiée de couleurs vives et de figures accrochantes par une vague couche de colle, feuille à laquelle ces parallélépipèdes consentent à adhérer si on ne les ouvre pas trop fort et trop grand, aujourd’hui, oui, on peut dire que le livre s’est mis au dégoût du jour, à l’image de la société, devenu, lui aussi, « de consommation ».

 

Pour bien des livres ainsi fabriqués, c’est les mettre à la torture, par exemple, que de prétendre les coucher à plat sur une table. La plupart ne le supportent d’ailleurs pas, et décident à cet instant de partir en morceaux pour punir leur bourreau. Chaque page, désormais détachable, décide de prendre l'autonomie à laquelle on lui a dit qu'elle avait droit. A vous de rattraper les morceaux et de les remettre à leur place, si c'est possible. Et de lire les pages dans l'ordre, si elles ont accepté d'y revenir. C'est ce qui m'est arrivé à la lecture du Faust complet édité en 2009 par Bartillat : pauvre Faust ! Il n'avait pas mérité ça. L'éditeur a-t-il le droit de mépriser à ce point ?

 

C’est un usage du livre que les coloniaux français d’Afrique avaient bien compris, c’est Bardamu qui le dit, dans Voyage au bout de la nuit. Ils ne se privent pas de les mettre en pièces lorsque les intestins se liquéfient et que le papier manque. Destin du « livre de poche », mais pas seulement lui : dites-moi quels éditeurs ont l’opiniâtreté de faire coudre les cahiers foliotés des livres qu’ils publient. Je vois encore José Corti, La Différence, Le Temps qu'il fait, quelques autres courageux … Ça ne fait pas beaucoup de monde.

 

Il paraît que ça coûte moins cher à fabriquer … Je n’en doute pas (quoique ...), mais quand même … Maudite soit l’époque où règne la dictature de la « réduction des coûts », dictature à laquelle n’échappe aucune parcelle de ce qui se nomma un jour le « travail humain ». L’humain lui-même n'échappe pas, pour dire où l’on en est arrivé. Tout ou presque est devenu jetable, à se débarrasser après usage. Mais attention : à condition que ce soit dans la bonne poubelle.

 

Ah ça, c’est sûr, notre époque dépense des trésors d’ingéniosité dès qu’il s’agit de la poubelle. Les bureaux d'études et les services de R & D (recherche et développement) rivalisent pour inventer les usages futurs de tous nos restes. On peut le dire : notre mode de vie a la poubelle innovante, l’ordure inventive, l'épluchure astucieuse et le détritus ingénieux ! C'est l'éruption de l'intelligence immondiçolâtre. La civilisation s’avance guillerette vers sa récupération, son propre recyclage : la déchetterie ultime ! Mais une question se pose : en quoi pourra-t-on recycler l’humanité proprement dite ?

 

A cet égard, Henri Bosco apparaît totalement inactuel. Sans doute pour ça qu’il demeure obstinément inaperçu. Qui lit encore Henri Bosco ? Ce n’est plus de la discrétion, ni même de la timidité. C’est de l’effacement de soi qui confine à l’abolition. Anachronique, je vous dis. Excepté dans le cercle pieux de quelques Vestales (l’Amitié Henri Bosco, le Marignan, 36 C avenue Paul Arène, 06000, Nice), peut-être vieillissantes, qui entretiennent la flamme avec le même amour dont l’auteur a fait le foyer central de ses œuvres.

AU CHÂTEAU DE LOURMARIN

(CARTE EDITEE PAR "L'AMITIÉ HENRI BOSCO", PHOTO J.-P. BAREA)

C’est donc dans cette sorte de grenier des existences désuètes que je suis allé remettre mon nez.  J’ai ouvert Sabinus. L’année de publication (1957) explique le papier jauni. Eh bien Sabinus ne correspond en rien aux quelques commentaires et notations dont j’ai accompagné ici la lecture de Tante Martine et d’Un Rameau de la nuit, qui sont des livres tournés vers l’intérieur (en même temps qu'ouverts sur les infinis), et qui rendent compte de l’expérience pleinement subjective d’un enfant (Pascalet) et d’un narrateur adulte (Frédéric Meyrel) au contact du monde qui les entoure.

 

Pour le coup, j’ai presque eu l’impression coupable de me laisser aller à un roman qui se contente de raconter une histoire. Presque une littérature de divertissement, comme je m’y adonne parfois, dans mes instants de faiblesse, tout vergogneux et déjà repentant du péché de flemmingite aiguë dont je fus, de très bonne heure, accusé de la tare, parce que j'avais le tort, au lieu de partir pour l'école, de contempler, dans le bol de mon petit déjeuner, la surface enchantée des boissons enfantines, où avaient le tort de se refléter, en nuées insaisissables, les ondulations de maintes hanches féminines dont j'avais déjà le tort d'emplir mes rêveries.

 

C’est vrai qu’aujourd’hui, les gens ont développé de curieux symptômes d’addiction : ils ne peuvent plus se passer de se faire raconter des histoires. Rudimentaires le plus souvent. Leur raconter des histoires est même devenu un moyen de les gouverner. Cela s’appelle « storytelling » (sommes-nous vraiment tous américains, ou pas, monsieur Jean-Marie Colombani ? voir le célèbre n° du Monde après le 11 septembre 2001). Inutile de dire que je tiens cette production industrielle et anesthésiante en piètre estime. Et pourtant ... Je renonce à la digression qui s’offre pour rester un peu sérieux sur mon sujet.

 

Sabinus raconte donc une histoire, une vraie. Une histoire dont l'essentiel se déroule, non pas dans les tréfonds de l'âme tourmentée d'un narrateur inquiet, mais dans l'espace extérieur et objectif. Même si l'auteur ne se prive pas de faire des incursions dans l'esprit de ses personnages. Pour une fois, le lecteur est placé en observateur extérieur. C'est évidemment à la vertu du récit à la troisième personne qu'il le doit.

 

L’action se passe à Pierrelousse, petite ville provençale de 3000 habitants environ, qui entre en effervescence quand la vaste propriété déserte des Bruissane, vieille famille, se prépare à accueillir la dernière héritière du sang et du nom : Christine. L’important n’est pas qu’elle soit âgée de huit ans, mais qu’elle soit accompagnée de son grand-père. Car c’est lui qui donne son titre au livre. Avec raison : c'est lui le centre. Cela donne un livre bizarrement solaire, bien que l'action soit le plus souvent nocturne. Chez Henri Bosco, l'important se passe toujours la nuit.

 

Sabinus est un retraité. Un retraité un peu inhabituel : fut-il pirate ou corsaire ? C’est tantôt l’un, tantôt l’autre. A coup sûr un personnage sulfureux, qui a bourlingué sur toutes les mers, bien souvent tutoyé le diable, et qui commence par indisposer la bonne société de Pierrelousse. La retraite qu’il touche est confortable. Il a en effet amassé (comment ?) une fortune colossale qui lui permet de vivre en grand seigneur.

 

Mais il n’a rien perdu d’un caractère entier, volontiers violent, et qui ne s’embarrasse pas de procédures ou de louvoiement quand il s’agit de régler un problème. Il est servi pour cela par un physique aussi colossal que sa fortune. Et ce qui ajoute encore à la « couleur locale », c’est le pilon de bois qui lui sert de jambe droite. Bref, ça démarre comme un roman d’aventure. Ou plutôt : c'est l'aventure qui fait irruption dans la vie somnolente et confortable de Pierrelousse.

 

Christine est une Bruissane, Sabinus un Balesta. Christine est le fruit de l'union des deux noms, mais ses parents ont disparu dans un naufrage. 

 

Passons sur la différence entre les Balesta de la terre (portés à l’attendrissement, sentiment si cher à Henri Bosco qu’il y revient dans presque toutes ses œuvres, même si on n’a pas une idée très précise de la chose qu’il dissimule sous le mot : c’est au moins un attendrissement qui, loin de partir dans toutes les directions, ne s’applique qu’en des lieux et des circonstances bien précis) et les Balesta de la mer (davantage portés à la flibuste et à l’abordage de front, même si ça n’empêche pas les sentiments).

 

Toujours est-il que, dans ce récit, le narrateur n’apparaît que très rarement à la 1^ère personne : c'est le dernier vivant de la lignée Balesta. Péché véniel et habileté de romancier, puisque cela donne un témoin à toute l’histoire qui, dès lors, devient plus véridique. On pourrait dire aussi que le romancier Henri Bosco a du mal à se passer du « je » de narration, qui pourrait apparaître comme une facilité. Mais à bien y regarder, ce n’est jamais si facile.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

BOSCO : UN RAMEAU DE LA NUIT

Je disais donc qu'on parle peu, dans Un Rameau de la nuit.

 

C’est presque vrai, car il y a des exceptions : il y a Drot, qui expose à Meyrel quelques données à propos de l’Altaïr et de son commandant, Alleluia, marin au long cours (mais la servante laisse entendre au narrateur qu'il lui cache bien des choses) ; il y a Pellichat et Challemol, deux commères malveillantes et bavardes qui, une fois parties de chez Mme Millichel, propriétaire de Grangeon, vont lui apporter quelques lumières sur le mystère qui pèse sur Loselée et tous ceux qui ont à faire avec. Il y a enfin le curé Bourguel, qui sait à peu près tout, mais n’en délivrera que le strict nécessaire. Trop peu. Chez Bosco, il n'y a pas de « transparence », tout juste un peu de translucidité. Les gens sont opaques. Mais ils sont capables de laisser passer la lumière. Seulement quand c'est nécessaire.

 

En dehors des exceptions, on dirait que les gens laissent échapper quelques mots, parfois, mais comme à regret, comme s’ils ne pouvaient faire autrement. Un poids d’inexorable pèse en effet sur Loselée, sur Fontanelle, sur Géneval tout entier. Et sur Frédéric Meyrel en particulier. 

LA CHAMBRE DE TRAVAIL DE BOSCO DANS LE "BASTIDON" DE LOURMARIN

(CARTE EDITEE PAR "L'AMITIE HENRI BOSCO", PHOTO J.-P. BAREA)

Il a beau dire à Drot : « Je ne suis que moi-même » (p. 129), il est, par la force des choses et des lieux, envahi par un fantôme encombrant : l’ombre de Bernard, l’ancien maître des lieux, auquel l’identifient dans un premier temps ceux qui l’ont connu. Il finit pas ne plus très bien savoir qui il est : doit-il endosser le personnage ? Mais ensuite, ils ont tous l’air de se rétracter. Frédéric Meyrel n’a rien de commun avec lui. Les yeux, peut-être.

 

En plus de littéralement magnétiser les oiseaux, Bernard avait tous les dons. On ne saura pas bien lesquels, mais en lui vivaient des puissances mystérieuses. De toute façon, il est mort depuis environ vingt ans. Enfin, c’est ce que tout le monde dit. C’est depuis ce moment que les oiseaux ne viennent plus à Loselée (le choix du nom ne doit évidemment rien au hasard), ce que note d’ailleurs le narrateur le soir de son installation.

LE "BASTIDON" DE HENRI BOSCO A LOURMARIN

(PHOTO J.-P. BAREA)

Et pourtant, curieusement, après quelque temps, les oiseaux commencent à revenir. Peut-être qu’après tout, Frédéric … Bernard … Allez savoir. Quelques-uns d’abord, puis des milliers. Et bientôt, tout le monde dans le pays sait que les oiseaux sont revenus. Même Clotilde de Queyrande, nièce et héritière de Bernard, revient occuper un soir la maison de Fontanelle.

 

Frédéric Meyrel est-il seulement lui-même ? Ou alors porte-t-il en lui quelque chose de fantomatique appartenant à ce Bernard, auquel, malgré lui, il fait penser ceux qui l’ont connu ? Marcellin, le neveu de Rose Manet, qui l’appelait auparavant « monsieur Frédéric », se met à ne plus le reconnaître à partir du jour où il est alité avec de la fièvre. Tout se passe comme s’il y avait dédoublement du narrateur. Lui-même finit par se poser la question. Mus, le jardinier bizarre, oscille entre la reconnaissance et le rejet.

 

Le sommet de l’hésitation est atteint quand Clotilde de Queyrande se met à chercher Bernard sous l’écorce de Frédéric Meyrel. Tous deux ont des sortes de débats à trois personnages, où Frédéric est tantôt lui-même, tantôt l’autre, dans un étrange ballet de possession, peut-être diabolique. Frédéric est à la fois l’obstacle qui empêche Clotilde de rejoindre Bernard et le lieu obligatoire de son passage vers ce grand amour perdu.

 

Être soi-même et un autre : Henri Bosco pousse le pari jusqu’au bout. Il faut avouer que c’est assez culotté, finalement, d’essayer de faire vivre ce qui n’est, après tout, qu’une forme de folie. Qui porte un nom bien connu : schizophrénie (l'expression à la mode est : « troubles bipolaires » ; on admettra : « dédoublement de la personnalité », au diable les varices). Le lecteur n’est pas obligé de marcher dans la combine, mais salue quand même l’exploit littéraire.

 

Il est anecdotique ensuite de savoir que le Bernard en question était l’oncle de Clotilde, et que celle-ci, alors âgée de treize ans, s’est éprise pour lui d’un amour absolu, qui a causé grand scandale dans la contrée.  Anecdotique de savoir que Mus le jardinier communique avec le mort en écoutant au moyen d’un roseau ce que lui dit le reflet de Bernard qui monte de la pièce d’eau. Anecdotique de savoir que Valérie, la servante muette, finira par devenir folle. Anecdotique encore de savoir que Frédéric Meyrel, ayant fracturé le coffre menaçant, en apprendra un peu plus sur le mystérieux Bernard dans un gros cahier auquel celui-ci s’est longuement confié.

 

Il est moins anecdotique d’apprendre que le petit Marcellin finira par succomber à la fièvre mystérieuse contre laquelle le médecin, dès le début, a fait aveu d’impuissance. Est-il mort du fait que Frédéric a été incapable de démêler l’écheveau d’énigmes dont son âme fut le théâtre ? Le curé Bourguel ne le suit pas de loin dans la mort.

 

Que me reste-t-il, à l’arrivée, de cette lecture ? J’avoue que je suis resté extérieur aux dialogues de Frédéric et Clotilde. L’amour qui pourrait les lier échoue, faute de savoir, en fin de compte, à qui s’adresse le sentiment éprouvé par la femme. Mais la question posée va droit au cœur du problème de l’amour : qui aime-t-on quand on est amoureux ? Combien sommes-nous, à l'intérieur de nous-même ? Est-on capable de le savoir ? Eternelles questions.

 

Ce qui me touche, dans ce livre, ce sont les particularités géographiques et topographiques du cadre dans lequel elles sont posées. Quel souffle puissant habite les descriptions des bois et des frondaisons traversées de nuit ! Dans les considérations sur l’état du ciel nocturne (tiens, c’est drôle, Bosco porte autant d’attention aux constellations que Hermann Broch dans Le Tentateur ou La Mort de Virgile).

 

Quelle ampleur dans les dimensions ! Henri Bosco, grand maître de l'ambiance, parvient ici à nous faire traverser un improbable paysage d’états d’âme, des états d’âme qui se meuvent sans cesse de l’un à l’autre, dont le lecteur, obligé de les suivre dans leurs hésitations, leurs mues et leurs ambiguïtés, ressent la force et qu’il devine plutôt qu’il ne les perçoit.

 

Les personnages, en effet, non plus que les choses ne donnent lieu à des descriptions en bonne et due forme, façon Balzac ou Zola. L’auteur laisse davantage pressentir par quelle force intérieure ils sont animés, qu’il ne tient à ce qu’on puisse, à partir de ce qu’il en dit, en faire un portrait fidèle et ressemblant.

 

Au-dedans des êtres et des plantes (et même des pierres) court une vie secrète et palpitante dont il s’agit de repérer les signes, et qu’il s’agit d’éprouver. Parfois jusque dans sa violence : lorsqu’il surprend le jardinier en train de « communiquer » avec le mort, Frédéric Meyrel doit se battre avec Mus pour l’empêcher de lui fracasser le crâne à coups de hache.

 

Laissé pour mort, le jardinier s’en tirera avec une simple épaule démise. La leçon de tout ça, si je veux rester prosaïque (ce que n’aimerait pas Bosco, sans doute), c’est qu’il faut s’attendre à tout. Être prêt à tout. La garantie, pour se maintenir dans cet état de vigilance aiguë, c’est une vie intérieure intense, à laquelle il est vital de porter l'attention suffisante.

 

Henri Bosco est vraiment un grand romancier. Et Un Rameau de la nuit est un grand roman.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

HENRI BOSCO, LA NUIT

L’essentiel d’Un Rameau de la nuit, livre de Henri Bosco, n’est donc pas là. Le premier chapitre est un préambule, qui nous fait découvrir le petit village de Géneval. Village désolé, que ses habitants ont désormais à peu près tous déserté. Le narrateur (Frédéric Meyrel), qui aime marcher dans la campagne provençale, y fait connaissance, à travers l'obligatoire rideau de perles de verre, de Rose Manet, l’aubergiste, et de son neveu, Marcellin, qui a des problèmes avec la réalité prosaïque. On verra qu'il ne l'aime vraiment pas. Jusqu'à se laisser mourir.

 

Une curieuse allégorie (« un vaste paysage qui s’étendait sur toute la paroi »), représentant un pays imaginaire, a été peinte sur un des murs de l’auberge, cent ans auparavant, par un homme de passage qui est reparti en emmenant une fille du pays. Ce fut le début de la désertion, de l’abandon du village par ses habitants. Mais il reste habité d’un charme indéfinissable et persistant, avec sa fontaine à quatre tuyaux de cuivre, son « Café du Souvenir », ses gros platanes, son église, où ne viennent plus que deux vieilles pour assister à  la messe dite par le très vieux (et souffrant) curé Bourguel.

L'EGLISE DE VAUGINES, BELLE CARTE EDITEE PAR L'AMITIÉ HENRI BOSCO

(PHOTO J.-P. BAREA)

Le deuxième chapitre nous transporte à Marseille, où le narrateur, dans un appartement agréable, vit de travaux savants et de traductions (« Je travaille pour des Sociétés savantes et pour des Universités, la plupart étrangères ») de textes en grec ancien, souvent très difficiles. Meyrel nous parle de son réseau d’amis (les Jumerand, les Hautard, les Labartelade, auxquels il faut ajouter Alleluia, un vieux loup de mer, Travellini, le douanier et Drot, qui a navigué dans le temps), et hop ! le voilà embarqué dans une aventure rocambolesque, qui manque de lui coûter la vie.

L'AMITIÉ HENRI BOSCO PUBLIAIT DANS LE TEMPS DE BELLES SERIES DE CARTES : ICI, LA "COMMANDERIE", SUR FOND DE LUBERON, DONT LA TOUR FAIT PENSER A CELLE OÙ SE REFUGIE, TRAQUÉ, LE HEROS DE L'ANTIQUAIRE.

(PHOTO J.-P. BAREA)

Trois des amis suivent un soir un Alleluia très mystérieux, qui grimpe à bord de l’Altaïr, vieux navire promis à la démolition. De nuit, évidemment. Après s’être livré à une petite cérémonie bizarre en souvenir d’une certaine Marie-Josépha de Jésus, immergée en mer au larges des Maldives, Alleluia se rend dans la salle des machines et, tout bonnement, ouvre les vannes. Meyrel est sauvé in extremis d’une noyade ignominieuse et tragique par ses amis Labartelade et Travellini.

 

Après un chapitre de rétablissement et de préparation, nous arrivons aux deux clefs de voûte de l’ouvrage. Drot, pour une raison qu’on découvrira, conseille au narrateur de se retirer pour un temps à la campagne. Tiens, par chance, un notaire de ses amis, Me Seigue, loue, pour un prix très accessible, pour ne pas dire bradé, « Une grande maison toute meublée, en bon état ; un parc de quatre hectares, clos ; eau de source, lumière, dépendances, site admirable, contre une colline, vue sur les lointains à travers les chênes, oratoire privé, vaste volière ». Comme par hasard, la maison est sise à Géneval. Le lecteur que je suis est particulièrement sensible à la description d'un cadre assez proche de ce qu’il a lui-même connu.

 

Mais le sortilège (car c’en est un) ne naît pas de la pauvre expérience particulière de ce lecteur, qui est plutôt une coïncidence, n’en doutons pas. La description, non, la visite attentive, au chapitre suivant, de cet immense parc (4 hectares), vous emmène dans une ambiance de perte des repères, d’obscurité : l’auteur a beau nommer (une fois pour toutes) les points cardinaux, comment voulez-vous mémoriser les détails ?

 

Une seule certitude, le parc est trop vaste pour devenir un espace auquel l'individu avide de solitude saurait imposer sa maîtrise. C'est un parc, semble-t-il, prévu pour qu'il s'y perde. Le parc de la propriété « Loselée » existe à part entière, comme un personnage, presque comme une personne.

 

Ce qu’on apprend, c’est l’existence de gigantesques volières, où le narrateur, au tout début de son séjour, voit l’étrange jardinier Mus (qui porte bien son nom, puisqu’il ne profère que très peu de mots) siffler doucement en pleine nuit. Et puis, derrière le haut mur, il y a Fontanelle, vaste bâtisse elle aussi, où la propriétaire ne met plus les pieds depuis son départ il y a trois ans.

 

La maison elle-même semble opulente comme une matrone aux formes fortes, mais obscure comme une volonté mystérieuse. On n’en fera pas le tour (« Ma première pensée fut de la visiter. Mais la lampe était trop lourde, mal commode. L’heure tardive, ma fatigue m’invitaient au repos. J’allai vers la porte-fenêtre pour tirer les volets ») : la terrasse, vaste comme il se doit, le salon de l’entrée, l’escalier, la chambre avec son coffre menaçant comme un grand rapace, heureusement couvert d’un drap.

 

C’est tout ce qu’on en saura, si ce n’est que le ménage et la cuisine sont assurés par Valérie, une fille de dix-sept ans d’abord présentée comme muette, puis comme sourde et muette. Décidément, les gens parlent fort peu, dans Un Rameau de la nuit.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

C'est vrai, je n'ai pas beaucoup parlé de la nuit. Mais je n'ai pas dit mon dernier mot.

 

 

BOSCO : UN RAMEAU DE LA NUIT

Je suis dans Henri Bosco, j'y reste. A la réflexion, on y est bien accueilli. La table est bonne. Les lieux sont rustiques, mais confortables.

 

Quand on passe par Lourmarin (Vaucluse), il est bon, en dehors de la visite obligatoire au château, de faire un tour au cimetière. Pour une raison qui dépasse un peu l’évidence. Certes, on peut s’amuser à aller voir par courtoisie la tombe d’Albert Camus, ça ne peut pas faire de mal, avec son inscription rustique dans une pierre mal équarrie (on se veut simple, n’est-ce pas) et son agréable fouillis végétal. 

 

Mais l’essentiel, au cimetière de Lourmarin, si l’on ne veut pas faire comme le troupeau vomi par les cars des touristes branchés « littérature » (je ne suis pas sûr qu'il y en ait tant que ça), est de rendre une vraie visite à la tombe de Henri Bosco (1888-1976). Assurément, des deux, c’est lui, le grand écrivain. L’avantage, c’est que vous y serez seul.

Je préfère de loin Bosco au « philosophe pour classes de terminale » (je ne sais plus qui disait ça d'Albert Camus), qui se prend très au sérieux, toujours guidé par le devoir de tous les militants du monde, de tous les « défenseurs de causes » : lutter pour des idées, étendard au vent. Insupportable. J’en suis resté à : « Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente ».

 

A son actif, la mémoire de Henri Bosco repose sur une œuvre considérable, et une œuvre, par bonheur, exclusivement littéraire. J’ai déjà dit combien certains aspects, en particulier tout ce qui tourne autour de la spiritualité, avaient quelque chose d’agaçant. Cela étant dit, je le tiens pour un écrivain majeur du 20^ème siècle. D’abord parce qu’il possède un ton qui n'appartient qu'à lui, parce que, livre après livre, il a élaboré un univers romanesque profondément original, personnel et particulier.

 

Ensuite, parce que cet univers romanesque se double d’un univers « psychologique » (cela dit faute de mieux) qui ne ressemble à aucun autre, et qui, pour aller vite, se caractérise par une sorte de creusement dans le visible, une obsession sans doute héritée de l’enfant que fut Bosco, qui se décrit comme nerveux, fiévreux, très attiré par le songe, par la nuit, par les mystères dont il dote les choses et les êtres.

 

Tout objet appartenant à la réalité possède un corps, une apparence, mais recèle, pour qui veut la voir, une âme secrète : « Les plus humbles [merveilles] me sont les plus chères. J’y tiens (et cela depuis mon enfance) par un goût que j’ai, inné, obsédant, de la vie secrète des hommes et des choses ». Car dans l’œuvre de Henri Bosco, il y a au moins deux mondes : l’un est d’un prosaïsme laid, plat, bas et brut ; l’autre, le vrai, est nocturne et poétique, mouvant et périlleux.

 

« Poétique » n’est jamais dit comme tel. Bosco semble surtout ne pas vouloir se revendiquer du registre poétique, et pourtant, j’ai envie de dire que sa façon d’écrire a à voir avec une poésie en action. Mais il est surtout ouvert sur les infinis, sur les rêves, les dangers qui guettent la raison lucide quand l’être qui gît tout au fond de chacun se met à guetter avec angoisse et envie ce qui pourrait surgir de l’ordinaire pour le fissurer.

Pourquoi je reparle de Henri Bosco ? Parce que je viens juste de lire Un Rameau de la nuit. Publié en 1950, c’est donc un livre de la maturité. L’auteur connaît et maîtrise son univers, sa langue est au sommet, ses hantises pourraient presque paraître naturelles. Ici, les reproches que je lui faisais dernièrement n’ont pas lieu d’être. Certes, il parle de la « lymphe » qui monte du fond de la terre dans le corps des arbres. Certes, il décrit comme une agression le grand coffre aux aigles sculptés qui meuble sa chambre dans la vaste maison qu’il loue. Certes.

 

Mais l’essentiel n’est pas là. Et selon moi, l’essentiel a quelque chose d’extraordinaire. Le préambule laisse craindre le pire (« Mais déjà le sentier s’acheminait vers elle. Il marchait devant moi. Confiant, sans se retourner, filant tout droit, il me montrait cette crête pierreuse, et, certain de se faire suivre, il grimpait dans les cailloux. Il était content. Je le sentais bien. C’était un pauvre et vieux sentier qui avait dû attendre »). Autant le dire, cette façon de s’exprimer me rase très vite. Je la tiens pour un simple formalisme, et purement esthétique.

 

Heureusement, l’auteur laisse bientôt de côté ce ton pénétré d’animisme qui m’écœure tant soit peu, pour en venir à plus de concret. Ce n’est pas que j’éprouve quoi que ce soit d’hostile à ce qui vient du plus intime de l’homme : le 2^ème mouvement (« andante molto cantabile ed espressivo ») de la sonate opus 109 (ci-contre le compositeur, juste après le 26 mars 1827, jour de sa mort)  marqué « gesangvoll, mit innigster Empfindung » me fait tomber à la renverse. Mit innigster Empfindung ! Mais les quelques phrases citées ci-dessus m’apparaissent factices et maniérées, comme un excès d’artifice dont l’auteur aurait pu se passer aisément, tout en arrivant au résultat souhaité. Pas besoin d’en rajouter.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

HENRI BOSCO : TANTE MARTINE

Revenons à Henri Bosco. Finalement, ce qui agace, dans Tante Martine, c’est d’abord l’esprit dans lequel il a été écrit : c’est la façon dont Pascalet perçoit le monde, les choses et les gens, s'efforçant toujours de les animer de forces secrètes. Dans l’imaginaire du narrateur, il faut absolument que de l’obscur soit caché au sein de la réalité.

 

Il faut que quelque chose de magique se fasse pressentir, mieux, se manifeste concrètement parmi les témoins et les acteurs. Je n'oublie pas, cependant, que c'est un vieil homme qui se revoit dans un garçon de 10 ans, et que l'enfance de Pascalet est, dès lors, une enfance reconstituée a posteriori. Longtemps après. On imagine bien que l'eau de cette enfance a été longuement filtrée par le sable de la mémoire de l'homme qui écrit.

 

Ainsi, lorsque Tante Martine décide qu’on participera à la messe, voici ce que déclare Pascalet, qui se souvient, devenu vieux, de celles qui l’ont marqué dans sa vie : « Ainsi celle que j’entendis, en grec, sur un appontement dans l’île de Lemnos, face à la mer. Mais aucune n’a touché mon cœur comme celle de ʺLa Moulinelleʺ, célébrée un jour de septembre pour la fête des Saints Archanges dans le petit jardin de Frère Théopiste ». C’est au cours de cette messe que les quatre assistants et le prêtre entendent une étrange voix qui récite la prière. Tous tombent à genoux : « Mais de temps à autre à nos voix se mêlait, plus haute et plus claire, inexplicablement cette voix inconnue ». Pascalet, pendant toute la messe, a senti derrière lui la présence des trois archanges, sans pour autant oser se retourner.

 

Même scène mystérieuse devant le mas de ʺLa Sirèneʺ. La jeune Mâche, rousse de quinze ans qui n'est pas la fille de ses parents (« Ah bon !? »), entraîne Pascalet, un soir, à assister à un spectacle d’une étrangeté effrayante : une vingtaine de gens inconnus se rassemblent devant la façade, de l’autre côté de l’étang où sont blottis les deux gamins. Hommes et femmes séparés encadrent un vieillard aveugle. L’âme d’une personne est enfermée dans un arbre de la forêt, et le cœur d’hommes et de femmes pousse une plainte lamentable, censée demander aux arbres de répondre : lequel recèle l’âme perdue ?

 

On le voit, Tante Martine est plein à craquer. Au-delà des motifs d'agacement, ce qui me touche, c'est que j’ai l’impression que Henri Bosco a voulu, avec ce livre, faire ce que fait Jean-Sébastien Bach au moment où la fugue va s’achever : on appelle ça une « strette », qui récapitule, en le concentrant, tout ce qui précède. Et là, tout ce qui précède, c’est l’œuvre entière de l’écrivain. Autant dire toute sa vie.

 

On y voit apparaître en effet, plus ou moins fugitivement, bien des personnages qui forment les compagnons du narrateur depuis le début de sa carrière : le chien Barboche, Bargabot le braconnier, Saladin le jardinier, Jéricho le Juif (errant, bien sûr, puisque c’est le colporteur), Béranger de Sivergues, le berger.

 

Même Gatzo le Caraque (Bohémien) est nommé. Même un âne qui porte des culottes (on peut se reporter aux titres des oeuvres) ! On entend aussi des échos d'Hyacinthe. Comme si l’auteur, sentant qu’il arrivait au bout, avait tenu à faire une dernière fois le tour de son univers. A cet égard, le livre a un côté émouvant. Il y a ici quelque chose de testamentaire, voire de funèbre.

 

Le personnage de Tante Martine lui-même est le point focal de l’ouvrage : sans raconter toute l’histoire, disons qu’elle vient tenir le « Mas du Gage » au moment où les parents de Pascalet doivent s’absenter pour longtemps, et que le garçon de dix ans découvre une personnalité rude quant aux manières, mais plus tendre que la tendresse à l’intérieur, et qui s'en veut pour cela même. L’action commence en septembre et se termine au repas de Noël : un espace de temps assez inoubliable pour que l’auteur, au soir de sa vie, éprouve le besoin d’y revenir avant de s’en aller.

 

Tante Martine me fait penser (dans une certaine mesure, il ne faut pas exagérer) à la Mère Gisson que Hermann Broch a mis au centre de son livre Le Tentateur : c’est une femme qui « sait ». Elle perçoit ce qui est au-delà des apparences. Elle en diffère parce qu’elle-même a une faiblesse : quelqu’un l’attend quelque part, une fille la demande, des courriers s’échangent, une blessure mystérieuse reste ouverte.

 

Alors, résultat des courses, demanderez-vous ? Disons-le nettement : malgré le mal que j’ai pu en dire, j’ai lu ce livre avec grand plaisir, car c’est un livre d’écrivain authentique. On est dans la littérature au sens fort, et c’est ce qu’il me faut. Mais si j’avais à situer les réserves que j’ai à faire, je dirais les choses de la manière suivante : je ne suis pas de la « tribu » de Henri Bosco. Ce n'est pas ma famille de pensée. Cela ne m'empêche aucunement de goûter sa façon d'être écrivain. Mieux : d'être un véritable auteur.

 

Passons sur son catholicisme fervent. Passons sur l’omniprésence de la campagne et de la nature (de la « ruralité »). Passons même sur le spiritualisme, sur l'animisme. Je crois qu’au centre de la littérature d’Henri Bosco, il y a la certitude et la volonté de faire apparaître, dans les choses et dans les gens, la dimension qui les dépasse. Choses, plantes et individus ne sont pas seulement ce qu’ils sont : ils sont plus qu’eux-mêmes, et quelque chose parle au-dedans d’eux, à travers eux, au-dessus d'eux, une part cachée que ne voient et n’entendent que ceux dont le « cœur » est prêt.

 

Ce n’est pas ma famille d’esprit, mais je respecte. D’abord parce que c’est une littérature honnête. Ensuite parce que, de livre en livre, l’univers qu’elle propose présente un visage d’une grande cohérence : Henri Bosco ne triche pas avec lui-même. Enfin, parce que c'est écrit dans un langue travaillée à la petite scie, découpée et chantournée en artiste. Quand un écrivain parvient à ce point de fidélité à ses aspirations, et qu’il y arrive en se servant de l’écriture comme d’un moyen proprement artistique, il n’y a plus qu’à s’incliner. Ce que je fais ici même, séance tenante.

 

Voilà ce que je dis, moi.

HENRI BOSCO ECRIVAIN

Eh bien voilà, c'est la rentrée. La vie va pouvoir recommencer. Les gens vont recommencer à mourir, recommencer à naître, recommencer à s'ennuyer au travail. Il va y avoir de nouveau des accidents, des assassinats, des suicides. L'ordinaire, quoi. L'ordinaire politique, l'ordinaire économique, l'ordinaire social. Pendant la durée légale, c'est vrai que le monde semble tout entier avoir plongé en apnée dans le bonheur bronzé. Le problème, avec l'apnée, c'est qu'il faut retourner à la surface. Si possible pas trop tard. 

 

C'est donc la rentrée. Les événements de l'actualité mondiale vont recommencer à se produire. Les journaux vont retrouver une épaisseur justifiant à grand-peine leur prix exorbitant. Nous voici de nouveau à pied d'oeuvre. Certains auront peut-être accompli quelques devoirs de vacances.

 

C'est mon cas. Je sais, je suis incorrigible. Et je commence dans le sérieux. Je veux parler aujourd'hui d'un auteur connu pour quelques volumes de littérature "enfantine" (L'Ane Culotte, L'Enfant et la rivière, ...) : Henri Bosco. A peu près oublié comme auteur pour les grands. Et là, je dis tout simplement que c'est injuste. Je vous explique ça, mais après le principe de précautions oratoires.

 

***

 

Henri Bosco fait partie dans ma mémoire d’un patrimoine involontaire. J’ai en effet lu plusieurs livres de cet auteur (pas seulement un écrivain : un véritable auteur, pour le coup) incité par un homme que j’ai pris pendant trop longtemps pour un ami, et dont j’ai – bien tardivement selon moi, il faut le dire – rejeté brutalement l’emprise, et renié l’influence. Je l'ai chassé de chez moi. Il avait fait des dégâts.

 

Je lui dois pourtant d'avoir connu L'Amitié Henri Bosco, association dont je fus longtemps adhérent (dans les années 1980), et d'avoir été en contact avec sa secrétaire d'alors, Monique Baréa, qui habitait Les Oliviers III, Nice (si je me souviens bien). Une dame à la correspondance délicieuse, pour ce dont je me souviens. Je ne sais dans quel déménagement ont disparu les savants cahiers que j'avais en ma possession, et que publiait cette association fervente et savante.

 

Il est résulté de la brouille évoquée plus haut un long désamour pour les œuvres de Henri Bosco, qui m'étaient advenues par l'entremise de ce personnage louche. Je crois effectivement que ce désamour est injuste. Car c’est sur ses instigations que j’ai lu des œuvres de Henri Bosco. Et j'ai délaissé les œuvres en même temps que j'ai condamné la personne. J'avais pourtant aimé les lire. D’abord Le Mas Théotime. Ensuite Malicroix. Quelques autres, parmi lesquels Le Sanglier, Bargabot, Pascalet, etc. Il m'en est resté quelque chose.

 

Je n’ai rien retenu du Mas Théotime, je ne sais pourquoi. De Malicroix, en revanche, il m’est resté quelques images très fortes, à commencer par la silhouette puissante et maléfique de Maître Dromiols, le notaire. Et puis aussi un jour de mistral dément, qui encercle et transperce jusqu'aux os, de part en part, une maison construite sur une île au milieu du Rhône.

 

Et puis cette nuit où le héros sauve la vie du vieux Balandran en soutenant de sa main la nuque, seul endroit de son corps recélant encore quelque chaleur, foyer que le jeune héritier s'est efforcé, des heures durant, d'entretenir, jusqu'à la résurrection. Il y a aussi, je crois, cet improbable exploit fluvial (peut-être une histoire de bac à traille) que l'héritier doit accomplir pour imiter ce que fit un aïeul. Je n'ai jamais relu ce livre. La folie nocturne qui s'y déployait m'en est restée.

 

Il m’est globalement resté de ces lectures une impression d’âpreté, de senteurs fortes, de rocaille et de violence nocturne. L’ample stature du notaire de Malicroix me fait penser à celle du père du héros, dans Le Roi Bohusch, de Rainer Maria Rilke : des épaules et une poitrine puissantes, véritable cuirasse que le père a été incapable de transmettre à son fils contrefait et bossu, et dont un rêve obsédant de celui-ci ne lui permet pas de se revêtir (« Je ne retrouvais pas la poitrine de mon père ! », cité de mémoire).

 

Du Sanglier, en dehors de l'incendie qui ravage la campagne, je me souviens de l’étreinte clandestine et sauvage, muette et affolée, qu’une fille mystérieuse fait subir dans le noir au narrateur, avant de s'éclipser brusquement, toujours ombrageuse. Dans les romans de Bosco que j'ai lus, me semble-t-il, demeure toujours présente une sourde et invisible menace.

 

Pascalet, deuxième partie d'un volume intitulé Bargabot, m’est resté, parce que l’auteur y a placé une scène mémorable entre toutes, donnant naissance à ce phénomène professoral appelé Aristide de Cabridolles. Le narrateur, lui-même double de l’auteur, s’ennuie ferme au collège où il est pensionnaire. Il est même malheureux, il dépérit. Il juge tous ses professeurs d’insupportables épouvantails sentencieux. Soudain jaillit la silhouette improbable d'Aristide de Cabridolles, et l’enchantement se produit : Pascalet revit, et l'enthousiasme ne tarde pas à le soulever dans les hautes sphères.

 

Rien que le portrait de ce maître vaut le poids d’or d’une belle pépite : « Plantez devant vous un grand diable, maigre comme un clou, à bec d’aigle. Les cheveux drus, l’œil petit, bleu, perçant, une tête de rapide rapace, tout nerfs. Les lèvres minces, les moustaches grises, très courtes, le front bas mais solide, net, le menton énergique. Un grand air cavalier et galant. Et toute l’âme frémissante. Âme et corps fastueusement enveloppés, été comme hiver, dans une vaste cape aux ondulations gracieuses. Cette cape valait toute l’éloquence du monde. Elle parlait. C’était une cape oratoire, non parfois sans emphase, mais de haute envolée. Ses plis pouvaient se dérouler soudain et toucher au lyrisme. On l’avait conçue pour le mouvement. Elle suivait et, à l’occasion, précédait le pas, le geste, comme une aile gonflée par la brise ou le vent des tempêtes ».  Le « tout nerfs » me ravit. Tout l'épisode est à lire.   

 

Suivent de grandioses leçons de latin ineffaçables, et des scènes burlesques, à coups d’Inspecteur intraitable (ah, cet ahurissant « momamomaï », que Cabridolles demande à Pascalet de traduire, à la grande fureur de monsieur l'Inspecteur), dont la dignité s’offense de la brusque apparition de Rapax, le rat qui loge sous l’estrade et qui a bondi effrayé, quand le maître a donné d’exaltation un grand coup de pied.

 

Après sa suspension administrative (logique), Aristide de Cabridolles réunit en un dernier, frugal et splendide festin (pain rustique, olives, fromage de chèvre, eau claire) en pleine nature, ses élèves, unanimement acquis à sa cause, puis est bien obligé de les quitter : « Rejetant sur l’épaule avec grandeur la cape inoubliable, il s’éloigne à grands pas ». Je garde une affection indélébile à ce professeur que je n'ai pas eu : sa silhouette garde dans la mémoire de l'enfant imaginaire qu'on a été le prestige des heures d'enseignement vécues en état d'émerveillement, surtout si on ne les a pas vécues. C'est une prouesse littéraire.

 

Après des années de délaissement, j’ai donc eu la curiosité récemment de retourner faire un tour du côté de Henri Bosco. Plusieurs œuvres acquises jadis sont restées en déshérence, délaissées, mais, je ne sais pourquoi, jamais abandonnées. Prenant au hasard, j’ai ouvert Tante Martine. C’est un des derniers livres qu’il ait écrits (il est mort en 1976).

 

Je ne sais pas si c’est moi qui ai changé (sans doute …), mais il y a des aspects de cette littérature qui me sont devenus insupportables. Cette façon que l’auteur a de faire vivre, voire de donner une âme aux choses, aux arbres, aux animaux, ça finit par porter sur les nerfs. C’est peut-être cette tendance au spiritualisme, à l’animisme, voire au sentimentalisme qui m’énerve.

 

Un exemple : « La porte était entrebâillée. Elle paraissait triste. Pourtant c’était une porte de bon accueil, du moins dans la journée. Certes grave, solide, autoritaire et d’une inébranlable certitude, et tout à coup pour la première fois j’en découvrais l’inquiétude et la méfiance. Elle avait pris cet air équivoque des portes qu’on a laissées entrebâillées soit par inadvertance, en s’en allant, soit à dessein, et cela se devine. L’être de la maison en est modifié » (p. 239). Moi je veux bien, mais bon. Je commence à lâcher dès que la porte devient triste. Je suis affreusement prosaïque.

 

Autre chose : le lexique. On dirait que l’écrivain est pris de tics. Ce ne sont, tout au long du récit (le livre se présente comme tel), que des considérations tournant autour du cœur (façon : "si on t'engueule, c'est qu'on t'aime"), mais aussi autour de la peur, de la curiosité et du mystère, thèmes habituels, mais ici, Henri Bosco les met au premier plan, de façon insistante, presque démonstrative. Or quand l’auteur éprouve le besoin de préciser et d’expliquer, c’est toujours mauvais signe : un romancier qui échoue à montrer et à faire vivre et qui se fait pédagogique ne fait pas, au moins a priori, de la bonne littérature.

 

Et pourtant, malgré tout ça, Tante Martine est à ranger dans la bonne littérature. J'y ai été pris. Et serré. Si ce n'est pas une preuve ! Cela mérite réflexion.

 

Voilà ce que je dis, moi.

L'ARBRE ANTHROPOPHAGE

 LA GALÉJADE ABSOLUE

 

Le Journal des Voyages est une véritable caverne d’Ali Baba pour l’amateur de curiosités diverses et variées. Pour qui, par exemple, n’a jamais entendu parler de « l’arbre anthropophage », il est plus que temps de combler cette lacune. L’histoire nous est contée sous ce titre dans le N°61 (1878) par Bénédict-Henry Révoil, sous un « chapeau » indiquant « Souvenirs de Madagascar ». Attention, c'est du lourd. 

 

On y trouve quelques pépites qui seraient du plus bel effet sur la cheminée de l’explorateur revenu de partout (car il faut savoir que l'explorateur, par principe, revient forcément de partout), et soucieux de partager avec quelques amis les richesses des découvertes auxquelles ses périples l’ont amené.

 

Les histoires qu'il leur raconte sont façonnées dans l'effervescence d'une horreur savamment calculée, mais aussi dans le marbre incontestable des choses qui ont été vues par celui qui les raconte. Personne ne peut contester, sur un plateau de télévision, la personne qui affirme avoir vu ce qu'elle est en train de raconter. Et pourtant ...

 

L’auteur commence par nous planter dûment le décor. Nous sommes chez les Sakataves, l’une des trois races peuplant l’île de Madagascar, île – soyons toujours précis – mesurant « 132 myriamètres du nord-est au sud-ouest » et « 54 myriamètres de l’est à l’ouest ». La définition du myriamètre donnée par le Nouveau Larousse Illustré de 1903 est : « Mesure itinéraire de 10.000 mètres. Peu usité ». Pour « mesure itinéraire », débrouillez-vous.

 

Vient ensuite un petit morceau de bravoure (je cite à la virgule près, pensez, je n’oserais pas) : « Les Sakataves ont la peau noire et les cheveux crépus : ils ont conservé tous les instincts, tous les errements de la race africaine à laquelle ils doivent leur origine, c’est-à-dire qu’ils sont ignorants, superstitieux et … anthropophages ». Leurs relations avec les autres populations de l’île sont assez « guerrières ». Et « leur seule religion est celle d’un culte abominable qu’ils rendent à un arbre » : le Tépé-Tépé (j'ai placé plus bas la "photo" de la chose).

 

Qu’on se le dise : c’est un « arbre satanique ». Vous ne direz pas que vous n’étiez pas prévenus. Imaginez une énorme pomme de pin de 3 mètres de haut, avec à son sommet un entonnoir (ou « suçoir ») contenant « un liquide visqueux et douceâtre, dont les propriétés sont à la fois morphiques [lisez « morphiniques »] et intoxicantes ». L’entonnoir est entouré de jeunes pousses, longues et souples (les scions), qui s’agitent « dans une sorte de sifflement fait pour donner le frisson au plus courageux ». Des feuilles complètent le tableau, nerveuses et « terminées par des pointes d’une acuité sans pareille et creuses à l’intérieur », et leurs bords sont hérissés de piquants. Une bestiole avenante.

 

Alors maintenant l’histoire. Lambo est un jeune homme adoré de sa mère. Héritier du roi, il doit monter sur le trône dans pas longtemps. Hélas, sa mère, huit mois après son veuvage royal, met au monde un autre garçon, qui non seulement détrône l’aîné, mais en plus le condamne à mort le jour où il sera roi. Ce sont les coutumes, chez ces sauvages. Conseillé par sa mère aimante, Lambo s’enfuit, vit quelque temps à la cour du roi des Howas, mais décide un jour de retourner chez les siens, quels que soient les risques. On ne saurait agir plus crânement.

 

Au bout de quelques jours dans le palais maternel, il est dénoncé par un « vieillard très-superstitieux et d’un fanatisme sans pareil ». Les guerriers s’emparent de Lambo : « Tu vas mourir : ta vie appartient à Tépé-Tépé ». « Tout autour de lui, des femmes demi-nues, des Sakataves enivrés, affolés, poussaient des hurlements sinistres et chantaient des hymnes propitiatoires ». Chacun imagine évidemment le sinistre de ces hymnes propitiatoires. On hisse Lambo jusqu’à l’entonnoir, sur lequel on l’assied « au milieu des scions qui s’agitaient déjà autour de sa tête ». Le plus beau est à venir.

 

On lui fait boire « un peu de ce liquide étrange et sinistre ». « A peine fut-il debout, les deux pieds dans le creux de l’arbre, qu’il se vit entouré par les scions du Tépé-Tépé. Sa tête, son cou, ses bras furent serrés comme dans des étaux de fer ; son corps fut de même enlacé par ces serpents végétaux. » On sent que ça ne rigole ni ne plaisante, y a pas intérêt. Pour le bouquet final, je laisse la parole à M. Bénédict-Henry Révoil.

 

« A ce moment suprême, les grandes feuilles du Tépé-Tépé se redressèrent lentement, comme les tentacules d’une énorme pieuvre ; venant à l’aide des scions placés autour du cœur de l’arbre, elles étreignaient plus fortement la victime si odieusement sacrifiée. Ces grands leviers s’étaient rejoints et s’écrasaient l’un l’autre, et l’on vit bientôt suinter à leur base, par les interstices de l’horrible plante, des coulées d’un liquide visqueux, mêlé au sang et aux entrailles de la victime. » A votre santé et bon appétit. Mais ce n’est pas fini.

"L'ARBRE ANTHROPOPHAGE : CE FUT UNE EPOUVANTABLE ORGIE"

« A la vue de cet odieux mélange, les sauvages Sakataves se précipitèrent sur l’arbre, l’escaladèrent en hurlant et à l’aide de noix de coco, de leurs mains disposées en creux, recueillirent ce breuvage de l’enfer qu’ils buvaient avec délices. Ce fut alors une épouvantable orgie suivie de convulsions épileptiques et enfin d’une insensibilité absolue. » La crise est passée. Vient la somnolence postprandiale.

 

La conclusion à elle seule est un morceau d'anthologie : « Lorsque l’arbre anthropophage eut achevé son repas, quelques heures après le moment où la victime lui avait été livrée, il ne restait plus du corps de Lambo que des ossements broyés et des nerfs desséchés. Les grandes feuilles s’étaient détendues, les scions voltigeaient toujours et le cône intérieur de l’arbre rejetait sa liqueur visqueuse, âcre et intoxicante ». Voilà les choses passionnantes qu’on apprend en ouvrant le Journal des Voyages. On se croirait dans L'Enigme de l'Atlantide, d'E. P. Jacobs, l'immortel inventeur de Blake et Mortimer.

 

Si l’Académie des Sciences n’a pas récompensé M. Bénédict-Henry Révoil, c’est à désespérer de la soif de connaissances qui attira pendant des siècles les Européens sous les cieux les plus inhospitaliers, au péril de leur vie.

 

Je rappelle ce que je disais au début : l’histoire qui précède est présentée comme faisant partie des « souvenirs » du narrateur. Qui a inventé le proverbe « A beau mentir qui vient de loin » ? Avouez qu’elle est enfoncée, et bien profond, l’histoire de la sardine qui a bouché le port de Marseille (certains susurrent que ce ne serait que Le Sartine qui serait venu mourir juste à l'entrée du chenal qui mène au Vieux-Port).

 

Ce n’est sûrement pas la seule, ce n’est sans doute pas la première, mais il faut le Journal des Voyages pour que monsieur Bénédict-Henry Révoil, en 1878, invente la galéjade absolue.

 

Longue Gloire soit rendue à Bénédict-Henry Révoil !

 

Voilà ce que je dis, moi. 

HERMANN BROCH L'INACTUEL

Le Tentateur est organisé en 12 chapitres, et l'action se déroule du mois de mars au mois de novembre : 9 mois, comme s'il fallait attendre qu'Agathe ait son enfant. Hermann Broch met en présence un certain nombre de forces et de personnages. J’ai parlé de la mère Gisson, un peu sorcière (mais au sens de sorcier de la tribu), que tout le monde respecte et/ou craint plus ou moins. Le Docteur, qui sert de narrateur, tient dans la pièce qui se joue le rôle du rationaliste, mais un rationaliste tant soit peu repenti.

 

Médecin-chef dans le grand hôpital d’une grande ville (jamais nommée), il a choisi, dix ans auparavant, de se retirer modestement dans ce petit village de montagne, où la mairie lui loue une villa, à Kuppron-le-haut, son « cabinet de consultations » étant situé à l’étage de l’auberge Sabest, à Kuppron-le-bas. Il voulait vivre autrement. Il est quasiment le seul à faire le lien entre les deux, par ses allées et venues obligées.

 

Quitter la ville a été pour lui un choix : la grande ville symbolise la quintessence de l’artifice technique qui a coupé l’homme de ses racines terrestres et, pour le dire vite, naturelles. Mais le « retour à la nature » qu’il a ainsi opéré n’a rien d’une partie de plaisir ou d’un retour dans un quelconque paradis : la vie est âpre, la nature est âpre, les gens sont âpres.

 

Le Docteur (on ne le connaîtra que sous cette appellation), qui a tissé des liens très différenciés avec tous les personnages importants, est respecté, à la fois comme homme de la science et comme homme de l’art. C’est un sexagénaire, c’est aussi un célibataire : la seule histoire d’amour qu’on découvre s’avéra impossible, et fut sans doute pour quelque chose dans sa conversion en médecin de village.

 

Dans son esprit, le pouvoir de la science a reculé devant on ne sait quoi, comme un besoin de reconnaître quelque chose de plus haut que soi. Est-il croyant pour autant ? Ce n’est pas sûr du tout : « Euh, monsieur le Curé, ne connaissez-vous pas la convention que j’ai faite avec notre Seigneur Dieu ? … A Pâques, à la Pentecôte et à la Noël, je lui rends mes devoirs … et autrement, il fait qu’il prenne la peine de venir chez moi ». Ce qui est sûr, c’est qu’il ne supporte pas cette vision moderne de l’humanité, où l’individu est à lui-même son propre cul-de-sac, juste parce qu’il croit se suffire à lui-même.  

 

Face à lui, l’homme de la foi catholique, le curé ne fait pas le poids. Il ne voit pas Dieu plus loin que les fleurs de son jardin et, quand il s’agit de monter pour la cérémonie de la « Bénédiction de la Pierre », à la chapelle et à l’ancienne galerie de mine, son corps a le plus grand mal à accomplir l’effort nécessaire, contrairement à l’ancien curé Arleth, fameux gaillard dont on devine l’usage qu’il faisait de la « Fiancée de la Mine ». Celui-ci en serait bien incapable.

 

L’appétit matériel et l’intérêt sont personnifiés par Lax, propriétaire d’une scierie située près du village du haut, et qui intrigue pour accroître ses propriétés aux dépens de Joanni et de Krimuss, qu’il domine de toute la hauteur de sa force, de sa ruse et de son culot. Le boucher-aubergiste Sabest est marié à Minna. Suck, l’ami du Docteur, est marié à Ernestine. Wetchy, l’agent d’affaires calviniste, est marié à une petite femme craintive. Wenter est marié (mal) à une fille de la Mère Gisson.

 

Bon, qu’est-ce qui se passe, dans ce bouquin, parce que ça commence à bien faire, les préliminaires ! Eh bien il ne se passe pas grand-chose : le nommé Marius s’installe comme valet chez Wenter et, dès ce jour, la vie dans la vallée de Kuppron est déstabilisée. Comment ? Marius cause, parle, prophétise et, en parlant, subjugue progressivement tous les gens du village d’en bas, puis ceux d’en haut.

 

Son But ? L’or. Mais à la façon des antiques religions terriennes et magiques. L’or au fond de la montagne, produit par le feu du dedans. L’or qu’il se propose de trouver en se servant de sa baguette de sourcier. Il vaticine. Il fait venir Wenzel, sorte de gnome ou de nain difforme, par ailleurs bizarrement costaud.

 

Le couple Marius-Wenzel, joint à la recherche de l’or et de la puissance qu’il donne à celui qui le trouve, me fait penser aux deux personnages de la Tétralogie de Wagner : Loge, le maître du feu, et Alberich, le nain difforme qui déclenche la tragédie en forgeant l’anneau de la toute-puissance avec l’or volé au Rhin (et dont le fils Hagen tuera Siegfried : le magnifique « Hagen, was tuest du ? Hagen, was hast du gemacht ? » vers la fin du Crépuscule des dieux).

 

Marius juge inacceptable, au nom des forces primitives qu’il s’efforce de réactiver, que l’on allume la radio chez Wenter, comme il juge inacceptable qu’on batte le blé à la machine. Il fait tout (y compris le sabotage de la batteuse, par Gilbert interposé)  pour convertir ceux d’en bas au battage à l’ancienne, au fléau (« Docteur, le battage à la machine est un péché »). Bref, le grand retour en arrière, la grande régression vers le primordial.

 

Il paraît que le « salaf » qu'on entend dans "salafiste" veut dire « ancien », pour signifier le retour à l'Islam d'origine, quand il était encore intouché. Monseigneur Lefebvre, lui, voulait revenir à l'authenticité authentique de la messe de Saint Pie V. Hitler voulait revenir à la pureté de la race aryenne.

 

La question posée par Le Tentateur est là : entre l'effort dément pour retrouver la pureté innocente des origines et le lâche abandon de la dignité humaine dans toutes les trouvailles de la modernité, qu'est-ce qui reste à l'homme ? Dans le livre de Hermann Broch, l'homme, c'est le Docteur. Et le Docteur, il ne sait pas répondre à la question. Alors ...

 

Le Tentateur est un livre de l'actualité la plus actuelle.

 

Voilà ce que je dis, moi.

LE JOURNAL DES VOYAGES 1

 

BIZARRE : LA RELIURE INDIQUE 1876, CONTRAIREMENT AU FRONTISPICE CI-DESSOUS

 

C'EST JUSTE POUR SE METTRE EN APPETIT

 

Je dois m'excuser pour une affirmation hasardeuse récemment proférée ici même au sujet de l'estimable revue fondée en 1876, sobrement intitulée Journal des Voyages : après vérification sur les originaux, il appert sans doute possible que les cahiers ne se composaient pas de 8 pages, mais de 16. Ouf, l'erreur est réparée. « Au diable les varices ! », aurait dit le vendeur de vaisselle en projetant violemment au sol une pile d'assiettes, un mardi, sur le marché de Tence (Haute-Loire).

ON DIRA QUE C'EST UNE CURIEUSE MANIERE DE PRATIQUER L'EMPALEMENT, MAIS A L'EPOQUE (1877), IL NE FALLAIT PAS EFFAROUCHER LE LECTEUR AU MOYEN D'ILLUSTRATIONS TROP VERIDIQUES.

Pour distraire l’humanité souffrante de ses épreuves quotidiennes aussi bien que coûteuses, j’ai décidé de lui venir en aide, et de soutenir, au moyen des images aussi pieuses que fortes qu’un passé glorieux nous a léguées, le moral d’une population à l’esprit dévasté, prête à changer d’être dès que la moindre innovation technique lui est présentée comme un PROGRÈS, prouvant par là même qu’elle n’existe que sous forme d’une matière éminemment plastique, je veux dire : vide. Seul le vide en effet est malléable à ce point. Qu’on se le dise : les vieilles inventions avaient aussi du bon.

C'EST ECRIT TEL QUE : CAVALIER BACHI-BOZOUK (sic), AU SERVICE DE LA TURQUIE

SOIT DIT EN PASSANT : DEPOITRAILLEE, LA FEMME, MAIS PAS TROP QUAND MÊME

Quelle femme ne rêverait de se faire ainsi enlever par un authentique Bachi-Bouzouk, attendant le paradis sur terre de sa virilité supposée ? L'éditeur le précise bien dans son avis au lecteur paru dans le n°1 : « Les matières si variées comprises dans le vaste champ de la géographie et des voyages seront tour à tour abordées dans Le Journal des Voyages, dont chaque numéro, de 16 grandes pages in-folio [24x32], contiendra toujours une grande relation de voyage, une aventure de terre ou de mer (récit de naufrage ou de chasse périlleuse, etc.), un article sur l'histoire des voyages, un attachant roman d'aventures, la géographie d'un département de la France, un chapitre du Tour de la Terre en 80 récits, une revue des plus récents ouvrages de voyages, et enfin une chronique des voyages et de la géographie ».

C'EST JUSTE POUR DIRE QUE, SANS LE CAPITAINE HADDOCK, IL NE RESTERAIT RIEN AUJOURD'HUI DU BACHI-BOUZOUK. CONTRAIREMENT AUX AUTRES MOTS, "JOCRISSE" EST UNE VRAIE INJURE (QUOIQUE "BOIT-SANS-SOIF" ...).   

Le programme de l'éditeur a de quoi attiser les plus diverses des curiosités, comme le montrent les quelques gravures affichées ici.

CECI SE PASSE EN NOUVELLE-GUINEE, OÙ L'ON TRAITE AINSI LES CRIMINELS

LES SERPENTS SONT EMINEMMENT VRAISEMBLABLES

Je retiens malgré tout, avec la mauvaise foi qui me caractérise, que la géographie départementale de la France sert manifestement d'alibi : ce n'est pas pour rien que la revue publie en "une", le plus souvent, des gravures bien saignantes, bien horribles et bien épouvantables, de préférence aux charmes rustiques et agrestes de tel chef-lieu de canton de nos belles provinces. "Géographie départementale" : mon oeil ! 

UN "LYNCHAGE" DE "BARBIER NEGRE"

Ce qui revient avec le plus d'insistance, en dehors du voyage proprement dit, ce sont évidemment les aventures, les périls, les dangers courus par ces fous de voyageurs : il faut que ça palpite, le soir dans les chaumières ! 

C'EST DRÔLE COMME LA PEAU DU CRÂNE RESTE LISSE QUAND ON ARRACHE AU COUTEAU TOUT CE QU'IL Y A DESSUS : C'EST PEUT-ÊTRE UNE PERRUQUE ?

La preuve qu'on est dans l'aventure et que le danger guette à tout instant, c'est que la catégorie "Aventures de terre et de mer" est inaugurée par un reportage de M. Jules Claretie, intitulé « Une course de taureaux à Madrid». Quel goût du risque, M. l'Académicien Français ! Mais qui lit encore les oeuvres de M. Jules Claretie, de l'Académie Française ?

L'ATTAQUE DU TRAIN DU FAR WEST, TELLE QU'ON SE LA FIGURAIT A LA FIN DU XIXème SIECLE : J'APPRECIE PARTICULIEREMENT LES CHAPEAUX HAUTS DE FORME.

Apollinaire en personne s'est efforcé en vain de maintenir ce nom dans la lumière, en faisant dire à son prince si bien nommé Mony Vibezcu (hospodar héréditaire), de façon fort irrévérencieuse, tant pour la personne nommée que pour le pauvre Corneille qu'il se permet de pasticher (Le Cid) : « L'obscur Monsieur Claretie qui tombe les étoiles » (je ne garantis pas l'article défini devant "étoiles", bien qu'il figure p.92 de l'édition Pauvert). Au fait, j'oubliais de préciser que c'est dans Les Onze mille verges.  

Voilà ce que je dis, moi. 

 

 

HERMANN BROCH ET LE TENTATEUR

De Hermann Broch, j’avais lu Les Somnambules, que j’avais trouvé passionnant quoiqu’un peu compliqué. Cette trilogie de romans (1- Pasenow ou le Romantisme, 2- Esch ou l'Anarchie, 3- Huguenau ou le Réalisme) tirait déjà sur les fils de l’âme humaine comme un archer sur la corde de son arme, mais je dois avouer que les enjeux définitifs de l’œuvre m’ont tant soit peu échappé, sinon qu'elle décrivait le monde un peu à la façon d'un Jacques Ellul (et son copain Bernard Charbonneau) qui, un peu plus tard, allait dénoncer à tout va les méfaits de la technique en tant que telle (Le Système technicien, Le Bluff technologique) et d'un monde fondé exclusivement sur le commerce (activité qu'Elias Canetti haïssait viscéralement).

 

Certes, le dilemme de Pasenow hésitant entre la sensualité rustique et animale de la Polonaise Ruzena et la fadeur aristocratique d'Elisabeth, sa fiancée de toujours, dit quelque chose des forces qui meuvent l’être humain. Qu'il se sente engoncé dans son uniforme (contrairement à Edward von Bertrand, l'homme des grands espaces, du mouvement et de l'action), mais aussi curieusement protégé comme par une cuirasse devenue un deuxième "moi", on le comprend aisément.  

 

Certes, les combinaisons du comptable Esch pour s’enrichir, par exemple en épousant la patronne d’une taverne assez minable, et en projetant d'organiser des matches de catch féminin aux Etats-Unis disent quelque chose de l’avenir radieux de la « gestion » des affaires humaines. Il se contentera de devenir un bourgeois ordinaire, à la solde du même Bertrand.

 

Certes, la victoire finale de Huguenau le commerçant, qui a tué Esch dans un crime parfait, avant de retourner prendre les commandes de son entreprise alsacienne, dit quelque chose de l’injustice de l’ordre d’un monde voué aux marchandises.

 

Mais quel besoin, dans le dernier temps de la valse, d’aller marcher sur les plates-bandes de James Joyce et de ses vaines expérimentations sur les techniques d’écriture (Ulysse) ? Les épisodes de la militante salutiste, moi, je veux bien, mais il y aurait bien d'autres moyens pour en insérer la particularité (je dirais même l'étonnement) dans la trame générale du roman. 

 

Je regrette, en définitive, cette concession d’un immense écrivain aux recherches expérimentales d’une « littérature de la modernité ». Heureusement, dès La Mort de Virgile, puis avec Le Tentateur, il abandonne (pas tout à fait) l’expérimentation moderniste (un snobisme, finalement), pour revenir à une continuité inséparable de l’unité humaine et, pour prendre une comparaison musicale, à la mélodie : des œuvres à hauteur de voix humaine. Mais Les Somnambules, si je me souviens bien, est le premier roman de Hermann Broch (1931). C'est une excuse.

 

C’est une notice lue je ne sais plus où qui m’avait fait retarder la lecture du Tentateur, ce livre incroyable, l’auteur de la notice ayant mis au premier plan les idées de religion et de religiosité. Cela a fait office de répulsif. A tort. Surmontant ma répugnance instinctive à l’encontre de tout ce qui porte soutane, que celle-ci soit ostentatoire, ostensible ou dissimulée, je viens donc de terminer la lecture de Le Tentateur, de Hermann Broch. Je peux le dire : c’est un grand livre. Magistral en tout point. Je tâcherai d’en donner une petite idée, en espérant ne pas trop rabaisser ce chef d'oeuvre.Le titre allemand (Der Versucher) pourrait être traduit par « Le Séducteur ». Mais comme le mot est pris dans son sens biblique (il n’en a peut-être pas d’autre), il faut comprendre qu’il s’agit du Démon en personne. Et le livre ne raconte en effet pas autre chose que l’histoire d’une séduction démoniaque.

 

Tout (ou presque, si l’on excepte un flash back) se déroule dans une vallée retirée d’un massif montagneux, dominée par le Kuppron. La route qui monte de la plaine traverse le village de Kuppron-le-bas, puis, après quelques lacets, celui de Kuppron-le-haut, avant de s’élever vers le col et de basculer dans un ailleurs aussi deviné que la plaine d'où elle émane.

 

Les deux villages sont nettement typés. En bas sont situées les traces de la civilisation, avec l’auberge-boucherie de Sabest, la mairie, l’agence postale, le forgeron. Le haut n’a pas d’existence administrative propre. C’est en bas que la technique moderne a fait son apparition, avec la batteuse mécanique, mais aussi avec le poste de radio acheté par Wenter à Wetchy, le représentant-agent d’affaires, qui habite en haut.

 

En haut, on trouve tout ce qui touche aux anciennes installations minières. Deux villas, situées un peu à l’écart, étaient prévues pour accueillir les ingénieurs et leur famille. Depuis l’abandon de l’exploitation, la municipalité les loue au nommé Wetchy et au « Docteur », qui est aussi le narrateur.

 

En dehors de Suck, l’ami le plus proche du docteur, il y a la mère Gisson, qui occupe l’anciennement nommé « Hôtel de la mine » en compagnie de son fils Mathias, une sorte de géant surnommé « Mathias-de-la-mine » ou « Mathias-le-garde » : il est garde-chasse, et passe ses journées à courir la montagne et la gueuse. On ne sait combien d’enfants il a faits aux femmes de la contrée. Enfin, c’est sa réputation.

 

La mère Gisson, elle, apparaît rapidement, en dehors du narrateur médical, comme le personnage central du roman. Non par les gestes ou actions qu’elle pourrait accomplir, mais parce que c’est elle qui sait. D’abord, elle connaît les plantes, c’est elle qui va cueillir les « simples » dans la montagne, dont elle fabrique tour à tour du schnaps pour le docteur ou des tisanes pour le braconnier Mittis et sa femme, perdus tout là-haut sous le col.

 

D’où tient-elle son savoir ? Mystère, mais c’est sûr, elle en sait autant sur les gens et sur les choses que sur les plantes et sur la vie en général. Elle devine, elle pressent, elle est dans l'odre du monde. Il faut dire que son mari était garde-chasse, et qu’il a été tué, sans doute par un braconnier. Il lui a fallu faire face. C'est peut-être ça qui la fait un peu sorcière.

 

Et la vie continue, jour après jour, normale, rythmée de tout près par la nature, toute la nature, avec ses régularités et ses caprices. Le monde. L’univers.

 

Mais voilà qu’un jour arrive un vagabond, disons un voyageur (« DerWanderer », est le nom de Wotan à partir de Siegfried, chez Wagner). Immédiatement, à la seule vue de cet homme, le docteur, qui le voit débarquer d’un camion, ressent une impression négative, presque déjà hostile. On apprendra que son nom est Marius Ratti, qu’il est originaire des Dolomites, et qu’il n’a pas de racines.

 

C’est le Mal en personne qui vient de s’introduire.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

RECREATION

GRAVURE MODERNE POUR ILLUSTRER UNE OEUVRE D'ANDRÉA DE NERCIAT

(voir plus bas)

***

Comme j’ai un peu travaillé ces derniers temps pour alimenter mon espace de réflexion, je permets à mon petit théâtre de faire relâche. Je laisse la place, la parole ... et le reste à Betty Boop, ainsi qu'à deux ou trois figures connues des « comic strips » qui, avec le jazz, constituent le meilleur de ce qu'a jamais pu nous léguer l'Amérique. Il faut bien dire que, pour tout le reste ...

 

Pour que la source à laquelle les amateurs de ce blog font l'amabilité de venir s'abreuver ne se trouve pas brutalement tarie, comme la cyprine dans les parties autrefois amoureuses de la femme ménopausée (mais je sais qu'à cet égard, il y a des forces de la nature), et, en quelque sorte, pour qu’il n’y ait aucune rupture de ton avec la modeste série hautement ...

 

... philosophique des billets que je viens de consacrer à Michel de Montaigne et à ses Essais, j’ai décidé, pour alimenter mon marécage, de détourner un autre des affluents célestes du fleuve de mon inspiration. J’ai nommé : sa Majesté le CUL. 

 

Remarquez, certains des visiteurs de ce lieu ont-ils pressenti pareille parenthèse de haute abstraction, à la vue, hier, de telle gravure illustrant quelque édition moderne des Ragionamenti de Pierre Arétin, ...

 

... où la dame (consentante, voire frétillante) offrait avec une certaine impatience son orifice le plus ténu à la pénétration judicieuse de l’argument le plus masculin dont un homme puisse espérer faire sa figure de proue. 

 

Soudain, le souffleur apparaît, l'air d'un cadavre qui se meut et éclairé de biais, et s’adresse, sentencieusement, en aparté, au public : « Pour faire de pareilles phrases, il faut vraiment être resté sous l’influence d’Andréa de Nerciat, ou d’un quelconque de ses pairs et contemporains ».

POUR LA SOUPLESSE, RIEN NE VAUT LE YOGA

Le public reste sans réaction, ce nom n’éveillant aucun écho dans sa conscience. 

 

On le comprend : Andréa de Nerciat (1739-1800) n’est en effet plus guère connu aujourd’hui que pour Félicia ou mes fredaines, que l’on ne lit plus guère, même si l’on a bien tort, et que les messieurs atteints de certaine mollesse mal placée au moment fatidique feraient bien de potasser pour redresser leur barre avachie (voir photo incitative en en-tête).

 

Mais on en parlera une autre fois.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

MON ANTHOLOGIE MONTAIGNE (fin)

 

LE PEINTRE ANTON RÄDERSCHEIDT ET SON EPOUSE, PAR AUGUST SANDER

 

***

Cette fois, promis, c’est la dernière halte chez Montaigne, ses Essais et leur Livre III. Je commence par deux petites gourmandises, dont la première prolonge la note d’hier sur le mariage : « Socrate, à qui on demandait ce qui était le plus commode, de prendre ou ne prendre point de femme : ʺLequel des deux on fasse, dit-il, on s’en repentiraʺ » (III, V, Sur des vers de Virgile). Certains diront que Rabelais avait déjà conclu dans ce sens, quoique de façon moins compendieuse, puisque tout son Tiers Livre, et une partie de son Quart Livre, et même du Cinquième, développent à l’envi l’hésitation inquiète de Panurge quant à savoir s’il doit ou non prendre femme (Pantagruel lui déclare gentiment : « Et je vous vois bien en point, selon ces trois sorts : vous serez cocu, vous serez battu, vous serez volé », Tiers Livre, XII).

 

La deuxième gourmandise se trouve juste quelques pages plus loin, dans le même chapitre : « Zenon, parmi ses lois, réglait aussi les écarquillements et les secousses du dépucelage », Zénon dont Montaigne affirme par ailleurs : « On dit que Zénon n’eut affaire à femme qu’une fois en sa vie : et que ce fut par civilité, pour ne sembler dédaigner trop obstinément le sexe ». On imagine bien la dame, après avoir reçu le coup : « Monsieur, vous daignâtes me baiser et consentîtes à me besogner, mille grâces vous soient rendues, vous êtes fort civil ! ».

 

Toujours à propos des joies du sexe, Montaigne y va de sa sévérité : « Nous mangeons bien et buvons comme les bêtes, mais ce ne sont pas actions qui empêchent les opérations de notre âme. En celle-là nous gardons notre avantage sur elles ; celle-ci met toute autre pensée sous le joug, abrutit et abêtit par son impérieuse autorité toute la théologie et philosophie qui est en Platon ; et même il ne s’en plaint pas. Partout ailleurs vous pouvez garder quelque décence : toutes autres opérations supportent des règles d’honnêteté ; celle-ci ne se peut pas seulement imaginer, si ce n’est vicieuse ou ridicule. Trouvez-y, pour voir, une façon de faire sage et discrète. Alexandre disait qu’il se reconnaissait comme mortel principalement par cette action et le dormir : le sommeil suffoque et supprime les facultés de notre âme ; la besogne les absorbe et dissipe de même ». Pas besoin, je pense, de préciser de quelle « besogne » il s’agit.

 

Le paragraphe qu’il consacre à l’esprit des filles, spécialement averti dès le plus jeune âge des choses de l’amour et du sexe, n’est pas à dédaigner : « Nous les dressons dès l’enfance aux entremises de l’amour : leur grâce, leur attifure, leur science, leur parole, toute leur instruction ne regarde qu’à ce but. Leurs gouvernantes ne leur impriment autre chose que le visage de l’amour, ne fût-ce qu’en le leur représentant continuellement pour les en dégoûter ». Jusque-là, rien de bien épastrouillant, comme dirait Marcel Proust.

 

Vient l’anecdote familiale : « Ma fille (c’est tout ce que j’ai d’enfants) est en l’âge auquel les lois excusent les plus échauffées de se marier [la formule est délectable !] ; elle est d’une complexion tardive, mince et molle, et a été par sa mère élevée de même d’une forme retirée et particulière : elle ne commence encore qu’à se déniaiser de la naïveté de l’enfance. Elle lisait un livre français devant moi. Le mot de fouteau s’y rencontra, nom d’un arbre connu [hêtre] ; la femme qu’elle a pour sa conduite l’arrêta tout court un peu rudement, et la fit passer par-dessus ce mauvais pas. Je la laissai faire pour ne troubler leurs règles, car je ne m’empêche aucunement de ce gouvernement : la police féminine a un train mystérieux, il faut le leur laisser. Mais si je ne me trompe, le commerce de vingt laquais n’aurait su imprimer en sa fantaisie, de six mois, l’intelligence et usage et toutes les conséquences du son de ces syllabes scélérates, comme fit cette bonne vieille par sa réprimande et interdiction ». Encore une histoire qui a échappé à Villeroy et Boch, euh non, Roux et Combaluzier, zut, Boileau et Narcejac, crotte de bique, voilà : Lagardémichar. Ouf, j’y suis arrivé.

 

La fin du passage : « Mon oreille se rencontra un jour en lieu où elle pouvait dérober aucun des discours faits entre plusieurs femmes sans soupçon : que ne puis-je le dire ? Notre Dame ! (fis-je) allons à cette heure étudier des phrases d’Amadis et des registres de Boccace et de l’Arétin pour faire les habiles ! Il n’est ni parole, ni exemple, ni démarche qu’elles ne sachent mieux que nos livres : c’est une discipline qui naît dans leurs veines [citation latine : ʺet Vénus elle-même les a inspiréesʺ, Virgile],que ces bons maîtres d’école que sont nature, jeunesse et santé, leur soufflent continuellement dans l’âme ; elles n’ont que faire de l’apprendre, elles l’engendrent ».

 

Comme j'ai eu plusieurs fois l'occasion d'entendre ce que se disent entre elles les filles quand elles sont sûres de ne pas être entendues, je ne peux, hélas, que confirmer le propos de l’auteur : les conversations entre garçons, sur ce plan, oscillent de la surenchère frimeuse au propos de sacristain pieux. Quant à Pierre Arétin (1492-1556), on ne peut pas dire que ce soit de la petite bière éventée qu'il fait couler dans ses Ragionamenti, comme on peut le voir ci-dessous, sur la gravure illustrant un des épisodes.

ELLE AIME VISIBLEMENT ÇA 

Et que pensez-vous de cette sucrerie : « Je trouve plus aisé de porter une cuirasse toute sa vie qu’un pucelage ; et est le vœu de la virginité le plus noble de tous les vœux, comme étant le plus âpre : ʺLa puissance du diable est dans les reinsʺ, dit S. Jérôme » ? Et qu’en pensent messieurs Lagardémichar ?

 

Pour conclure cette trop longue série, je dédie la citation suivante à tous les syndicalistes, à tous les militants de partis, à tous les petits soldats des « associations » qui ont pour noble objectif de faire avancer la cause des « minorités visibles » sur la voie du « progrès » (si vous voyez ce que je veux dire) :

 

« La plupart des choses du monde se font par elles-mêmes ».

 

Oui vraiment, je la dédie à tous ceux qui sont convaincus que, sans leur « lutte », rien n’avancerait, et qui se croient les moteurs sans lesquels l’humanité s’endormirait et régresserait. On va dire que j’exagère, et j’avoue bien volontiers que c’est vrai. Je le fais même exprès.

 

Cela dit, si je regarde l’histoire du mouvement ouvrier, le calendrier rétrospectif de ce que l’on a appelé les « conquêtes sociales », depuis la journée de 15 heures (dimanche compris) jusqu’à celle de 10 heures (loi du 30 mars 1900), puis de 8 heures augmentée des congés payés (Léon Blum, 1936, La Belle équipe, Jean Gabin, …) ; et si je regarde l’inversion de ce processus depuis les années 1970, et l’invraisemblable facilité (rétrospective) avec laquelle les « conquêtes » ont été progressivement grignotées, je finis par me poser des questions.

 

Les « luttes », parfois violentes, la combattivité des militants et des syndicats ont eu beau s’y opposer, les bastions ouvriers (Renault Vilvoorde, les « Conti », Pétroplus, Peugeot Aulnay, la liste est interminable) sont tombés. Et « pendant le combat, la chute continue ». Le résultat est là : précarisation, chômage, baisse du pouvoir d’achat, etc. On est visiblement en bout de course du processus d’embourgeoisement relatif de la « classe ouvrière ». Et je dirais presque, avec Montaigne, que personne n’y peut rien.  

 

Je me demande en effet, pour illustrer la phrase de Montaigne, si les progrès sociaux ne se sont pas contentés d’accompagner, grosso modo – et en fin de compte assez régulièrement –, les progrès des techniques, qui, au rythme des « gains de productivité », permettaient aux responsables de laisser tomber (sans que leur portefeuille eût trop à en souffrir), du haut de la table où ils n’ont jamais cessé de festoyer, les miettes capables de calmer les ardeurs revendicatives.

 

N’est-ce pas l’abbé Félicité Robert de Lamennais (mort en 1854) qui disait : « Donnez au malheureux les bribes tombées de votre table » ? L'ouvrier armé d'un couteau face au patron armé de son gros cigare ne seraient-ils finalement que des personnages en train de jouer des rôles sur des scènes de théâtre ?

 

Ce petit raisonnement, qui vaut évidemment ce qu’il vaut, je l’envoie pacifiquement dans les gencives de DB, qui me disait avec une sorte de jubilation masticatoire : « Je suis en lutte », alors que, tout en se déclarant communiste, elle venait toujours dans des tenues recherchées et qu’elle était propriétaire d’un bel appartement au cœur bourgeois du 6^ème arrondissement de Lyon, à proximité immédiate du Parc de la Tête d’Or.

 

Bourgeoise et communiste, j’attends encore qu’elle me donne une explication qui ne soit pas complètement tire-bouchonnée.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

MON ANTHOLOGIE MONTAIGNE

 

COUPLE D'INSTITUTEURS, PAR AUGUST SANDER

 

***

Nous disions donc que, depuis que l'homme est libre, il ne sait plus ce qu'il veut. Nous sommes dans le Livre III des Essais de Montaigne. Le libre-arbitre est d'un grand embarras.

 

Les Essais de Montaigne, ce n’est pas pour dire de parler de choses, s'ils étaient un train, ce ne serait sûrement pas, mettons, le TGV. Ils seraient plutôt du genre tortillard, comme la SNCF n’en fait plus depuis longtemps. J'ai connu ça. Tenez, de Lyon, pour arriver à Tence, il fallait changer de train à Saint-Etienne-Châteaucreux. Puis, une fois arrivé à Dunières, on traversait juste quelques rails entre lesquels régnait l’herbe folle, pour monter dans une espèce de boîte de conserve horizontale, garée sur une voie plus étroite. La partie basse était vaguement rouge, la partie haute vaguement jaune clair. Rien n'était tape-à-l'oeil, tout était assez sale.

 

Dans le wagon, il n'y avait que des trognes de par là-bas, des visages rudes et plissés, aux joues et au nez rouge vif : le mardi, c’était jour de marché, il ne fallait pas manquer ça. Le vaste espace du Chatiague, avec ses barrières métalliques tubulaires pour attacher les animaux, était couvert de veaux qui changeaient de mains après un « tope-là », au bas duquel un verre de rouge, pris au café Gouit, apposait la signature, précédant ou suivant le passage des billets de banque de la main à la main. C'était la seule paperasse administrative. C'était le marché aux veaux. Les grimaces du Père Digonnet présidaient au pesage, en vous menaçant de casser votre appareil photo si vous aviez le malheur de déclencher. Il n'entendait pas le déclencheur.

 

La boîte de conserve automotrice avait son terminus au Chambon-sur-Lignon. La voie était entretenue un minimum, juste pour que le wagon ne verse pas. La vitesse laissait le temps de contempler le paysage, et les rails étaient juste assez pas droits pour vous empêcher de lire le journal acheté en gare de Perrache. C’était un bon moyen de vous obliger à savourer les vallons et les collines, la vue des champs, des arbres, des vaches et de leurs bouses. Et les compagnons de voyage : une idée globale, puissante et immédiate du monde rural.

 

On traversait quelques rivières, dans lesquelles, pieds nus sur les cailloux, en compagnie de quelques garnements, il m’est souvent arrivé de traquer la truite sans permis. Cela s'appelait parfois un ruisseau, tel celui de Chaumargeais. Parfois la Cérigoule. La truite, pour la mettre en confiance, il faut avoir appris à lui caresser le ventre avec le gras des doigts. Ce sont des choses qui se sentent, plus qu'elles ne se savent. Une extrême douceur qui ressemble à la peau que les femmes ont en haut des cuisses, à l'intérieur. C’est après, quand elle se débat et tressaute dans l’herbe, qu’elle se rend compte qu’elle a eu tort de vous croire. Mais c’est trop tard pour elle.

 

On peut abréger son asphyxie en lui cassant la nuque, mais en faisant attention aux dents, qu'elle a aiguisées. Il m’est souvent arrivé de rentrer à la maison (en vélo) les poches bourrées d’herbe pour emballer mon butin. Mais il paraît qu’il faut quand même laver le vêtement, à cause de l’odeur. Il y a des nez hypersensibles. Qui n'empêchaient personne de se régaler des poissons roulés dans la farine et poêlés. C’est fou, les détours et méandres que ça prend, un tortillard. Je reviens à Montaigne.

 

Une particularité des Essais, qui ne saute aux yeux qu’une fois achevée la lecture de l’ensemble, c’est sa composition. Sans regarder les dates de publication de chacun des trois Livres, on comprend que du premier au dernier, il se passe quelque chose. C’est très facile à saisir : le Livre I (330 pages) comporte 57 chapitres, le II (350 pages) 37, et le III (276 pages) 13. On passe de 57 à 13 chapitres, pour un nombre de pages moindre, certes, mais pas de façon fracassante.

 

C’est évidemment le III le plus important, si l’on ne tient pas compte de l’Apologie de Raymond Sebond qui allonge sérieusement la sauce dans le II, et qui, au bout du compte, consiste en une longue énumération. C’est dans le III que Montaigne développe le plus et creuse le plus profond. En témoigne la longueur des chapitres. Je n’ai prélevé aucune citation dans 18 des chapitres du Livre I, auquel mon anthologie consacre 8 pages. Le Livre III, plus mince, en occupe 18 pages serrées. Je pense que ça veut dire quelque chose. 

 

Je sais, ce n’est pas une preuve, à peine une indication, peut-être sur l'arbitraire de mes choix. Mais que voulez-vous tirer d’un chapitre intitulé De la bataille de Dreux (I, XLV), franchement ? Le Livre I reste globalement dans l'anecdotique. Mais vous devez quand même impérativement en passer par là, sinon vous risquez de perdre, entre autres, ce bijou de chapitre I, XXVI (De l'institution des enfants), où Montaigne recommande d'étrangler purement et simplement les cancres endurcis (ou de les mettre boulangers), ce que lagardémichar se garde bien de rapporter.

 

Montaigne a été obligé de commencer au Livre I, sinon il ne serait pas arrivé au Livre III. Les Essais sont une oeuvre qui résulte d'un très long cheminement. Je me dis que c’est la même chose avec Proust : vous ne ressentirez un ébranlement vertébral à la lecture du Temps retrouvé que si vous avez gravi toute la pente des six titres qui précèdent.

 

Bien sûr, on peut se faire déposer en hélicoptère à proximité du sommet, mais c’est tirer un trait sur tous les efforts que le pur piéton a fournis pour y parvenir, et renoncer du même coup à la jouissance qui accompagne le moment où il sait enfin qu'il ne peut pas aller plus haut. Le moment de la délivrance et de l'accomplissement.

 

Qui dira le charme profond de ce moment : ne pas pouvoir aller plus haut, à condition que ce soit par ses propres moyens ? Quand tu es obligé de redescendre parce qu’il n’y a plus rien au-dessus, et si tu ne le dois qu’à toi-même, il y a de l’ineffable, il y a quelque chose en toi qui te dépasse et qui t’emporte quand même dans un au-dessus qui n'existe pas. D’une certaine manière, tu es au sommet de toi-même. Pas pour longtemps : tu n'habites pas là, il faut bien redescendre, homme à jamais inaccompli. Mais c'est ainsi que s'immisce en nous le sentiment de l'infini.

 

Le Livre III, je dirais volontiers : « Ô récompense après une pensée qu’un long regard sur le calme des dieux ! ». Ces mots qui viennent à Paul Valéry face à la mer, on peut les dire en arrivant au sommet de l’aiguille d’Argentière, du Chardonnet ou du Mont Blanc, on peut les dire en arrivant au sommet de La Recherche du temps perdu, et donc, pour ce qui nous occupe, au Livre III des Essais. 

LA PHOTO EST PRISE DEPUIS L'AIGUILLE DU TOUR, OU PAS LOIN

(L'ARÊTE FORBES DU CHARDONNET EST ROCHEUSE, ARGENTIERE, C'EST L'ARÊTE DE NEIGE)

 

 

La lecture est un alpinisme. Ce qu’on en reçoit est incommensurable avec ce qu’on a mis en jeu. Mais on ne peut s'engager vers les plus hauts sommets sans un méticuleux entraînement préalable. Il faut le temps de s'accoutumer aux altitudes. Il faut aussi que l'organisme soit en mesure de supporter les plus grands efforts. Quand l'héroïsme physiologique est devenu le quotidien, tous les espoirs sont permis. A condition de s'entraîner à la solitude.

 

Le but de tout ça, ce n'est pas de « se dépasser », comme le crachotent les moindres « sportifs de haut niveau » (« Ouais, on est à 200 % ! », graillonne l'équipier motivé, payé à coups de 100 SMIC par mois) dans les micros tendus vers eux le dimanche soir par la renommée promise pour le dimanche suivant. Personne ne peut se dépasser. Le Besoin de grandeur, dont parle Charles-Ferdinand Ramuz, ne saurait être un besoin de dépassement de soi. Il faut se résoudre à sa propre altitude.

 

Alors le but ? C'est d'arriver - par ses propres moyens - au sommet de soi-même. Ce n'est déjà pas si mal. J'essaie.

 

La lecture est un alpinisme. L'écriture aussi.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

MON ANTHOLOGIE MONTAIGNE

Je continue ma petite promenade dans les Essais de Montaigne, en empruntant non l’autoroute « lagardémichar », mais en flânant par les chemins buissonniers que j’y ai tracés pour mon propre compte, et par les « ronds de sorcière » (les ramasseurs de mousserons me comprendront) où je me suis arrêté pour cueillir.

 

Parlant de l’attitude de certains hommes face à la mort (De juger de la mort d’autrui, II, XIII) et, ayant cité le cas d’un homme trop faible pour se poignarder : « Au rebours, Ostorius, lequel, ne se pouvant servir de son bras, dédaigna de n’employer celui de son serviteur à autre chose qu’à tenir le poignard droit et ferme, et, se donnant le branle, porta lui-même sa gorge à l’encontre, et la transperça ». La conclusion vaut son pesant d’épices, tournée magistralement par la plume de l’auteur : « C’est une viande, à la vérité, qu’il faut engloutir sans mâcher, si l’on n’a le gosier ferré à glace ». Il a pas le sens de l’image, Montaigne ? Et peut-être une terrible jubilation devant cet héroïsme.

 

Tiens, revenons aux femmes : « Nous avons appris aux Dames de rougir oyant seulement nommer ce qu’elles ne craignent aucunement à faire ; nous n’osons appeler directement nos membres, et ne craignons pas de les employer à toute sorte de débauche ». Les « Dames » d’aujourd’hui, en société, n’ont plus de ces pudeurs désuètes. La femme d'aujourd'hui, normale, je veux dire, normalement féministe, c'est-à-dire férue d'égalité des sexes, c'est-à-dire devenue aussi machiste que le macho, la femme d'aujourd'hui, dis-je, ne rougit plus, ou alors elle a honte.

 

Et cette autre anecdote, absolument délicieuse, dans le même chapitre (De la présomption, II, XVII), au sujet d’un homme qui a longtemps mené une « vie de bâton de chaise » et qui finit par se marier (« faire une fin » ?) : « Il se maria bien avant en l’âge, ayant passé en compagnon sa jeunesse : grand diseur, grand gaudisseur. Se souvenant combien la matière de cornardise lui avait donné de quoi parler et se moquer des autres, pour se mettre à couvert, il épousa une femme qu’il prit au lieu où chacun en trouve pour son argent, et dressa avec elle ses alliances : ʺBonjour, putain ! – Bonjour, cocu !ʺ ». Y a-t-il besoin d’expliquer « gaudisseur » et « cornardise » ?

 

J’aime énormément (même chapitre, je n’y peux rien) ce propos qui, après un début d’apparence laborieuse, débouche sur un magnifique hommage : « Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi je replie ma vue au-dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi, je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte. Je connais des hommes assez, qui ont diverses parties belles : qui, l’esprit ; qui, le cœur ; qui l’adresse ; qui, la conscience ; qui, le langage ; qui, une science ; qui, une autre. Mais de grand homme en général, et ayant de telles pièces ensemble, ou une en tel degré d’excellence qu’on s’en doive étonner, ou le comparer à ceux que nous honorons du temps passé, ma fortune ne m’en a fait voir nul. Et le plus grand que j’aie connu au vif, je dis des parties naturelles de l’âme, et le mieux né, c’était Etienne de la Boétie : c’était vraiment une âme pleine et qui montrait un beau visage à tout sens ; une âme à la vieille marque et qui eût produit de grands effets, si sa fortune l’eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche naturel par science et étude ».

 

Pour moi, c’est une des plus belles pages que Montaigne ait écrites. Une « âme à la vieille marque », quelle formule magnifique. Il est regrettable que le poncif en la matière se résume à la « lagardémichardise » : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » (De l’amitié, I, XXVIII). Nous sommes tous plus ou moins lagardémichardisés. Qui ferait révérence, aujourd'hui, aux « âmes à la vieille marque » ? Et qu'on n'aille pas, pour me contredire, exhumer le cadavre de Stéphane Hessel.

 

Au sujet de La Boétie, on trouve encore quelques remarques dans III, IV : « Je fus autrefois touché d'un puissant chagrin, selon ma complexion, et encore plus juste que puissant : je m'y fusse perdu à l'aventure si je m'en fusse simplement fié à mes forces. Ayant besoin d'une véhémente diversion pour m'en distraire, je me fis, par art, amoureux, et par estude, à quoi l'âge m'aidait. L'amour me soulagea et retira du mal qui m'était causé par l'amitié ». Si l'on ajoute le chapitre XXIX du Livre I (Vingt et neuf sonnets d'Estienne de la Boetie, que Montaigne supprima à l'époque pour ne pas faire double emploi avec la publication en volume de ces poèmes), c'est tout, je crois, ce qu'on trouve au sujet de ce parangon de l'amitié que formèrent Montaigne et La Boétie.

 

Vous voulez savoir ce que Montaigne a de commun avec Molière ? C’est la haine de la médecine et des médecins : « Que les médecins excusent un peu ma liberté, car, par cette même infusion et insinuation fatale, j’ai reçu la haine et le mépris de leur doctrine : cette antipathie que j’ai à leur art m’est héréditaire. Mon père a vécu soixante-quatorze ans, mon aïeul soixante et neuf, mon bisaïeul près de quatre-vingts, sans avoir goûté aucune sorte de médecine. La médecine se forme par exemples et expérience ; aussi fait mon opinion.

         En premier lieu, l’expérience me la fait craindre : car, de ce que j’ai de connaissance, je ne vois nulle race de gens si tôt malade et si tard guérie que celle qui est sous la juridiction de la médecine. Leur santé même est altérée et corrompue par la contrainte des régimes. Les médecins ne se contentent point d’avoir la maladie en leur gouvernement, ils rendent la santé malade, pour garder qu’on ne puisse en aucune saison échapper à leur autorité ». Excusez la longueur des citations dans la présente note, c’est un peu commandé par le texte lui-même. Et goûtez « si tôt malade et si tard guérie ».

 

A propos de la médecine, certains diront peut-être qu’elle n’a plus rien à voir aujourd’hui avec celle du temps de Montaigne. Je répondrai seulement que, certes, les progrès dans le diagnostic, dans le traitement des maladies sont incontestables, mais que ce dont parle Montaigne a moins à voir avec une quelconque efficacité technique de la médecine qu’avec la relation, d’une part, entre le médecin et son malade (il exerce son autorité sur lui), et d’autre part, entre la personne et son propre corps, comme si Montaigne voyait une insupportable démission, un abandon de souveraineté personnelle, dans le fait de s’en remettre à quelqu’un supposé savoir, juste pour aller mieux. Et, si possible, guérir.

 

Philippe Muray parle très bien (Le XIXème siècle à travers les âges) de cette volonté de guérir les autres qui anime par exemple George Sand, et de cette obsession d'aller mieux, qui pousse les gens à s'en remettre à des guérisseurs qui, tout bien pesé, s'avèrent être de vulgaires charlatans, gourous et autres escrocs du coeur, de l'esprit et de l'âme, pour soulager le portefeuille de ceux qui attendent un peu de soulagement. Tartuffe était peut-être l'hypocrisie personnifiée, mais il était surtout et avant tout un escroc convoitant le bien d'Orgon, et y serait parvenu si Molière n'avait placé la pirouette finale pour que ça finisse bien tout en flattant le roi.

 

Ce qui choque Montaigne, dans le rapport des gens avec les médecins, c’est l’abandon de leur liberté entre les mains des « spécialistes » et des « experts », un peu comme, dans le discours du Grand Inquisiteur de Karamazov, les chrétiens qui n’ont rien de plus pressé que de se soumettre à une autorité au lieu de vivre la liberté apportée par le Christ. Comme il le dit ailleurs (II, XVII) : « Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l’âme. Il n’y a rien d’allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme ». Ce qui m’amuse beaucoup (disons : jusqu’à un certain point), c’est ce qu’il dit des « coliques » dont il a gravement souffert.

 

Moi qui ai comme lui croisé la route de ces « coliques frénétiques », j’approuve ses railleries à l’encontre des « crottes de rat pulvérisées, et telles autres singeries qui ont plus le visage d’un enchantement magicien que de science solide ». Il est vrai que le lithotriteur n’existait pas, mais que dois-je penser, quand j’entends tel homme de l’art – bien vivant – me déconseiller formellement le lait et le chocolat, tandis que tel autre m’ordonne des infusions et décoctions de je ne sais plus quelles plantes, et qu’un troisième voit dans l’oseille, l’asperge et la rhubarbe les causes certaines de mes problèmes de concrétions calcaires dans les rognons ? Que savent-ils exactement ?

 

Notre rapport à la science a fait de celle-ci une autorité supérieure, mais mettez en présence et écoutez, je ne sais pas moi, trois économistes proposant leurs solutions pour sortir de la crise, trois politiciens soucieux de restaurer la France dans sa grandeur, ou trois climatologues (dont un climatosceptique) discutant du réchauffement anthropique de la planète, moi je vous le dis : on n’est pas sortis de l’auberge rouge.

 

Parce que l’autorité supérieure en question, elle est pulvérisée en une multitude d’options diverses et contradictoires. Les experts eux-mêmes ont l'embarras du choix. Allez vous y retrouver, dans ces conditions. Plus personne ne sait, et l’on croule sous les boussoles qui se contredisent.

 

Nous savons à la fois trop de choses pour ne pas donner aux optimistes cet air de confiance niaise et sans limite qui s'épanouit sur le groin de leur suffisance, et trop peu de choses pour comprendre l'infinité des interactions qui forment le vivant, et pour avoir conscience des conséquences de nos actes (OGM, gaz de schiste et tout le bataclan). Dès lors, ces conséquences nous échappent pour l'essentiel, y compris aux experts et autres spécialistes.  Marchand de boussoles, tiens, peut-être un créneau porteur, vous ne croyez pas ?

 

Montaigne m’a au moins appris quelque chose de tout à fait actuel : que sait-on de source sûre ? Qui sait quelque chose ? A quoi doit servir ce que l'on sait ? Il m’a appris que l’homme d’aujourd’hui est finalement d’une arrogance imbécile, alors qu’un minimum de modestie, je dirais même d'humilité devant le monde devrait être la règle unique. La vraie faiblesse qui est la nôtre, c’est que nous possédons les moyens irrésistibles (parce que techniques) de faire passer notre arrogance dans la réalité, au risque de la détruire. L'arrogance de l'homme d'aujourd'hui, elle est dans la puissance technique qu'il est en mesure de mettre en oeuvre. L'ivresse de toute-puissance qui caractérise la psychologie infantile.

 

Il est certain que Montaigne était pénétré de la même idée que les Grecs de l’antiquité classique, qui appelaient cette infraction, ce péché d’orgueil si vous voulez, du nom d’ὓβρις (hybris, tout ce qui dépasse la mesure). Et peut-être est-ce un symptôme révélateur que l’adverbe « trop » soit mis à toutes les sauces dans le langage actuel (« C’est trop cool, trop bon, trop fort ! »). En occident (et grâce à lui, partout ailleurs), le viol de la juste mesure est consommé depuis longtemps. 

 

On s’en est mis plein la lampe. Mais qui a déjà vu une cuite carabinée sans gueule de bois carabinée consécutive ? L’humanité l’attend encore, sa gueule de bois consécutive. Selon toute probabilité, elle sera sévère. A mon avis, la cellule de dégrisement est déjà en vue.

 

Jacques Lacan, qui n'a pas dit que des conneries, disait : « Le réel, c'est quand on s'y cogne ».

 

Voilà ce que je dis, moi.

MON ANTHOLOGIE MONTAIGNE

 

COUPLE BOURGEOIS, PAR AUGUST SANDER

 

***

Montaigne fut le premier écologiste. Je ne l’affirme pas, je le prouve : « Mais, quand je rencontre, parmi les opinions les plus modérées, les discours qui essaient à montrer la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et combien ils ont de part à nos plus grands privilèges, et avec combien de vraisemblance on nous les apparie, certes, j’en rabats beaucoup de notre présomption, et me démets volontiers de cette royauté imaginaire qu’on nous donne sur les autres créatures. Quand tout cela en serait à dire, si y a-t-il un certain respect qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres même et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres créatures qui en peuvent être capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle ». Qui y trouverait à redire ?

 

Peut-être Carolyn Christov-Bakargiev, responsable d’une foireuse foire d’art contemporain (« arcon » en abrégé, opposé à l’ « art temporain », je crois que la dame sévit à la Documenta de Kassel), qui a par ailleurs rédigé une Déclaration des Droits des plantes (elle travaille même sérieusement à leur faire accorder le droit de vote, des élections locales jusqu'à l'ONU) : elle trouverait Montaigne d’une insupportable pusillanimité. Une femme tonique, une merveilleuse éradicatrice de civilisation, à l'image exacte des canons de l'époque où elle a été condamnée, hélas, à exister.

ELLE A POURTANT L'AIR NORMAL, MADAME CAROLYN CHRYSTOV-BAKARGIEV

Dans l’Apologie de Raymond Sebond (II, XII), Montaigne tourne dans tous les sens la question de ce qui différencie l’homme de l’animal. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’est pas convaincu que l’homme est un animal si différent que ça des autres animaux : « ceux qui entretiennent les bêtes se doivent dire plutôt les servir qu’en être servis ».

 

On n’est pas plus net, ce me semble, et la hiérarchie établie par la doxa biblique, le Vatican et la Sorbonne latinisante entre les êtres vivants n’est, aux yeux de Montaigne, qu’une manifestation d’arrogance dérisoire. Pascal Picq et tous ses copains de l’abolition des frontières entre l’homme et l’animal doivent hoqueter de bonheur en voyant se profiler à l'horizon la tombe à venir de l’humanité. Et toc ! Pascal Picq voit une amorce du politique dans les rituels tribaux des groupes de chimpanzés, c'est vous dire ce qui nous pend au nez. Moi je dis à Pascal Picq : « Ben mon pote, on n'est pas sortis de l'auberge espagnole ». Remarquez que Sarkozy en chimpanzé (avec Hollande en Cheetah ?), ça n'aurait rien de bien défrisant. Notez que "cheetah" veut dire "guépard" (d'après mon dictionnaire).

 

Marcel Gauchet, dans Le désenchantement du monde (1985), rappelle que « le christianisme est la religion de la sortie de la religion ». Je soupçonne quant à moi le sieur Michel de Montaigne d’y être pour quelque chose. Vous voulez une preuve ? Prenez le chapitre XVI du Livre II des Essais (De la gloire) : « Le marinier ancien disait ainsi à Neptune en une grande tempête : Ô Dieu, tu me sauveras si tu veux ; tu me perdras si tu veux. En attendant, je tiendrai mon timon toujours ferme et droit ».

 

La Fontaine, au siècle suivant, a dit la même chose autrement : « Aide-toi, le ciel t’aidera ». Eh oui, l’homme chrétien n’attend plus passivement le bon vouloir de la providence : il fait quelque chose pour faire advenir la providence. L'action humaine entre en action. C'est une révolution, car c’est le début de la fin du christianisme. Si l’homme doit agir pour que le Ciel l’aide, c’est que le Ciel n’est pas tout-puissant, et que l’homme est devenu impatient, et il s'agace de cette bizarre impuissance du Ciel à combattre le Mal qui le menace. La remarque de Montaigne, comme celle de La Fontaine, c’est une marque du slogan futur : « Deviens ce que tu fais ». Dit autrement : agis, et tu seras sauvé. Tout le monde actuel, quoi, à part le "sauvé", vu la façon dont tourne ce qui reste de la nature. Mais comme dit l'autre (c'est toujours "l'autre") : il suffit d'y croire.

 

Et l'on se demande pourquoi nous sommes déchristianisés !!! Je le disais : avec Montaigne, le ver est dans le fruit : il voit l'homme non plus comme l'exclusive créature de Dieu, mais comme l'une parmi toutes les autres. Une sorte de « primus inter pares ». Avec Montaigne, le vrai n'est plus légitime. Tout simplement parce que, avec Montaigne, il n'y a plus de vrai de vrai.

 

Montaigne n'est peut-être qu'un symptôme de la montée en puissance qui attend l'Occident au tournant, mais ce ver dans le fruit que j'y vois, cette démission de légitimité du vrai, c'est exactement au même rythme qu'il croque dans la pomme que nous sommes. Le « canard du doute », qu'on trouve dans Les Chants de Maldoror, d'Isidore Ducasse, alias Comte de Lautréamont. Comme dit Maldoror : « Je te salue, vieil océan ! ».

 

Voilà : je te salue, vieil océan.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

MON ANTHOLOGIE MONTAIGNE

 

COUPLE D'INDUSTRIELS, PAR AUGUST SANDER

 

***

 

Je pioche dans mon anthologie personnelle des Essais de Montaigne : « Je suis dégoûté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ai raison, car j’en ai vu des effets très-dommageables » (I, XXIII, De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue). Cette pathologie tout uniment avouée porte un nom savant : c’est le misonéisme, c’est-à-dire la haine de tout ce qui est nouveau. S'il recevait comme nous sur le crâne le déluge de nouveau dont tous les marchands de la terre et autres planètes voisines nous assaillent, dans quel état respiratoire se trouverait-il ?

 

J’aime bien ceci : « Tout ainsi qu’en l’agriculture les façons qui vont avant le planter sont certaines et aisées, et le planter même ; mais depuis que ce qui est planté vient à prendre vie, à l’élever il y a une grande variété de façons et difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d’industrie à les planter ; mais, depuis qu’ils sont nés, on se charge d’un soin divers, plein d’embesognement et de crainte, à les dresser et nourrir » (I, XXVI, De l’institution des enfants). Messieurs et bien chers frères, sachons rester humbles : pour ce qui est des hommes, "il y a peu d'industrie à les planter". Il n'a malheureusement pas tort. Heureusement, il dit quelque part ailleurs : « Madame, j'espère que vous avez eu autant de facilité à le faire sortir que de plaisir à le faire entrer » (cité de mémoire).

 

Au sujet du « devoir conjugal », Montaigne conseille aux maris la modération sexuelle « à l’accointance de leur femme ». Car « il y a de quoi faillir en licence et débordement », dont il craint les pires dommages. Et il conclut sur ce point : « Qu’elles apprennent l’impudence au moins d’une autre main. Elles sont toujours assez éveillées pour notre besoin. Je ne m’y suis servi que de l’instruction naturelle et simple. (…) Certaines nations, et entre autres la Mahumétane, abominent la conjonction avec les femmes enceintes ; plusieurs aussi, avec celles qui ont leurs flueurs » (I, XXX, De la modération). Le Kama-Sutra débridé, ce n'est pas son affaire, on a bien compris. Mais "qu'elles apprennent l'impudence d'une autre main" ! Franchement, il a de ces formules ! Tout le monde aura compris "flueurs", je pense.

 

Montaigne décrit ainsi son blason : « Je porte d’azur semé de trèfles d’or, à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en face » (I, XLVI, Des noms). Traduction de l’héraldique, qui est un langage, un art et une science : sur fond bleu, un champ de trèfles jaunes, sur lequel est posé horizontalement une patte de lion dont les griffes sont rouges, comme le montre l’illustration. Je ferai éventuellement quelque chose sur le langage du blason, m'étant arrivé de voir mes modestes propos publiés dans de modestes revues modestement savantes.

Montaigne n’aimait pas la nouveauté (voir plus haut), ce qui lui faisait parfois manquer singulièrement de flair : au combat, il aime mieux se fier à la qualité de son épée (et de son bras) qu’au « boulet qui échappe de notre pistole, en laquelle il y a plusieurs pièces, la poudre, la pierre, le rouet, desquelles la moindre qui viendra à faillir, vous fera faillir votre fortune ». Il ajoute pour faire bonne mesure : « et sauf l’étonnement des oreilles, à quoi désormais chacun est apprivoisé, je crois que c’est une arme de fort peu d’effet, et espère que nous en quitterons un jour l’usage ». Comme quoi, mon Mimi (Montaigne se prénomme Michel, nobody's perfect), tout le monde peut se tromper : que dirais-tu si tu lisais nos journaux, entre les écoliers américains abattus par dizaines de milliers, les escrocs politiques français par centaines de milliers, les rebelles syriens par millions et les journalistes russes sous le règne de Poutine par milliards ?

 

J’aime bien l’anecdote suivante, concernant une de ses amies, que Montaigne rapporte dans De l’ivrognerie (II, II) : la dame est veuve et chaste. Un beau jour, catastrophe, horreur, enfer et damnation, elle est enceinte, il n’y a pas de doute. Bravant le risque de la honte, elle fait demander au coupable, par le biais du curé en chaire, de se dénoncer, promettant de lui pardonner « et, s’il le trouvait bon, de l’épouser. Un sien jeune valet de labourage, enhardi de cette proclamation, déclara l’avoir trouvée, ayant bien largement pris son vin, si profondément endormie près de son foyer, et si indécemment, qu’il s’en était pu servir sans l’éveiller. Ils vivent encore mariés ensemble ». Je traduis « indécemment » par « le cul à l'air » ...ou pire.

 

Ah le vin ! Je note ici que ce n’était pas un valet de pâturage, mais de labourage : comme dit la chanson : « Emmener sa femme au champ pour la…bourer ». C’est peut-être à cela que Sully pensait, en évoquant les mamelles de la France, allez savoir ? Montaigne achève ainsi une digression où il est question de son père (« Pour un homme de petite taille, plein de vigueur et d'une stature droite et bien proportionnée ») : « Revenons à nos bouteilles ».

 

Et cette autre histoire gaillarde, où il conte « le bon mot que j’appris à Toulouse, d’une femme passée par les mains de quelques soldats : Dieu soit loué, disait-elle, qu’au moins une fois en ma vie je m’en suis soûlée sans péché » (II, III, Coustume de l’île de Cea). J'adore ce cri du coeur : "Je m'en suis soûlée sans péché !". Presque une apologie du viol, vous ne trouvez pas ? On ne risque pas de trouver ces quelques histoires dans Lagarde et Michard. On va peut-être dire que je les choisis exprès ? Et moi, impavide, je rétorque : « Ben tiens, je vais me gêner ! ».

 

Maintenant, je voudrais m’adresser à tels grands-pères de ma connaissance, qui se mettent à fondre comme beurre en casserole chaude et deviennent gagas quand le petit-fils les regarde dans les yeux, grave comme un pape le jour de la messe de Pâques : grands-pères fondus et gagas, lisez donc le chapitre VIII du Livre II des Essais de Montaigne. Son titre ? De l’affection des pères aux enfants. Il me semble que c’est en mesure de décoiffer quelques chauves. Montaigne s’adresse (respectueusement) à madame Geoffroy d’Estissac :

« Comme, sur ce sujet de quoi je parle, je ne puis recevoir cette passion de quoi on embrasse les enfants à peine nés, n’ayant ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps, par où ils se puissent rendre aimables. Et ne les ai pas soufferts volontiers nourris près de moi. Une vraie affection et bien réglée devrait naître et s’augmenter avec la connaissance qu’ils nous donnent d’eux ; et lors, s’ils le valent, la propension naturelle marchant du même pas que la raison, les chérir d’une amitié vraiment paternelle ; et en juger de même, s’ils sont autres, nous rendant toujours à la raison, nonobstant la force naturelle ». J'insiste sur "s'ils le valent". En clair : si le bébé montre en grandissant qu’il mérite notre affection, allons-y, mais s’il ne la mérite pas, n’y allons pas. Autrement dit : c’est au gamin de prouver qu’il mérite d’être aimé. Que penserait Montaigne de l'actuelle divinisation de l'enfant ? 

CES DEUX VIGNETTES SONT TIRÉES DE DINGODOSSIERS 1, DE GOSCINNY ET GOTLIB

Mais ce n’est pas fini. Il conclut même très fort : « Il en va fort souvent au rebours ; et le plus communément nous nous sentons plus émus des trépignements, jeux et niaiseries puériles de nos enfants, que nous ne faisons auprès de leurs actions toutes formées, comme si nous les avions aimés pour notre passe-temps, comme des guenons, non comme des hommes ». Ce n’est peut-être pas gentil pour les guenons. Notez que Montaigne ne s’exclut pas de la réaction niaise de l’adulte face au bébé. Peut-être même qu’il s’agace de réagir ainsi. Eh oui, ma pauvre dame, on ne fait pas toujours comme on veut.

 

Voilà ce que je dis, moi, aux grands-pères de ma connaissance !

 

 

 

POURQUOI J'AI LU MONTAIGNE

 

COUPLE, PAR AUGUST SANDER

 

***

Alors pour finir : « Mon Montaigne à moi, c’est quoi ? » (sur l'air célèbre d’Edith Piaf). La réponse à la question, tout le monde connaît, c’est : « Je suis toujours à la fête ». Mon Montaigne à moi, c’est devenu une anthologie. Mon anthologie. Ou ce que vous voulez, appelez ça épitomé, miscellanées, chrestomathie, analectes, je n’y vois aucun inconvénient. J’accepte même « florilège », c’est vous dire si j’ai l’esprit large.

 

Parfaitement, je me suis fait ma collection de citations de Montaigne. Je vous rassure, elle ne ressemble guère à ce dont monsieur Lagarde et monsieur Michard ont toléré la présence dans leur relevé laborieux des balises du parcours obligé du lycéen. Je ne dis pas que mes quarante-cinq pages A4 leur feraient toutes dresser leurs trois cheveux sur leur crâne chauve, mais ils seraient horrifiés à l’idée qu’on puisse en mettre quelques-unes sous les yeux de la jeunesse. Et pourtant, ils auraient à y gagner. Je parle des yeux des lycéens.

 

Tiens, pour mettre en appétit, vous apprécierez ceci : « Les outils qui servent à décharger le ventre ont leurs propres dilatations et compressions, outre et contre notre avis, comme ceux-ci destinés à décharger nos rognons. Et ce que, pour autoriser la toute puissance de notre volonté, Saint Augustin allègue avoir vu quelqu’un qui commandait à son derrière autant de pets qu’il en voulait, et que Vives, son glossateur, enchérit d’un autre exemple de son temps, de pets organisés suivant le ton des vers qu’on leur prononçait, ne suppose non plus pure l’obéissance de ce membre : car en est-il de plus indiscret et tumultuaire ». On trouve ça au chapitre XXI du livre I, intitulé De la Force de l'imagination, p. 102-103.

 

Trois cents ans avant que Joseph Pujol, le virtuose du pet volontaire (nom de scène : « le Pétomane», à partir de 1891) se produisît devant des salles combles de Parisiens en délire ! « Premièrement, il faisait le Pet de la jeune fille timide, puis le Pet de la couturière, le Pet du monsieur bègue, etc. Ensuite, écartant les basques de son habit rouge et, tirant de sa petite culotte un tuyau de caoutchouc, fumait une cigarette ... par sa bouche postérieure », écrivent Jean Feixas et Romi dans Histoire anecdotique du pet (Ramsay/Pauvert). Il jouait aussi à la flûte "Au Clair de la lune" et "Le Roi Dagobert". Mais revenons à Montaigne.

Pour faire bonne mesure : « Joint que j’en sais un si turbulent et revêche, qu’il y a quarante ans qu’il tient [retient] son maître à péter d’une haleine et d’une obligation constante et incessante, et le mène ainsi à la mort ». L’édition de 1595 ajoute cette fragrance délicate de méthane intestinal : « Et plût à Dieu que je ne le susse que par les histoires, combien de fois notre ventre par le refus d’un seul pet, nous mène jusqu’aux portes d’une mort très angoisseuse ; et que l’Empereur qui nous donna liberté de péter partout, nous en eût donné le pouvoir ». J'en conclus que Lagarde et Michard se sont privés d’un moyen facile de motiver les adolescents à la lecture de Montaigne.

 

Rien ne serait plus efficace au lycée pour faire comprendre qu’il est dangereux de réprimer chez l’homme, par souci de convenance, ce qui vient de la nature. C’est ce qui est arrivé à Claude Chabrol, qui a eu un « malaise vagal », parce qu’il retenait un énorme pet (qu'il commit finalement sur le brancard qui l'emportait à l'hôpital), par pure courtoisie pour Sacha Distel, qui poussait des roucoulades interminables à la fin d’un banquet (c'est Claude Chabrol lui-même qui raconte l'épisode).

 

Il était culturellement intolérable à Lagarde et Michard de ne pas infliger au lycéen le ciseau des censures paralysantes qu’eux-mêmes avaient subies étant jeunes, comparables au rituel de la piqûre du TABDT (ou DTTAB) imposé aux jeunes recrues du service militaire, quand il y en avait encore un (une piqûre qui paralyse l’épaule, enfin c’était à l’époque d’Hérodote ou d'Hippocrate pour le moins).

 

Mon anthologie à moi, si quelque hiérarque éducatif de la technostructure ministérielle en prenait incidemment connaissance, serait en deux temps trois mouvements déclarée hérétique et brûlée séance tenante en place de Grève, s’il existait encore une « Place de Grève », et si l’on brûlait encore les livres. Aujourd’hui, c’est moins spectaculaire : il suffit de ne pas en parler. Le mutisme sur un grand livre est devenu plus efficace qu’un incendie volontaire. Ou que son étude par Lagarde et Michard.

 

Parce que je vais vous dire : la philosophie de Montaigne, je m’en tamponne le coquillard. Non, ce n'est pas vrai, mais c’est vrai qu’apprendre les étapes de son trajet philosophique (pyrrhonien ou sceptique ?) n’est pas le plus sûr moyen de provoquer (et de ressentir) l’intérêt. Pour mon compte, je voulais, en ouvrant une bonne fois pour toutes le bouquin, savoir ce que ce monument avait à me dire. À me dire à moi. Personnellement. Je l’ai dit : n’avoir en perspective que « ce qu’il faut savoir » (tous les vade-mecums de la terre), cela suffit à me décrocher la mâchoire à force de bâiller.

 

Quand le « Commendatore » lance son invitation (c’est chez Mozart) : « Verrai tu a cenar meco ? », Don Giovanni répond : « Verro » (« Viendras-tu manger en ma compagnie ? – Je viendrai »). Pendant ce temps, Leporello souffle : « Oibo ; tempo non ha, scusate ». N'étant pas Commandeur, j’ai invité Montaigne à ma table, et je dois dire que nous avons devisé agréablement, même si nos propos n’auraient en aucun cas pu être insérés dans le Lagarde et Michard 16^ème.

 

Il faut bien dire que les deux auteurs, riches rentiers du manuel scolaire connu sous l'appellation « lagardémichar », ont réduit à presque rien, sinon quelques poncifs, l’incroyable et riche matière contenue dans les 1116 pages du livre. Mais pouvaient-ils faire autrement ? Et est-il possible d'enseigner vraiment les Lettres ? J'en doute.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

POURQUOI JE LIS MONTAIGNE

 

FORGERONS, PAR AUGUST SANDER

***

 

J'AI OMIS DE PRECISER (VOIR MA NOTE DU 2 JUILLET) COMBIEN LES PORTRAITS REALISÉS PAR SANDER ET CURTIS REPRESENTENT LES PERSONNES DANS TOUTE LEUR DIGNITÉ.

DE CERTAINES PHOTOS, ON PEUT MÊME DIRE QU'EMANE UN VERITABLE SENTIMENT DE FIERTÉ, COMME CI-DESSUS, PAR EXEMPLE.

 

***

Nous en étions restés aux origines supposément normandes de Michel, seigneur de la châtellenie de Montaigne. Je galèje évidemment : rien qu’à son accent, on devait savoir à l’époque qu’il n’était pas né à Gravelines, à Strasbourg ou à Bretteville-sur-Laize (Calvados).

 

Ce qu' « il faut savoir » de Montaigne, selon Lagarde et Michard, ce sont quelques billes noirâtres tombées sur le chemin de Joux (le chalet, le château, le père Pic, Joseph et Marie, le lait bourru), et que quelque tante Monique portera à sa bouche, croyant, dans sa toute jeune ignorance, que ce sont des pastilles contre la toux (d'après un récit familial authentique). Les billes en question étaient tombées, peu de temps auparavant, de l'anus d'une vingtaine de chèvres qui rentraient du pacage.

 

Il est vrai que la crotte de chèvre fraîchement pondue, encore luisante, revêt tous les attraits d'une friandise incomparable, tout au moins aux yeux d'une âme inexpérimentée. Il est vrai aussi que les effets physiologiques de l'excrément sphérique de ces bêtes à cornes est à peu près négligeable, quand elles s'alimentent dans un environnement globalement préservé, comme c'était le cas au temps de Monique.

 

En disant que Montaigne doute de sa propre légitimité (d’individu, de catholique, de civilisé, etc.), je me contrefiche de ce qu’en pensent et en disent l’Ecole et l’Université. Ma certitude, après aboutissement autour de la 1200^ème page (1116 pour être précis, formidable édition PUF, annotée, de Pierre Villey) : avec Montaigne, pour notre pomme de civilisation occidentale, le ver est déjà dans le fruit. « Le canard du doute », comme dira bien plus tard Isidore Ducasse, alias Lautréamont, dans Les Chants de Maldoror.

 

Car « le vendredi suivant, le canard était toujours vivant » (clin d’œil en passant à Robert Lamoureux et à un de ses sketches les plus connus). Ben oui, quoi, le canard du doute, en occident, c’est ce qui a fait boiter très bas, dès ses premiers pas, la civilisation occidentale.

 

La jambe droite, fière et conquérante, proclame : « A l’assaut du monde et des étoiles ! ». Pendant ce temps, la jambe gauche traîne la patte et dit : « Pas si vite ! Savez-vous seulement où vous allez ? ». Pendant longtemps, disons-le, c'est la jambe droite qui a eu la primauté et tenu le haut du pavé. Et je crois que le problème de l’Occident, c’est que la jambe gauche a toujours avancé bien après la jambe droite. Comme si la jambe gauche ignorait ce que faisait la jambe droite, et réciproquement.

 

Pour preuve, cette scène incroyable où Montaigne rencontre des ambassadeurs des Amériques (avec l’aide d’un « truchement » = « traducteur ») : « Quoi, tous ces hommes faits, forts et redoutables, ils obéissent à cet enfant ? » (citation en substance, et même reconstituée). Cet étonnement des Indiens frappe Montaigne. Les hommes sont les guerriers, et l’enfant, c’est juste le roi de France. Incompréhensible aux yeux des « sauvages ».

 

Du coup, Montaigne va inventer une machine démoniaque : le RELATIVISME. Et je dois confesser que cette manie d’énumérer les coutumes dans leur diversité et leurs contradictions m’a terriblement agacé au cours de la lecture. Il collectionne le bariolé des coutumes dont il constate l’hétérogénéité radicale, comme les losanges du costume d’Arlequin, pour en conclure que – au moins en termes de coutumes – il n’y a pas de vérité absolue.

 

Le relativisme absolu (si l’on peut oser cet oxymore) est atteint dans le Livre II, chapitre XII, plus connu sous le titre : Apologie de Raymond Sebond. Un chapitre dont le caractère imposant (par ses dimensions : 167 pages à lui tout seul) m’a très longtemps fait reculer. Mais quand tu es entré là, tout s’éclaire, en particulier l’idée centrale que toutes les coutumes, les plus incroyables, dégoûtantes, choquantes ou révoltantes, dès lors qu’elles sont possibles, représentables ou imaginables, existent. Montaigne a l'air de croire sur parole toutes sortes de « témoins ». Il n’y a pas de vérité universelle.

 

Je ne sais plus si c’est dans ce très long chapitre que se situe l’épisode de l’éléphant à ce point amoureux d’une femme que, lorsqu’elle paraissait sur le marché où il était, il glissait le bout de sa trompe dans le corsage de la dame pour lui peloter les seins, ne pouvant refréner l’expression de sa flamme. On a l’impression que, aux yeux de Montaigne – y compris les fantasmagories zoologiques qui couraient à l’époque – tout est possible. Rigoureusement. Peut-être imaginait-il sa propre main en lieu et place de la trompe ? Partant de là, tout se justifie. Aucune coutume n’est condamnable par un jugement au-dessus des partis.

 

Je sais bien que cette particularité en fait un précurseur du combat anticolonialiste, sur le thème « nous n’avons de leçon à donner à personne ». Cette modestie, cette retenue dans le jugement honore le monsieur qui le prononce, mais on voit que Montaigne limitait son propos au point de vue spécifique qui était le sien, et on voit combien il était ennemi de toute généralisation. Familier du particulier, la notion du général lui est totalement étrangère.

 

Je ne sais pas comment il réagirait aux « associations » (les armées des militants munis de leur bonne conscience, de leurs drapeaux et de leurs uniformes cérébraux, reconnaissables à la justesse éclatante du combat qu’ils mènent « au nom de leurs valeurs ») qui réclament, par exemple, l’interdiction de la barbarie que représente l’excision du clitoris des fillettes. Qu’aurait-il dit de l’infibulation ? Autre exemple (évidemment pris au hasard) : comment aurait-il réagi au mariage des homosexuels (au nom de la valeur universelle que constitue l’ « égalité ») ?

 

Claude Lévi-Strauss écrivait : « Le barbare est celui qui croit à la barbarie ». Eh bien Montaigne, lui, est celui qui ne croit pas à la barbarie.

 

Comme Archimède, il chante : « Donnez-moi un point fixe, et je soulève l’univers ». Mais de point fixe, il n’en trouve aucun (sinon Dieu, mais ça, au 16^ème siècle …). Comme il dit : « Pour juger des apparences que nous recevons des objets, il nous faudrait un instrument judicatoire ; pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration ; pour vérifier la démonstration, un instrument : nous voilà au rouet. Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant pleins eux-mêmes d’incertitude, il faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’établira sans une autre raison : nous voilà à reculons jusques à l’infiny ». En même temps que je me dis qu’il a tort quelque part, je suis obligé de confesser l’admiration : « Nous voilà au rouet » !

 

Ce qui me rend Montaigne sympathique, dans cette manière de voir les choses, c’est que si quelqu’un, à son époque, s’était avisé d’inventer les statistiques, les sondages et le découpage des populations en « catégories socioprofessionnelles » et autres élucubrations, il se serait insurgé. Je l’imagine, proposant au roi de France, pour ces généralisateurs outranciers, au choix, l’estrapade, l’arrachage de la langue ou la décollation pure et simple. Et pourquoi pas les trois à la fois ?

 

Aux yeux de Montaigne, si j'ai bien compris, seul compte l'individu : tout individu n'est-il pas un cas particulier, inassimilable à tout autre ? Partant de là, je me dis que, d'une part, il est un ancêtre fondateur de la Déclaration des Droits de l'Homme ; mais que, d'autre part, il faut renoncer à comprendre ce qu'est une société.

 

Et partant de là, je me dis aussi que, si tant de spécialités diverses (qu'on appelle orgueilleusement "Sciences Humaines" : socio, psycho, ethno, etc.) se donnent pour but de comprendre ce qu'est une société, c'est qu'on a résolu de bien raboter l'individu sur les bords. Et peut-être plus que sur les bords.

 

Au sujet de l'individu, on peut même se demander ce qu'il en reste ... au milieu.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

 

POURQUOI JE LIS MONTAIGNE

 

JEUNES PAYSANS, PAR AUGUST SANDER

 

***

CE QUE J’AI RETIRÉ DE LA LECTURE DES ESSAIS DE MONTAIGNE

 

Quand on parle de Montaigne, dans les conversations des dîners en ville, les yeux se font sérieux, les mines se font graves et les visages s’allongent. Ce qui est très curieux, c’est que tout le monde connaît Montaigne. Enfin, quand je dis « connaît Montaigne », je devrais préciser « le Montaigne de Lagarde et Michard ». Or il faut savoir que le Lagarde et Michard contient exactement « ce qu’il faut savoir », selon l’échelle de valeurs de monsieur Lagarde et de monsieur Michard. Reconnaissons que l’Université n’est pas loin derrière. Et puis aussi l'Inspection Générale de l'Education Nationale et le Ministère du même nom.

 

Or, « ce qu’il faut savoir », c’est ce que quelques générations de « responsables » ont jugé assez important pour en imposer l’inculcation à des générations entières d’adolescents plus ou moins fumeux et boutonnés (fumés et boutonneux ?), dans l’espoir que tout cela leur restât, le jour où ils auraient tout oublié, sauf le goût de la confiture qu’on étale quand on en a le moins (c’est nettement meilleur à la petite cuillère, alors qu’à la main, c’est non seulement salissant, mais aussi collant : détestable).

 

Comme cet auteur espagnol (Lope de Vega ? Calderon ?) attendant d’être couché sur son lit de mort pour avouer enfin un péché mortel (« Dante m’a toujours profondément ennuyé »), je suis prêt, la main sur le cœur et les yeux au ciel, à clamer à la face du monde : « Ce qu’il faut savoir m’a toujours profondément emmerdé ». Voilà, c’est lâché, j’assumerai les suites, « jusques au feu exclusivement » (François Rabelais).

 

Pour continuer à creuser ma tombe d’homme cultivé, dans l’uniforme duquel j’exige d’être inhumé, j’ajoute que, si la lecture des Essais de Montaigne ne m’a pas, pour l'essentiel, ennuyé, et heureusement, je peux dire qu'on ne rigole pas à toutes les pages. Vivre en sa compagnie au quotidien, ça ne devait pas être drôle tous les jours. Un homme très sérieux, voire grave, parfois même pontifiant. Un homme qui prend son rôle très au sérieux, même quand il écrit. Il ne s'en cache d'ailleurs pas, se jugeant globalement assez lourd.

 

Pour le contenu même du livre, je passe sur « la tête bien faite ou bien pleine » et autres formules sacrales, voire sacerdotales, devenues des sortes de tics ou de ponctuations dans les discours mécaniques. Au passage, je signale que, sous prétexte de favoriser la tête bien pleine, les pédagoguenots en ont profité pour la vider, comme la fosse septique dont ils sont issus. 

 

Surtout ne plus apprendre, mais « apprendre à apprendre ». Et par-dessus tout ça, ne plus rien savoir par coeur, surtout la poésie française. Oh que je plains toutes ces pauvres générations qui sont maintenant dans l'incapacité de se réciter El Desdichado, Le Bateau ivre, La Mort des amants ou Le Cimetière marin (pour ce dernier, quelques strophes, n'exagérons pas). 

 

Au sujet de l’uniforme d’homme cultivé, je refuse ici même et par avance l’incinération au four crématoire municipal : ça aurait trop l’air d’un autodafé de livres interdits, même si on sait désormais qu’aucun livre n’a plus à être interdit, puisque tous les livres sont devenus insignifiants. Ce qui sous-entend qu'on pourrait tout aussi bien les brûler. Je détaillerai par testament olographe, voire authentique si le notaire me fait un prix, les informations rendant possible la réalisation d’un tel uniforme, dont les frais de confection devront être prélevés sur les mirifiques droits d’auteur générés par ce blog.

 

Alors les Essais ? Ce n’est pas parce que ça m’a ennuyé que j’en ai arrêté la lecture, rassurez-vous. J’ai le sens du devoir. Laborieusement, pesamment, comme un cheval de labour magnifique et besogneux, j’ai mené ma tâche à bonne fin. Les Essais de Montaigne sont un livre finalement assez ennuyeux pour une raison rétrospectivement assez simple. Rétrospectivement, j’ai bien dit.

 

Cette raison ? La voici (et je me dis que si j’avais lu Montaigne à l’âge adolescent, ma vie aurait sans doute pris un autre chemin) : Montaigne est le premier homme que je connaisse à avoir douté de la légitimité de soi-même. Quand je dis « soi-même », j’entends Michel de Montaigne, mais aussi la civilisation occidentale. En ces deux matières, qu’on se le dise, Montaigne n’est sûr de rien. 

Finalement, Montaigne a p'têt ben des origines normandes : « P’têt ben qu’oui, ptêt ben qu’non ».

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

SALE TEMPS POUR LE LIVRE 2

La presqu’île lyonnaise a vu se fermer la plupart des librairies, ces antres où fermentait un peu de littérature, de poésie et de la noblesse de vivre, à mesure que la pression de la fringue et du fric s’est faite de plus en plus forte et voyante. Un vrai coup de balai ! Et pour un coup de balai, ce fut un coup de maître.

 

De « Desvignes » (ou peut-être « Didier » ?) place des Jacobins et « La Proue » rue Childebert à « Henri IV » et « Lavandier » rue Victor Hugo ; de « Demortière », « Bellecour-Livres » et « Nouveautés » place Bellecour à la « Librairie Nouvelle » (l’ancienne, quand elle était rue Paul Lintier, puis la nouvelle, déménagée quai Saint Antoine) et à la très belle « Librairie des Archers » rue Gasparin ; –  de la « Librairie du Lycée » rue Gentil à la « Librairie du Péristyle » (c’était avant que Jean Nouvel transformât l’Opéra en chambre mortuaire et son péristyle en piste de « danse » hip-hop) jusqu’à celles dont j’ai oublié le nom à l’angle des rues République et Neuve (« Desvignes » ?) et sur le quai Jules-Courmont (« Dumortier » ?), en passant par la « Librairie des Terreaux» de Jean Honoré, que je salue, bien qu'il vendît de l'ancien, mais il fut aussi éditeur (je crois que c'est un salon de coiffure afro qui lui a succédé, signe des temps) ; – ajoutons la « Librairie Lardanchet », rue Président-Carnot, qui accueillait les « signatures » du général René Chambe, quand celui-ci sortait un nouveau livre. C'est chez Lardanchet que j'ai déniché, ahuri et reconnaissant, l'improbable volume des Oeuvres complètes du poète Max Elskamp, que les plateaux de télévision se disputent et s'arrachent (il est mort en 1931). J'ajoute qu'il faut la voir, aujourd'hui, la rue Président-Carnot. Depuis que le quartier Grôlée a été vendu par le merdelion Gérard Collomb au fonds spéculatif Cargill qui, après avoir revendu les immeubles, par appartement et à prix d'or, s'est débarrassé des rez-de-chaussée dans le giron des Docks Lyonnais (j'ai suivi les opérations de très loin), tous les espaces commerciaux (ça fait de la surface) restent désespérément vides, vacants, inanimés. Quand on y passe, l'impression est tout à fait bizarre, presque lunaire.

 

Les librairies de la presqu'île, donc. Quelle hécatombe, mes aïeux ! Sale temps pour le livre ! Le typhon genre « Carré d’Or » (Cartier, Vuitton, Hermès et consort) s’est abattu, nettoyant tout ce que, du Rhône à la Saône, la presqu'île comportait d’improductifs et autres amateurs de littérature, de poésie et d’idées. Tout ce qui ne sert à rien, quoi (je veux dire : tout ce qui ne crache pas du cash).

 

Et ce n'est pas fini, grâce à notre grand merdelion, Gérard Collomb : le monumental et historique Hôtel-Dieu (eh oui, monsieur le Maire, ça ne passe pas, cette histoire !) va abriter un hôtel ***** et des magasins de luxe [c'est désormais chose faite]. Et quelques structures amuse-populo pour dorer la pilule. Faut dire qu'un hôpital, ça fait moins d'argent et de tape-à-l'oeil.

 

En dehors du supermarché culturel qui s’est installé en lieu et place du siège du Progrès, qu’est-ce qui subsiste, dans ce paysage de ruine ? « Gibert », « Flammarion » (qui ne s’appelle plus ainsi depuis lurette, au gré des mouvements de capitaux, et qui va d’ailleurs disparaître, paraît-il [c'est désormais chose faite]), « Decitre » (qui réduit la voilure, ce qui signifie peut-être « avis de tempête »).

 

« Camugli » survit, languit et se ratatine, après avoir fait briller le nom sur trois devantures. Restent « Passages », « Le Bal des ardents », « Musicalame », qui ont eu bien du mérite à ouvrir en période de vaches maigres. Pardon, j’allais oublier la « Librairie Saint-Paul », dont la raison sociale missionnaire dit bien ce qu’elle veut dire, mais Decitre (anciennement librairie Vitte, porte-drapeau catholique) n’était plus depuis déjà quelque temps la librairie chrétienne de la ville.

 

Chez l'ancien Decitre, certaines connaissances étaient surprises de me croiser. C'est vrai qu'à l'époque, je bouffais du curé. Elles ne se doutaient pas que pour moi, une librairie, avant d'être une église, était une salle de réunion, que dis-je, un Palais des Congrès pour les livres. Qui d’autre (je ne parle pas des librairies de quartier ni des « libraires d’ancien ») ? Ah oui, « Expérience », place Antonin-Poncet, pour les BD, mais ce n’est plus la même chose : Adrienne n’est plus là. Et la BD a changé. Je crois que c'est tout.

 

Qu’on me comprenne bien : ce bref panorama d’un désastre désormais accompli n’a rien, mais absolument rien de nostalgique. Je constate juste que « La Proue » a laissé la place à un commerce de matériel photographique (à présent déménagé), sans qu’on puisse incriminer monsieur (†) et madame Péju (n’oublions pas le frangin sur le quai, qui a cassé sa pipe tout récemment), véritables amiraux qui ont coulé bravement avec leur navire. Personne ne voulait ou ne pouvait reprendre l’affaire. Je vous salue, M. et Mme Péju !

 

Grâces vous soient rendues pour « faits de résistance » authentiques (ceux qui connaissent estampilleront la remarque d'un hochement de tête approbateur).

 

Pour les « Nouveautés », je crois que monsieur Bouvier (qui occupe la maison de Joséphin Soulary, dans la rue du même nom, c’est vilain de cafter, mais bon), était un peu trop gourmand pour que l’excellent et érudit Claude pût nourrir quelque espoir de reprise que ce fût. Résultat, c’est une banque tout ce qu’il y a de moderne qui est là, et qui a eu la merveilleuse idée sadique de mettre en vitrine d’immenses photos de livres bien rangés sur des rayons, pour bien faire sentir aux amateurs le prix de ce qu’ils ont définitivement perdu.

 

La nostalgie n’est pour rien dans mon propos. Je pencherais plutôt pour une colère impuissante et vindicative contre un présent désagréable, peut-être repoussant, face au mépris croissant auquel est confronté ce que les gestionnaires (le vrai pouvoir) appellent le « monde de la culture ». Un monde qui, fasciné par la gadgétisation numérique et la promotion de nouveaux « outils culturels » flambant neufs, oublie aujourd’hui que son pilier principal, son « Palmier des Jacobins » (Ô Toulouse ! voir ci-contre), est un parallélépipède de papier qu’on peut ouvrir pour en tourner les pages.

 

Les tapoteurs de tablettes, les branloteurs hystériques de claviers, pris jusqu'aux sourcils dans les mailles de leurs « réseaux sociaux », pour ce qui est de « la ramener », ont éliminé du paysage les Marseillais façon « klaxon » (celui du César de Marius, Escartefigue, et Panisse) et « kakou » (celui du cabriolet Z4 qui passe en vrombissant sur le Vieux Port, en pleine bouillabaisse des vieux de la contrée), que, du coup, on a presque envie de protéger, à la façon d’une espèce menacée. Le klaxon des kakous technologiques n’a pas fini de nous pourrir le paysage sonore et mental.

 

Face à ce monde bientôt débarrassé du livre, je m’estime en droit de souffleter de mes verges verbales le groin de l’arrogance impudique et barbare dont le cerveau trop matériel piétine, avec les mains grasses de sa vulgarité, ce qui reste du cœur battant d’une civilisation (esprit de Champignac, es-tu là ?). Et qu’on ne me « tabuste point l’entendement » (Fr. Rab.) avec des rengaines du genre « il faut vivre avec son temps » : si « mon temps » m’impose sa laideur niaise et son épaisseur surfaite, ne suis-je pas en droit de lui dire « merde » ? 

 

Et ce qui ne me console pas du tout, c'est le fait que les Parisiens n’ont pas fait mieux que les Lyonnais pour préserver leurs librairies, puisque leur « Quartier Latin » est désormais colonisé par des magasins où l’on vend, au choix, de l’argent ou des sapes, exactement comme chez nous. Lyon n’avait pas de « Quartier Latin », la mise en bière de ses librairies s’est donc passée sans même les quelques tapages (où en est la librairie « La Hune », au fait ?) qui ont accompagné les coups de marteau frappés sur les derniers clous dans les cercueils parisiens.

 

Mais comme le chante Robert Smith, de The Cure : « Boys don't cry ! ». Comme la moule par son byssus au rocher, je reste accroché au livre. Jusqu'à ce que ma mort s'ensuive. Pas trop tôt j'espère.

 

C’est sûr : sale temps pour le livre ! Selon moi, ça veut dire : sale temps pour l'homme ! Si je pouvais me tromper, ce serait pas mal !

 

Voilà ce que je dis, moi.

POURQUOI JE LIS

 

RANDONNEURS, PAR AUGUST SANDER

 

***

Ce n’est pas non plus parce que j’aime lire que je lis. Je sais, ça peut surprendre. Je lis parce que je n'envisage pas l'existence sans les livres. Et ça tombe bien, il y a toujours eu des livres autour de moi. Enormément de livres. Un décor permanent de livres. Des falaises de livres. Encore aujourd’hui. Comme si c'était moi qui perpétuais la tradition. Bien sûr, il y a ceux que j’ai achetés et les quelques-uns, en un temps précis, que j'ai soustraits au commerce légal. Mais il y a eu surtout, dès le départ, l’omniprésence des livres. Que ce soit au 39, cours de la Liberté (3^ème étage avec ascenseur), ou à Corbeyssieu, c’était vraiment des livres partout. Au point que je n’imagine pas de pouvoir vivre sans être cerné par des murs de livres. Oui, ça vient de très loin.

 

La haute bibliothèque en acajou du grand-père médecin (j’ai pieusement recueilli la plaque de porte) était bourrée à craquer, remplie à ras bord de volumes de toutes sortes et de toutes tailles, depuis les petits in-12 de Hérédia ou Leconte de Lisle de chez Alphonse Lemerre, jusqu'à l’imposante monographie consacrée exclusivement au sublime « aurige de Delphes », que j'ai fait la bêtise (hélas rétrospective) de donner à je ne sais plus qui.

 

Il suffisait de s’asseoir bien en face, d’ouvrir les portes du bas et les portes vitrées du haut, et de se laisser porter par l’envie, par l’humeur, une couleur, une reliure, un titre : tout pouvait accrocher. Le problème survenait au moment de partir : l’espace était si exactement mesuré qu’il fallait être d’un extrême soin dans la remise en place pour espérer refermer correctement les portes. Une remarque : cette façon de stocker est déconseillée, si l'on veut conserver un peu longtemps ses livres. A moins de ne jamais y toucher.

 

Le contenu de cette bibliothèque a été dispersé. C’est le sort de tout ce qui s’assemble un jour : un autre jour viendra le désassembler. Je ne suis pas sûr que le grand-père avait fait quelque effort personnel pour constituer le fonds qui dormait au fond du meuble de bois rouge. Il préservait ainsi ce qu'il avait reçu, mais comme un poids mort. Je ne suis même pas sûr que le grand-père ait ouvert le meuble pour se plonger ne serait-ce qu’un instant dans cette curieuse édition de Gil Blas de Santillane, ou dans cette édition précieuse de Rabelais (reliure de Kieffer, pour ceux qui connaissent).

 

Ce qui reste, chez celui qui a ouvert le meuble à de nombreuses reprises et s’est plongé longuement dans les volumes ouverts au gré des vents de l’esprit, c’est une image globale, homogène. L’image d’un monde encore « un », saisissable d'un seul regard. Une illusion, évidemment. Une illusion persistante cependant : l’esprit renonce difficilement à l’unité du monde.

 

Au premier étage, chez l’autre grand-père, cela s’appelait « La Bibliothèque » : une vaste pièce ceinturée de rayonnages remplis, souvent sur deux rangs, d’une incroyable (et identique, quoique différente) variété de livres. L’avantage de Corbeyssieu, c’est que tous les dos du premier rang étaient visibles, et donc identifiables. La manutention était réduite au minimum. L'Histoire de France de Lavisse, tous les Gaston Lenôtre (un Alain Decaux de l'ancien temps), que le grand-père avait fait joliment relier, un Buffon complet, les Jules Verne de Hetzel, des collections reliées de Sélection du reader's digest et d'Historia, j'arrête. Le grand-père en question était féru d'Histoire et de catharisme.

 

Confortablement installé sur la méridienne, on pouvait extraire l’un des vingt énormes volumes reliés (en rouge) du Journal des voyages, un hebdomadaire illustré relatant les aventures les plus exotiques et les plus dangereuses, dont les lecteurs, le soir, dans leurs pantoufles et devant la cheminée, attendaient de délicieux frissons d’horreur, semaine après semaine.

 

Mais des volumes d’un poids ! Les parents, qui voyaient leurs enfants étudier je ne sais quoi dans ces volumes d’aspect trop sérieux pour être des menaces, ne se doutaient guère des violences, haines et cruautés dont la progéniture se pourléchait et se mettait plein les yeux, grâce aux gravures méticuleuses : un noir voyageant en train se suicide en plaçant sa tête ente deux tampons ; un barbu à l’air farouche, dans une cabine de navire, plante la main d’un autre dans la table qui les sépare au moyen d’un grand poignard ; un médecin de brousse retire, après avoir incisé la peau, un filaire de Médine de la cuisse d’un indigène en l’enroulant sur un bâtonnet. Tout à l’avenant. Que des merveilles, quoi ! S'ils avaient su !

 

En empruntant l’escalier en bois qui menait au grenier après avoir ouvert une porte malcommode, on accédait à une chambre éclairée par une lucarne, et sur deux côtés entiers de laquelle couraient des rayonnages conçus spécifiquement pour recevoir la collection complète de la Revue des deux mondes.

 

Cela montait jusqu’au plafond. Je dis « complète » alors que ce n’est pas tout à fait vrai : l’écriture fine (et légèrement tremblée) de ce grand-père-là avait noté avec exactitude sur une petite feuille de papier – que j’ai encore je ne sais où – les onze numéros qui lui manquaient, et qu’il n’a jamais désespéré d’acquérir, jusqu’à son dernier jour. Mais quel collectionneur au monde, même effréné, voire frénétique, peut se vanter de posséder la collection véritablement complète de ce qui est son idéal ?

 

La Revue des deux mondes ! Il faut se rendre compte de la masse de papier. Représentez-vous un bimensuel (deux numéros d’environ 200 pages par mois), et cela de 1829 à 1981 (153 ans) : essayez d’imaginer ce que ça fait, comme longueur de rayons occupés, 4800 pages par an, et pendant cent cinquante-trois ans ! Pas loin de 750.000 pages ! Je piochais au hasard dans l’énormité (l'éternité ?) de la chose.

 

C’est ainsi que j’ai lu, en tapant au hasard, pendant des après-midi entiers, des nouvelles de Mérimée (La Vénus d’Ille, 15 mai 1837 ; Colomba, 1 juillet 1840 ; …) ; une étude d’Emile Littré (Du Progrès dans les Sociétés et dans l’Etat, 15 avril 1859) ; quelques poèmes de Ch. Baud. (Les Fleurs du Mal, 1 juin 1855) ; quelques pages de Saint-Simon (15 novembre 1834) ; et bien des choses que ma mémoire n’a pas retenues. Au total, un invraisemblable fatras culturel.

 

Mais c’est dans la Revue des deux mondes que j’ai lu pour la première fois Sylvie, de Gérard de Nerval (15 août 1853). La pluie battait comme plâtre les vitres de la lucarne, et j’étais très mal installé, sur un pouf à quatre pieds noirs,  couvert de velours vert.

SYLVIE FUT PRÉPUBLIÉ DANS CE NUMÉRO

C’est aussi là que je suis tombé un jour sur une drôle d’étude zoologique, où l’auteur disait avoir greffé à l'envers une queue de rat dans la colonne vertébrale de l'animal, de sorte que la queue se dirigeât vers l’avant. Peut-être est-ce l'article de monsieur F. Papillon du 15 décembre 1872 : Les Régénérations et les Greffes animales. Il paraît qu’elle était agitée de mouvements, et passa un temps pour une trompe. Le canular avait fait du bruit à l'époque. C'est possible.

 

Mais j'ignorais alors tout d’Alfred Jarry et de la 'Pataphysique, et la trouvaille, dont je me souviens comme si c’était hier, s’est perdue inutilement, car d’autres y ont mis le nez avant moi. Ce n’est donc pas moi qui m’enorgueillis d’avoir mis au jour la source du « ratatrompe », que l’on trouve au chapitre VI de L'Amour absolu, cette fascinante énigme poétique.

 

Je passe sur la grande bibliothèque noire qui occultait tout un mur du bureau du grand-père, dans laquelle je n'ai pu fouiner que tardivement. L’ultime endroit pour trouver des livres, quand nous étions à Corbeyssieu, c’était en haut de l’escalier de la « Petite Maison », où s’affichaient les livres du "dernier rayon", selon les échelles de valeurs alors en vigueur : les Jean Bruce, les Peter Cheney, bref, les « Presses de la Cité » et autres « Fleuve Noir ».

 

Et je suis obligé de l’avouer, de même qu’au moment où j’écoutais fervent les Etudes opus 25 de Chopin, j’entendais sans déplaisir Belles belles belles de Claude François, de même, tout en partant pour la Corse avec la Colomba de Mérimée, je goûtais la vulgarité vaguement sulfureuse des aventures d’Hubert Bonisseur de la Bath (traduction de ce nom argotique : « Hubert qui la baille belle » ou, si vous préférez, « le bonimenteur »), alias OSS 117, particulièrement quand il s’approchait par derrière de l'espionne aux belles cuisses (en général fuselées) et en chemise de nuit qui, de son côté, attendait fiévreusement qu'il lui saisît les seins (en général plantureux), à pleines mains, dans un geste viril (et brûlant si possible).

 

Il ne faut pas confondre après-midi pluvieux et soirées tumultueuses.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

POURQUOI JE LIS

 

JEUNES PAYSANS, PAR AUGUST SANDER

 

***

Je ne lis pas pour lire. La lecture est un moyen, pas une fin en soi, je ne sors pas de là. C’est vrai que si je me pose la question de savoir pourquoi je lis, la réponse ne vient pas de soi. Mais après tout, est-il si important de savoir pourquoi on fait les choses ? Et puis aussi : peut-on vraiment le savoir ? 

 

Pour mon propre compte, les lecteurs qui viennent incidemment ou fidèlement sur ce blog s’en sont fait une idée plus ou moins précise : je l’avoue sans honte, sans fard et sans vergogne : je lis pour jubiler. Disons-le carrément : je lis pour jouir. Comme le chien rongeant son os, j'ai la lecture d'un égoïsme carabiné et d'une possessivité intempérante. En cette matière, l'injustice que je mets constamment  en pratique est à toute épreuve, hors de portée des magistrats les plus empreints de rectitude morale et juridique.

 

Jubiler, donc. Pas que. Mais je déteste perdre mon temps, en particulier avec ce que l’actualité appelle « Littérature ». La petite crotte intitulée Qu’as-tu fait de tes frères ? est le dernier étron en date (chié par un certain Claude Arnaud) sur lequel je me suis penché, et à la non-écriture duquel j’ai consacré, hélas et en vain, de précieuses minutes, et accessoirement une note ici même, je veux oublier quand. Ces minutes et cette note eussent été mieux employées si j'eusse laissé le livre fermé. Mieux : si j'avais laissé le volume au libraire. La note eût eu le privilège de ne même pas être appelée à naître. Pauvre libraire, finalement, d'être obligé de vendre ça ! Pour ceux que ces propos défrisent, je renvoie à l'esprit d'injustice radicale revendiqué plus haut. 

 

Oui, je lis pour jubiler. Cela veut dire que je ne lis pas pour savoir. Si du savoir découle, c'est en plus. Cadeau. Encore moins pour apprendre une leçon qu’il faudrait réciter. Je ne lis pas pour me conformer aux impérieux diktats de l’époque, qui vous ordonnent : il faut avoir lu Walter Benjamin.

 

Qu’est-ce qu’ils ont tous à aboyer le nom de Walter Benjamin (prononcer béniamine) ? Et qu'est-ce qu'ils en font, de leur lecture ? Ils se sentent coupables ? Redevables (Walter Benjamin, juif, s'est suicidé en 1940 à la frontière avec l'Espagne, faute, me semble-t-il, d'un visa) ? Je n'ai rien contre ce monsieur. La preuve, j’ai essayé : j’ai laissé tomber. De la tortillonnade de circonvolution cérébrale (mais je réessaierai peut-être, j’ai bien fini par lire Le 19^ème … de Philippe Muray). 

 

Jubiler, oui, ça m’a été donné par des livres très divers. J’ai déjà parlé de Moby Dick, un livre qui transporte la matière humaine infiniment  loin, jusqu'aux confins, presque jusqu'à l'esprit, juste à côté de l'âme, je veux dire juste un peu avant ; un livre que j’ai regretté de fermer quand je l’ai fini, mais un livre qui a comblé mon âme d’un enthousiasme presque indécent. C’est vrai ça : comment Herman Melville a-t-il pu aligner vingt chapitres de description du cachalot sans me donner envie de jeter le bouquin ?

 

Je n'en suis toujours pas revenu. Comment a-t-il fait pour que, au contraire, tout au long de ces vingt chapitres ahurissants, la joie n’ait pas cessé de grandir (je précise quand même, pour les connaisseurs, que je l'ai lu dans la traduction de personne d'autre que l'immense Armel Guerne, qui exerçait, en plus du sacerdoce de poète, celui, combien plus exigeant et combien plus religieux à ses yeux, de traducteur) ?

 

Bien sûr, je peux analyser la chose, dire que Melville entre dans le cachalot comme on fait le tour du monde, pour l’explorer, et en découvrir, pays par pays, les merveilles, pôles compris. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait dans le très curieux Mardi, ce gros livre bizarre où quelques personnages montés dans une modeste pirogue (« royale » quand même) voyagent jusqu’à l’extrême des quatre points cardinaux, pôles compris.

 

Mais jubiler ne suffit pas, quand on lit. Encore faut-il pouvoir en faire quelque chose ensuite. Prenez le pur bonheur de Cent ans de solitude (dirai-je le nom de l’auteur ?). Ce livre pareil à nul autre vous plonge dans l’ambiance primordiale de la famille Buendia, native du village colombien de Macondo, avec Arcadio Buendia, Remedios la Belle et bien d'autres personnages, dans les générations desquels on se perd (j’ai lu ce livre une seule fois, il y a fort longtemps, sur le conseil de mon ami Bosio, merci Bosio, car il n'a toujours pas fini de faire résonner ses harmoniques). Ce que la grande Marthe Robert appellerait un « Roman des Origines »

 

Mais finalement, ce livre-monde, quels effets a-t-il produits en moi ? Même question avec ce livre formidable de Yachar Kemal, Mémed-le-Mince : un tout petit endroit du monde que le talent (ou le génie) de l’écrivain transforme en univers par la seule magie du verbe : on comprend bien que le cadi est un petit chef local qui impose la loi de son bon plaisir arbitraire et minable, mais on est emporté dans les dimensions quasiment célestes dans lesquelles le récit et les personnages sont enchâssés (les savantasses appellent ça de « l'épique »).

 

Ces livres, si je regarde ce qu’ils m’ont laissé, restent un peu comme ce que les physiciens appellent des « solitons », ces « ondes solitaires qui se propagent sans se déformer dans un milieu non linéaire et dispersif ». Ce que je retiens ici, c’est « ondes solitaires ». Le reste m’échappe évidemment : c’est de la physique, n’insistez pas.

 

Des livres sans cause et sans conséquence. Sans cause parce que leur lecture est venue par hasard, au gré des circonstances. Sans conséquence parce que, comme le nuage dans le ciel ou l’homme dans la femme (proverbe chinois idiot, mais peut-être que celui qui l'a inventé connaissait la pilule contraceptive, et qu'il ne parlait que du plaisir), ils ne laissent pas de trace. Tout au moins visible : je n'aimerais pas qu'on voie sur ma figure que j'ai lu les romans de Goethe. 

 

Je veux dire que ces livres ne construisent rien en vous après être passés. Un buron, une borie, un bastidon, je ne sais pas, mais quelque chose qui ait à voir avec un abri de berger. Ou alors à votre insu. Des livres morts en vous, des morts sans descendance apparente et dont vous êtes le cul-de-sac, bon gré mal gré.

 

Des livres dont vous ne saurez jamais comment vous pourriez restituer le bonheur qu’ils vous ont procuré. Sinon en en conseillant la lecture aux gens que vous aimez, piètre consolation. Des livres dont vous auriez envie, si c'était possible, de rendre au monde les bienfaits qu'ils vous ont offerts. Des livres qui vous laissent inconsolable d'avoir à les fermer, et dont le deuil en vous ne finira jamais. Oh, l'amour de ce deuil qui est une joie !

 

Des livres qui sont à eux-mêmes des culs-de-sac définitifs, parce qu’au-delà d’eux, il n’y a plus rien. Dans la même direction, personne n'est en mesure d'aller plus loin. Ils ont vidé le paysage. Non : ils ont vidé le fini du monde sans limite dans l’infini de leur espace borné. Ils ont transféré la soluble et frêle substance de l’univers dans la matière indestructible dont ils ont été faits, grâce au génie d’un homme unique et désespéré, comme le sont tous les hommes, car en lui s’est déversé, on ne sait pourquoi ni comment, le sens entier de l’existence humaine. Et que s'il n'en est pas mort, c'est juste parce qu'il a tout délégué, jusqu'à sa propre mort, à l'encre posée sur le papier.

 

Ce ne serait pas mal, comme définition d'un chef d'oeuvre : un livre qui est allé tout au bout de lui-même, un cul-de-sac qui a vidé son auteur de toute sa mort pour en faire un être vivant, et au-delà duquel il n'y a plus rien, que le vide sidéral. Oui, ce ne serait pas mal. Là, je verrais bien Au-dessous du Volcan. A la Recherche du temps perdu. Qu'en pensez-vous ? Mais moi qui ne fais jamais de liste, même pour faire les courses, ce n'est pas maintenant que je vais commencer. Chacun pour soi.

 

C'est de l'ordre de l'accomplissement. C'est seulement pour ça que je lis des livres. Chacun pour soi.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

POURQUOI JE LIS

Je ne suis pas un immense lecteur. Je suis même un lecteur un peu laborieux. Ce que je lis, il faut que je le mâche longuement, que je le mastique, que je le contemple en train de s'écraser en nourriture entre mes dents, avant d'aller alimenter et irriguer les canalisations de mon moi littéraire. Si je devais me comparer, je dirais que, dans l’ordre des lecteurs, j’appartiens à la famille placide et patiente des ruminants contemplatifs.

 

A propos de contemplatif, je me consolerais en me disant que Julien Gracq, qui n’a pas couvert de ses œuvres des kilomètres de rayons, a écrit sur le tard ce merveilleux petit bouquin intitulé Les Eaux étroites, qui, en condensant une matière longuement ruminée pour en polir le pur éclat de chacune des facettes, ouvre sur cette sorte d’infini en profondeur que recèle ce paysage minuscule, sa rivière de l’Evre, qui passe à Saint-Florent-le-Vieil. 

 

Le paysage de mes lectures n'est pas aussi vaste, et n'a rien à voir avec les horizons des mers vides à perte de vue, avec ceux des plats pays aux ciels sillonnés de nuages, ou avec ceux de ce désert de sable où se découpe une caravane au sommet de la dune, sur fond de ciel, si possible en contre-jour (en fin de journée). Mes paysages de lecture sont bornés par les arbres qui dressent leur opacité bienfaisante et lumineuse au bout de mon jardin affectif. Même s'il arrive qu'un cachalot pointe sa mandibule débonnaire et souffle ses vapeurs non loin de mon embarcation.

 

Pour dire le vrai, ça fait déjà quelque temps que je n’ai plus envie de lire pour lire. Et même de lire pour avoir lu. Vous savez, ces œuvres qu’il faut avoir lues si l’on ne veut pas mourir idiot. Si, bien sûr, je m’en suis collé, des Mémoires d’Outre-tombe et des Rougon-Macquart. Mais souvent par devoir. Il ne faudrait jamais lire par devoir. Je plains de tout mon coeur les élèves de lycée : pour rien au monde, je n'aurais souhaité être à leur place. Même si ... Comment pourraient-ils aimer la littérature, s'il ne s'agit que « d'avoir 10 en français » ?

 

Pour les Mémoires … de Chateaubriand, j’exagère, car j’ai pris du plaisir en beaucoup d'endroits, - moins pour les tableaux historiques, où l'auteur s’efforce toujours de ne pas dessiner son propre personnage en trop petit dans un coin en bas, comme un vulgaire donateur, tiens, comme un « Chanoine van der Paele » dans un tableau de Jean Van Eyck, comme on faisait à la Renaissance et avant, - que pour les routes européennes (en particulier alpines) parcourues en tout sens et les portraits, en pied ou collectifs, aux contours dessinés d’un beau trait précis.

 

Les 20 Rougon-Macquart, je me les suis avalés dans l’ordre, enfin presque : non, je n’ai pas fini Le Docteur Pascal, c’était au-dessus de mes forces, le curé laïc, sa probité inentamable, son cœur gros comme ça, sa "bonne âme". Mais le docteur Pascal, on sait que c'est Zola en personne, c'est sans doute pour ça que je n'ai pas pu finir l'assiette. 

 

Mais avant d’en arriver à ce dernier épisode, j’avais eu le temps de détester Le Ventre de Paris, Au Bonheur des dames et La Faute de l’abbé Mouret : Zola se serait amusé à décrire par le menu chacune des milliards de milliards de gouttes de pluie pendant les quarante jours et les quarante nuits qu’a durés le Déluge, il ne s’y serait pas pris autrement. De quoi noyer tout lecteur moyennement bien intentionné. Ces énumérations ! Epaisses comme des Dictionnaires de Cuisine, commes des Catalogues de la Redoute ou comme des Traités de Botanique Paradisiaque (dans l'ordre des titres) !

 

Au moins, mon verdict sur les romans de Zola, je ne le tiens de personne d’autre que de moi : tout ça est, à quelques exceptions près, épais, lourd, bourratif et indigeste. Parmi les exceptions, je dirais volontiers qu’il y a quelques friandises délectables à se mettre sous la dent, dans La Débâcle, La Bête humaine, malgré l'obsession gynophobique du héros, mais dont Robert Musil, dans L’Homme sans qualités, s’est peut-être souvenu pour son incroyable personnage de Moosbrugger.

 

Je goûte aussi quelques douceurs cachées dans La Conquête de Plassans, Son Excellence Eugène Rougon, L’Argent, La Curée. Non, tout n’est certes pas à jeter, même si j’aurais eu parfois envie de lui dire : « N’en jetez plus, la cour est pleine ! ». Zola a possédé vraiment la science (à défaut de l'art) d’écrire, mais je regrette qu’il ait écrit sous la dictée de l’idéologie, de la théorie et du poids documentaire. Et cette obsession de l’hérédité, ma parole ! Un vrai petit Lyssenko avant la lettre, vous savez, l'adepte stalinien de la transmission à tout crin des caractères acquis.

 

En revanche, quelqu'un qui n'a jamais lu L'Iris de Suse ne sait pas ce qu'est l'émerveillement. Il est vrai que, lorsque je l'ai ouvert, j'étais tout prêt et disposé, car je m'étais de longtemps familiarisé avec le bonhomme Giono et les concrétions romanesques qu'il a laissées sur son passage, comme par exemple le cycle du capitaine Langlois, ou alors Deux Cavaliers de l'orage, ce livre tout à fait improbable (ce colosse qui abat d'un seul coup de poing un cheval qui sème la panique, mais ça finira mal), ou encore le long cycle d'Angelo, ce héros chéri de Jean Giono (pour qui a lu Le Bonheur fou, est-ce que quelqu'un pourrait me dire pourquoi Angelo enferme son sabre dans un placard avant de sortir dans la rue où il sait que rôdent des spadassins, peut-être envoyés par sa propre mère ?). Giono n'explique rien : il montre. Voilà un romancier.

 

En fait, je peux bien l’avouer, je n’ai jamais lu « pour lire ». Je connais des gens (on en connaît tous, j’imagine) qui ne peuvent pas sortir de chez eux sans un livre à la main. Dans le métro, dans la rue, à la terrasse des cafés, c’est un enfer de livres ouverts, d'écrans de portables et de casques sur les oreilles, comme si les gens ne voulaient pas risquer de communiquer avec les gens présents en y frottant une parcelle de leur corps ou de leur tête, et se servaient de ces moyens pour s’embusquer dans leur tanière impénétrable, toutes griffes dehors.

 

On dirait que les gens se bouchent les oreilles avec leurs casques et les yeux avec leurs livres. Et c’est eux qui, ensuite, cherchent anxieusement l’âme sœur sur quelque site de rencontre. Je me dis que la peau virtuelle sur écran, l'écran fût-il tactile, est moins douce à caresser que celle qu’on vient de frôler, ici, là, dans le métro ou sur le trottoir, au rayon de ce magasin ou à l’arrêt de ce bus, et qu'on se met à suivre, à aborder, ... et plus si affinités. On ne sait jamais.

 

Car la peau qu'on vient de frôler et de laisser se perdre dans la foule, et qui t'inflige ce regret qui te mange le coeur et la mémoire si tu n'as pas fait le geste ou l'effort (Les Passantes, Georges Brassens), cela s'appelle le désir. Mais un désir rétrospectif, celui où tu te dis : « Merde, j'ai loupé l'occase du siècle ! ». Trop tard. Au sujet du regret que nous infligent après coup nos désirs désormais timorés et frileux, voir la rubrique « Transports Amoureux » dans le journal Libération.

 

Je conseille à tous les avanglés (« Te bâfres comme un avanglé ! », trouve-t-on dans Le Littré de la Grand-Côte) de « contact » électronique de relire comme un manuel de savoir-vivre les dernières pages de Ce Cochon de Morin, de Guy de Maupassant, c'est le beau Labarbe qui est envoyé pour arranger la sale affaire de Morin : « ʺJ’avais oublié, Mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire.ʺ Elle se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes. Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout ». Les bougies, c'était donc ça ! Maupassant ne reculait devant aucun "sacrifice" ! Quel salaud ! Quel macho ! Non : quel homme ! Au moins, lui, il donne envie de "lire" des "livres" !

 

Au lieu de ça, à cause de la musique portable, mais aussi, hélas, du livre de poche, on est dans la civilisation du « On ferme ! », au moment même où celle-ci se proclame à renforts de trompettes « Ouverte 24/24, 7/7 ! ». On n’en a pas fini avec le paradoxe et l’oxymore. Et la morosité tactile, éperdue et portable. Et les petites annonces amères « Transports amoureux » de Libé.

 

Voilà ce que je dis, moi.