MON ANTHOLOGIE MONTAIGNE

 

COUPLE D'INSTITUTEURS, PAR AUGUST SANDER

 

***

Nous disions donc que, depuis que l'homme est libre, il ne sait plus ce qu'il veut. Nous sommes dans le Livre III des Essais de Montaigne. Le libre-arbitre est d'un grand embarras.

 

Les Essais de Montaigne, ce n’est pas pour dire de parler de choses, s'ils étaient un train, ce ne serait sûrement pas, mettons, le TGV. Ils seraient plutôt du genre tortillard, comme la SNCF n’en fait plus depuis longtemps. J'ai connu ça. Tenez, de Lyon, pour arriver à Tence, il fallait changer de train à Saint-Etienne-Châteaucreux. Puis, une fois arrivé à Dunières, on traversait juste quelques rails entre lesquels régnait l’herbe folle, pour monter dans une espèce de boîte de conserve horizontale, garée sur une voie plus étroite. La partie basse était vaguement rouge, la partie haute vaguement jaune clair. Rien n'était tape-à-l'oeil, tout était assez sale.

 

Dans le wagon, il n'y avait que des trognes de par là-bas, des visages rudes et plissés, aux joues et au nez rouge vif : le mardi, c’était jour de marché, il ne fallait pas manquer ça. Le vaste espace du Chatiague, avec ses barrières métalliques tubulaires pour attacher les animaux, était couvert de veaux qui changeaient de mains après un « tope-là », au bas duquel un verre de rouge, pris au café Gouit, apposait la signature, précédant ou suivant le passage des billets de banque de la main à la main. C'était la seule paperasse administrative. C'était le marché aux veaux. Les grimaces du Père Digonnet présidaient au pesage, en vous menaçant de casser votre appareil photo si vous aviez le malheur de déclencher. Il n'entendait pas le déclencheur.

 

La boîte de conserve automotrice avait son terminus au Chambon-sur-Lignon. La voie était entretenue un minimum, juste pour que le wagon ne verse pas. La vitesse laissait le temps de contempler le paysage, et les rails étaient juste assez pas droits pour vous empêcher de lire le journal acheté en gare de Perrache. C’était un bon moyen de vous obliger à savourer les vallons et les collines, la vue des champs, des arbres, des vaches et de leurs bouses. Et les compagnons de voyage : une idée globale, puissante et immédiate du monde rural.

 

On traversait quelques rivières, dans lesquelles, pieds nus sur les cailloux, en compagnie de quelques garnements, il m’est souvent arrivé de traquer la truite sans permis. Cela s'appelait parfois un ruisseau, tel celui de Chaumargeais. Parfois la Cérigoule. La truite, pour la mettre en confiance, il faut avoir appris à lui caresser le ventre avec le gras des doigts. Ce sont des choses qui se sentent, plus qu'elles ne se savent. Une extrême douceur qui ressemble à la peau que les femmes ont en haut des cuisses, à l'intérieur. C’est après, quand elle se débat et tressaute dans l’herbe, qu’elle se rend compte qu’elle a eu tort de vous croire. Mais c’est trop tard pour elle.

 

On peut abréger son asphyxie en lui cassant la nuque, mais en faisant attention aux dents, qu'elle a aiguisées. Il m’est souvent arrivé de rentrer à la maison (en vélo) les poches bourrées d’herbe pour emballer mon butin. Mais il paraît qu’il faut quand même laver le vêtement, à cause de l’odeur. Il y a des nez hypersensibles. Qui n'empêchaient personne de se régaler des poissons roulés dans la farine et poêlés. C’est fou, les détours et méandres que ça prend, un tortillard. Je reviens à Montaigne.

 

Une particularité des Essais, qui ne saute aux yeux qu’une fois achevée la lecture de l’ensemble, c’est sa composition. Sans regarder les dates de publication de chacun des trois Livres, on comprend que du premier au dernier, il se passe quelque chose. C’est très facile à saisir : le Livre I (330 pages) comporte 57 chapitres, le II (350 pages) 37, et le III (276 pages) 13. On passe de 57 à 13 chapitres, pour un nombre de pages moindre, certes, mais pas de façon fracassante.

 

C’est évidemment le III le plus important, si l’on ne tient pas compte de l’Apologie de Raymond Sebond qui allonge sérieusement la sauce dans le II, et qui, au bout du compte, consiste en une longue énumération. C’est dans le III que Montaigne développe le plus et creuse le plus profond. En témoigne la longueur des chapitres. Je n’ai prélevé aucune citation dans 18 des chapitres du Livre I, auquel mon anthologie consacre 8 pages. Le Livre III, plus mince, en occupe 18 pages serrées. Je pense que ça veut dire quelque chose. 

 

Je sais, ce n’est pas une preuve, à peine une indication, peut-être sur l'arbitraire de mes choix. Mais que voulez-vous tirer d’un chapitre intitulé De la bataille de Dreux (I, XLV), franchement ? Le Livre I reste globalement dans l'anecdotique. Mais vous devez quand même impérativement en passer par là, sinon vous risquez de perdre, entre autres, ce bijou de chapitre I, XXVI (De l'institution des enfants), où Montaigne recommande d'étrangler purement et simplement les cancres endurcis (ou de les mettre boulangers), ce que lagardémichar se garde bien de rapporter.

 

Montaigne a été obligé de commencer au Livre I, sinon il ne serait pas arrivé au Livre III. Les Essais sont une oeuvre qui résulte d'un très long cheminement. Je me dis que c’est la même chose avec Proust : vous ne ressentirez un ébranlement vertébral à la lecture du Temps retrouvé que si vous avez gravi toute la pente des six titres qui précèdent.

 

Bien sûr, on peut se faire déposer en hélicoptère à proximité du sommet, mais c’est tirer un trait sur tous les efforts que le pur piéton a fournis pour y parvenir, et renoncer du même coup à la jouissance qui accompagne le moment où il sait enfin qu'il ne peut pas aller plus haut. Le moment de la délivrance et de l'accomplissement.

 

Qui dira le charme profond de ce moment : ne pas pouvoir aller plus haut, à condition que ce soit par ses propres moyens ? Quand tu es obligé de redescendre parce qu’il n’y a plus rien au-dessus, et si tu ne le dois qu’à toi-même, il y a de l’ineffable, il y a quelque chose en toi qui te dépasse et qui t’emporte quand même dans un au-dessus qui n'existe pas. D’une certaine manière, tu es au sommet de toi-même. Pas pour longtemps : tu n'habites pas là, il faut bien redescendre, homme à jamais inaccompli. Mais c'est ainsi que s'immisce en nous le sentiment de l'infini.

 

Le Livre III, je dirais volontiers : « Ô récompense après une pensée qu’un long regard sur le calme des dieux ! ». Ces mots qui viennent à Paul Valéry face à la mer, on peut les dire en arrivant au sommet de l’aiguille d’Argentière, du Chardonnet ou du Mont Blanc, on peut les dire en arrivant au sommet de La Recherche du temps perdu, et donc, pour ce qui nous occupe, au Livre III des Essais. 

LA PHOTO EST PRISE DEPUIS L'AIGUILLE DU TOUR, OU PAS LOIN

(L'ARÊTE FORBES DU CHARDONNET EST ROCHEUSE, ARGENTIERE, C'EST L'ARÊTE DE NEIGE)

 

 

La lecture est un alpinisme. Ce qu’on en reçoit est incommensurable avec ce qu’on a mis en jeu. Mais on ne peut s'engager vers les plus hauts sommets sans un méticuleux entraînement préalable. Il faut le temps de s'accoutumer aux altitudes. Il faut aussi que l'organisme soit en mesure de supporter les plus grands efforts. Quand l'héroïsme physiologique est devenu le quotidien, tous les espoirs sont permis. A condition de s'entraîner à la solitude.

 

Le but de tout ça, ce n'est pas de « se dépasser », comme le crachotent les moindres « sportifs de haut niveau » (« Ouais, on est à 200 % ! », graillonne l'équipier motivé, payé à coups de 100 SMIC par mois) dans les micros tendus vers eux le dimanche soir par la renommée promise pour le dimanche suivant. Personne ne peut se dépasser. Le Besoin de grandeur, dont parle Charles-Ferdinand Ramuz, ne saurait être un besoin de dépassement de soi. Il faut se résoudre à sa propre altitude.

 

Alors le but ? C'est d'arriver - par ses propres moyens - au sommet de soi-même. Ce n'est déjà pas si mal. J'essaie.

 

La lecture est un alpinisme. L'écriture aussi.

 

Voilà ce que je dis, moi.