APRÈS LA FERMETURE

1/2 

Je ne suis pas photographe, mais … je fais des photos. Et ça, c'est de la faute de la chère Madeleine D., au charmant visage ridé comme une vieille pomme, qui m'avait étourdiment offert un Ultra-Fex (pellicule 6x9 petit trou) avant même que j'aie passé mon permis. Je ne l'ai jamais passé, mais je roule quand même. Entendons-nous : je n’ai jamais eu l’intention d’en faire un métier, pour une raison très générale, qui pourra sembler étrange, et même inadmissible : je n’ai jamais voulu exercer un métier, quel qu’il soit.

Les hasards et les nécessités de l’existence m’ont porté là où il m’a fallu tenter d’exister, bien obligé. Je me suis toujours efforcé de faire face aux circonstances. Mais parvenu là où il m’a fallu être et demeurer, je n’ai jamais fait le moindre effort pour acquérir la technicité ou le professionnalisme que ma fonction supposait. Pareil pour la photo. Les éventuels savoir-faire sont venus "sur-le-tas". J'ai toujours improvisé. Selon les situations. J'ai avancé en oubliant, donc en inventant un présent à mon usage. 

C'est peut-être de là que me vient le goût prononcé pour le jazz en petite formation : la vie réelle se fabrique par les interactions entre vivants. Piano, basse, batterie (Jarrett-Peacock-DeJohnette ; Jamal-Crosby-Fournier ; Garner-Calhoun-Best ; Mehldau-Grenadier-Rossy ; ...) : on ne sait pas où on va, mais on y va joyeusement, on verra bien. C'est comme la vie, avec ses hauts et ses bas. Ses creux et ses intensités jouissives. Ses calmes plats et ses orages. Ses paix et ses guerres.

Le grand orchestre, c'est un chef qui se fait obéir, c'est une partition (presque) toute écrite, c'est des musiciens payés pour exécuter, pas pour inventer. Moi je me dis : il vaut mieux chercher qu'avoir trouvé. L'acquis est un poids pour l'âme. Il vaut mieux improviser. Une forme d'autodidactisme, si je ne me trompe.

Les professionnels de la profession m’ont toujours un peu ennuyé, toujours prêts qu'ils sont à vous faire porter le fardeau de leur « compétence ». C'est presque toujours leur fonction qui parle, presque jamais leur personne : après tout, on se fiche bien de connaître la manière dont Montaigne administra la ville de Bordeaux. La compétence, ça donne des certitudes et une sécurité, malheureusement je ne possède que quelques convictions. Une pente naturelle me porte vers une paresse existentielle. Résultat : doué pour rien, bon à tout, spécialiste de pas grand-chose, résolument "culturgénéraliste", guidé par les possibles encore possibles. Une spécialité, c'est des œillères. J'ai toujours préféré collectionner, tous les sens aux aguets.

Par suite, j'aimerais que les images qu’il m’arrive de montrer ici, avec leurs défauts techniques et leurs maladresses, soient considérées davantage comme des comptes rendus de rêveries et d'errances curieuses, comme des ébauches de poèmes visuels, que comme des photographies habilitées à recevoir l’estampille officielle. 

Les visiteurs de ce blog connaissent sans doute mes séries « Le Monde dans la vitre » (reflets plus ou moins complexes, voire confusants pour le regard) et « Le Monde derrière la vitre » (ombres chinoises de diverses natures, portées, à la nuit tombée, sur des fenêtres au verre dépoli, par une source lumineuse domestique, avant clôture des stores ou extinction des feux).

Depuis peu, j’ai inauguré une nouvelle série. Pour le titre, j’hésite encore. Je me suis dit que « Après la fermeture » ne serait pas mal. C’est encore une histoire de vitres, et encore mieux : de vitrines. 

Voilà ce que je dis, moi.

FRANZ LISZT A LYON

On ne le sait pas forcément, et en tout cas pas suffisamment : le Hongrois Liszt Ferenc (prononcer Ferents), plus connu sous son prénom germanisé (Frantz), fut un admirateur des révoltes des canuts de Lyon de 1831 et 1834. Au point qu’il composa, en 1837, une pièce pour piano intitulée « Lyon ». Dédiée à l’abbé Lamennais, elle figure dans le premier cahier de la partition « Album d’un voyageur » (1837) (cliquer pour 7'41"). Pourquoi Lamennais ? Sans doute parce que, apôtre d’un catholicisme social, courant auquel Liszt était alors sensible, Lamennais était en butte aux tracasseries de sa hiérarchie. 

La maison Carquillat est présente au musée des Tissus de Lyon, au moins, pour le portrait qu'elle a tissé, autour de 1830, du grand Franz Liszt. J'avoue que j'ai du mal à déchiffrer le rébus qui figure en légende du portrait proprement dit.

 

Les canuts lyonnais combattaient alors (le monde civilisé connaît sans doute la fière et démodée devise « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! ») pour leur dignité et une juste rémunération de leur travail. Ce combat toucha l’âme romantique du compositeur et pianiste virtuose. Son « Lyon », forcément "superbe et généreux", constitue, selon des voix autorisées, une préfiguration de la scène finale de La Walkyrie (un certain Wagner, je crois), à cause de la puissance orchestrale déployée par le piano. 

Attention, le « Lyon » de Liszt, on ne peut pas dire que c’est ce qu’il a fait de mieux : l’ambiance est martiale, pompeuse, d’une grande noblesse. Pas grand-chose à voir avec la réalité du monde des canuts de la colline de la Croix-Rousse : pour ça, allez plutôt voir du côté de La Colline aux canuts, la pièce de théâtre que Roland Thévenet leur a consacrée. Il faut le savoir : le canut est catholique, souvent bon buveur, il travaille beaucoup (la Croix-Rousse, c'est la "colline qui travaille") et il bat sa femme avec conscience. Aujourd’hui, on a tendance à idéaliser. 

On a oublié que la Croix-Rousse, pente et plateau, c'était ni plus ni moins qu'une sorte d'usine : selon Nizier du Puitspelu, Lyon, en 1890, comptait environ douze mille métiers. Il précise : « Lorsque j'étais borriau [apprenti], voilà cinquante-deux ans en çà, il y avait à Lyon soixante mille métiers à main, entends-tu, soixante mille battants frappant la trame ». Et il ajoute en note, avec une pointe de nostalgie : « Enfin quoi ! suffit que de mon temps, il y avait beaucoup de métiers, c'est sûr, et que l'on ignorait encore les métiers mécaniques qui peu à peu envahissent tout ». Le "progrès" a réglé la question. Revenons à Liszt.

Il se trouve que, quelques années plus tard (en 1844), on annonça la venue de Liszt à Lyon, pour une série de concerts. Alors là, attention les yeux : l’événement, s’il fut pacifique, n’en fut pas moins un véritable soulèvement populaire, si on se réfère à l’enthousiasme unanime qui s’empara des autorités et de la population de la ville. On n’a aucune idée de la dimension de la chose. Pour s’en faire une, il faut se replonger dans la lecture d’une revue parisienne qui en publia le récit. 

C’est en termes carrément apoplectiques, en effet, que Le Ménestrel du 14 juillet 1844 rend compte du déroulement des cérémonies. Le rédacteur de l’article ne pleure pas l’hyperbole : « La seconde ville de France vient de faire au premier pianiste de Hongrie une réception digne d’un prince russe. Que dis-je, jamais un prince russe dans ses moments les plus solennels, n’a obtenu pareille ovation. Pour se faire une idée de l’accueil de Liszt à Lyon, il faut reporter ses souvenirs vers Alexandre le Grand et son entrée à Babylone. Encore n’est-il pas démontré que la joie des Babyloniens puisse soutenir la comparaison avec la jubilation des Lyonnais ». Tel que. J’avais prévenu. Je ne savais pas qu’une lichette de Babylonien sommeillait discrètement dans tout Lyonnais qui se respecte (« Avant avant Lion le melhor » est la devise). Je n’en fais pas le fier pour autant. 

Il faut dire que Lyon n’a pas fait les choses à moitié : « A peine les autorités lyonnaises eurent-elles appris que Franz Liszt s’avançait vers la ville qu’une députation de notables et de cinq mille canuts furent envoyés à sa rencontre. Des arcs de triomphe étaient construits de distance en distance. Une triple rangée de jeunes filles vêtues de blanc et couronnées de roses formait la haie sur toute la route. On échangea de magnifiques harangues, après quoi Franz Liszt fit son entrée dans la ville à travers un monceau de guirlandes et un tonnerre de hurrah ! ». Cinq mille canuts, une triple rangée de jeunes filles : et certains accusent encore les Lyonnais de froideur ! 

Mais ce n’est pas fini : « Dès le matin du jour fixé pour son premier concert, les cloches de Lyon sonnèrent à toute volée. Les fabriques chômèrent. Les boutiques restèrent fermées. La population détela ses chevaux et traîna sa voiture jusqu’à l’hôtellerie. Là, Franz Liszt parut sur un balcon et, brandissant son grand sabre, il s’écria en hongrois : Lyonnais, je suis content de vous ! Le préfet de la ville lui envoya immédiatement une garde d’honneur ». N’en jetez plus, la cour est pleine. 

Le masque mortuaire.

L’auteur de l’article du Ménestrel décrit encore sur le mode lyrique l’affluence monstrueuse suscitée partout alentour par le concert, que le célèbre musicien fut obligé de répéter dans les jours suivants, pour donner à tous les amateurs l'occasion de l'entendre. Il évoque cela sur le ton de la vénération, les concerts et leur effet magnétique sur un public conquis d’avance. Retenons de tout cela, simplement, qu’un très grand homme s’est incliné, en passant par Lyon, devant les tombes symboliques de la résistance à l’oppression et de la fierté du labeur ouvrier. 

Des tombes désormais effacées de la mémoire des hommes. Des tombes pour touristes. 

Voilà ce que je dis, moi. 

Note : j’avais rédigé un article sur le même sujet, que l'association L’Esprit canut avait publié en 2012 (n°19), dans le numéro de printemps de son Bulletin (c'est en p.5). Le billet ci-dessus en est une mouture notablement modifiée.

VU A LA CROIX-ROUSSE 18

Le salon de coiffure, ambiance nocturne, après la fermeture.

Dans la série "Le Monde derrière la vitre", mais sans reflet, pour cette fois (et pour cause).

Photo Frédéric Chambe, prise le 26 janvier 2016.

Photo Frédéric Chambe, prise un autre jour.

 

VU A LA CROIX-ROUSSE 17

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

L'atelier intermittent.

Photo Frédéric Chambe, prise le 6 janvier 2016.

******************************************************************************

CHRISTIANE TAUBIRA DÉGAGÉE

Christiane Taubira quitte le gouvernement. Je dis juste : "BON DÉBARRAS !". A mon avis, François Hollande attendait pour la lourder une "fenêtre de tir" médiatique, je veux dire communicationnelle. Aussi communicationnelle que la raison de sa présence et de sa durée dans l'équipe gouvernementale. Puisqu'il n'y a plus de gauche sociale, de gauche économique ou de gauche politique, Christiane Taubira a figuré la nouvelle gauche, la gauche SOCIÉTALE, cette espèce de mollusque gluant qui vit sur le mensonge et la manipulation. 

C'est-à-dire la gauche qui a abdiqué la gauche : celle qui, convaincue que l'ordre des choses ne peut plus être changé (défaite du communisme oblige), s'est rabattue sur la révolution des "valeurs", dont l'instauration du mariage entre homosexuels et entre lesbiennes est le plus beau fleuron. Taubira (accompagnée par le chœur unanime des « Associations ») a monté en chantilly l'argument selon lequel c'était un "progrès". L'ordre des choses a triomphé, et la gauche avoue : "Oui, c'est vraiment lui le plus fort". Elle avoue son impuissance, son défaitisme, son renoncement à proposer un avenir meilleur. Mais elle n'a pas renoncé à promouvoir l'idée de "progrès", alors elle s'est rabattue sur des objectifs moins ambitieux. Plus à sa portée. Appelons ça la gauche sociétale.

La gauche a fait, du beau langage d'espoir qu'elle apportait à l'espèce humaine, cette novlangue infecte qui transforme en leurs contraires toutes les valeurs qu'elle prétend promouvoir. Puisqu'on ne peut pas changer les choses, il est nécessaire de s'adapter si l'on veut avoir une chance d'exercer le pouvoir. Puisqu'on ne peut pas changer les choses, changeons les mots : faisons dire aux mots autre chose que ce qu'ils signifient. Si c'est ça, être de gauche, alors oui, je suis de droite.

Christiane Taubira, entre les crocodiles qui pleurent et les gens « degôche » qui honnissent la ligne hollando-vallsienne, on l'oublie un peu trop, avant d'être cette icône paradoxale, a voté en 1993 en faveur du gouvernement Balladur. Elle fut un copine de Bernard Tapie. Et ces deux faits en disent long. Dans le fond, sa carrière n'est pas plus crapuleuse que celle de celui-ci. Je me demande en fin de compte la nature du chantage qu'elle a pu exercer sur François Hollande : pour quelle obscure raison la craignait-il ? Pour quelle raison a-t-il eu besoin d'elle ? Juste le mariage homo, vraiment ?

Comme dit le capitaine Haddock : « No sé ».

Voilà ce que je dis, moi.

VU A LA CROIX-ROUSSE 16

Dans la série "Le Monde dans la vitre".

Le magasin d'articles ménagers.

Photo Frédéric Chambe, prise le 12 janvier 2016.

**********************************************************************

HERMANN GRAND PRIX DE LA BD D'ANGOULÊME.

Pour moi, Hermann, c'est Caatinga, une fable sur les cangaceiros.

Hermann, c'est Sarajevo tango, un pamphlet dénonçant l'indigne lâcheté de l'ignoble « communauté internationale » à l'époque de la guerre de Bosnie.

Hermann, c'est l'Afrique : Missié Vandisandi, avec ce brave père tranquille qui part pour le Congo, manipulé et pris dans des conflits qui le dépassent et auxquels il ne comprend rien.

Afrika, avec ce Dario Ferrer qui administre une grande réserve d'une main ferme, et qui ne badine pas avec les braconniers qui lui tuent ses rhinocéros.

Hermann, c'est le Western : On a tué Wild Bill, où le jeune Melvin n'a qu'une idée : venger l'assassinat de la chérie de son enfance.

Hermann, c'est des séries : Bernard Prince, oui, bon, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux. Il est vrai que c'était "pour la jeunesse".

Les Tours de Bois-Maury, dont je garde l'étrange histoire de Sigurd.

Comanche, "pour la jeunesse" aussi, avec son cow boy roux nommé Red Dust, dont je garde l'album Le Corps d'Algernon Brown, parce qu'il n'y a pas trop de westerneries.

Enfin et surtout Jérémiah, dont je garde, parmi trente-quatre albums excellents, le superbe et glaçant Qui est Renard bleu ? 

Hermann, c'est un univers profondément humain, profondément sombre et pessimiste. Je ne suis pas sûr qu'il ait une grande confiance dans l'espèce humaine. Voir pour cela Abominable, Lune de guerre, Zhong Guo, The Girl from Ipanema, etc.

Hermann est un grand artiste. 

VU A LA CROIX-ROUSSE 15

Dans la série "Le Monde dans la vitre".

La salle de restaurant, avec ses deux voûtes au fond.

Ci-dessous, la même salle, débarrassée de reflets.

Photos Frédéric Chambe, prises le 19, puis le 25 janvier 2016.

 

VU A LA CROIX-ROUSSE 13

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photos Frédéric Chambe, prises le 8 janvier 2016 à 19 h 05.

Photo Frédéric Chambe, prise au même endroit, le 12 janvier 2016 à 20 h 20 (heure d'été).

 

********************************************************************

Comme une encre sympathique, à température d'être, convoquée sur une peau énigmatique.

MORT AU CUMUL DES MANDATS !

Dans Le Progrès du mercredi 20 janvier 2016.

Eh oui, Gérard Collomb : difficile de se multiplier. Sénateur, maire de Lyon, président de la Métropole : trois métiers, trois vies, trois rentrées d'argent. Si ce n'est pas une preuve qu'il faut en finir avec le cumul des mandats !

La France en a marre des sangsues ! Merci au Progrès ! Merci à Geoffrey Mercier, qui ne doit pas beaucoup l'aimer, le Gégé ! Il a raison : Gérard Collomb est un symbole de l'agonie de la vie politique en France, et de sa confiscation par une caste monopolistique.

Après les "printemps arabes", c'est pour quand le "printemps français" ? Allez, reprenez après moi : « Dégage ! ».

VU A LA CROIX-ROUSSE 12

Dans la série "Le Monde dans la vitre".

La salle de restaurant (bonne table au demeurant : je recommande la fraise de veau servie dans sa coquelle).

Photo Frédéric Chambe, prise le 6 janvier 2016 à 21 h 38.

*****************************************************************************

Ce qui déguise ta solitude en souffrance garde pour toi seul le thorax des confidences.

VU A LA CROIX-ROUSSE 11

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photo Frédéric Chambe, prise le 8 janvier 2016 à 20 h 27.

******************************************************************

Qu'importe ce qui coule, pourvu qu'en filament l'étonnement opère, incandescent.

VU A LA CROIX-ROUSSE 10

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photo Frédéric Chambe, prise le 7 janvier à 19 h 07.

*****************************************************************************

Quoi que tu prémédites, ton travail d'offrir interprète avec exactitude l'édifice de ton désir.

VU A LA CROIX-ROUSSE 9

Dans la série "Le Monde dans la vitre".

La minuterie.

La pierre nue de l'entrée d'immeuble.

Photos Frédéric Chambe, prises le 14 janvier 2016 à 19 h 17-18, dans une rue commerçante.

**************************************************************************************

Je regarde nager les étoiles,

l’étincelle de leur corps abstrait,

la douceur de leurs perles,

la courbe assurée de leur destin,

ébroué dans l’immensité

de la cave où elles fermentent.

 

Tout ce qui vibre est inépuisable.

Loué soit ce qui se dérobe.

********************

 

VU A LA CROIX-ROUSSE 8

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Le cours de yoga (affiche centrale).

Photo F. Chambe, prise le 9 janvier 2016 à 19 h 42.

 

**********************************************************************

Entre voisins de même visage,

moi l’aube et moi le vent,

nous avons, de nos migrations,

tissé le mur de pierre.

 

Entre voisins de même aboi,

moi l’écho et moi l’esquisse,

nous avons, des peupliers trop tendres,

tenu la promesse et la main.

 

Entre voisins de même coutume,

moi la voûte et moi le rocher,

nous avons, de nos douleurs aveugles,

aventuré la chair.

 

Entre voisins de mêmes copeaux,

moi les branches et moi le fronton,

nous avons, de nos bribes jonchées,

repris la mise en ordre et la pesée.

 

Entre voisins de même silhouette,

moi la sève et moi le bouchon,

nous avons, du dédale aux énigmes,

recueilli le fumet.

REGARD SUR OLIVIER MESSIAEN 2

2/3 

La preuve que tout l’être de Messiaen respire en musique, c’est la place qu’il a donnée dans son œuvre au chant des oiseaux (et à toute la « musique » de la nature, si l’on en croit le texte dont il a accompagné chaque pièce de son Catalogue d’oiseaux - ci-contre l'ornithologue en train de noter ce qu'il entend). Dans ces conditions, les étiquettes peuvent bien valser : son insatiable curiosité pour toutes sortes de sonorités et de rythmes interdit de le classer. Bien sûr, il a tâté de la musique atonale, de la « musique concrète », mais jamais pour s’y arrêter, et surtout : jamais pour en faire un système d’écriture. 

Messiaen est étranger à tout esprit de système, contrairement à d’autres (suivez mon regard), qui ont peut-être d'autant plus à démontrer qu'ils sont moins musicalement « inspirés ». La musique de Messiaen ne démontre pas : elle exprime, elle témoigne, elle habille de formes un monde intérieur intensément habité. Ça ne l'empêche pas d'innover. On lui doit, certes, les « modes à transposition limitée » (le mode 1 ne se transpose pas, le mode 2 se transpose une seule fois, etc…), les « rythmes non rétrogradables » (l’équivalent en musique du palindrome en littérature), etc.

Mais il n’en fait pas un usage systématique. Car Messiaen existe si intensément qu’il n’a pas besoin de béquilles techniques. Pour lui, la technique fournit des outils, rien de plus : l'instrument est un moyen. Il doit rester à sa place utilitaire et être mis au service de ... disons, allez, l'inspiration (puisqu'il faut nommer la chose). Ce qui prime sur tout le reste, c'est l'intention, c'est le contenu, c'est la signification. La forme musicale découlera toujours : elle ne sera jamais à la source. La recherche formelle est un moyen au service d'une intention. Même si l'auditeur, nécessairement et en toute liberté, traduit dans sa langue à lui (y compris athée) le "message" du compositeur. 

Chez Messiaen, cette vie intérieure qui recèle l'intention est au premier chef celle d’une foi catholique profondément enracinée. Je me demande d’ailleurs si cet aspect n’est pas pour quelque chose dans mon attirance pour les Vingt Regards, comme la nostalgie sécularisée, paganisée, esthétisée (je dis des horreurs !) d’un temps plus ou moins religieux de ma vie, où je n’avais pas encore assisté, en moi, à l’extinction de la foi et à l'effacement de Dieu. Savoir ce qu’il en est demeure cependant le cadet de mes soucis : je me contente de prendre les plaisirs comme ils viennent, sans leur demander leurs papiers.

Mais s’il célèbre le Ciel, Messiaen n’en est pas pour autant un pur esprit. Il ne renie rien, bien au contraire, de ce que peut lui offrir la Terre, en matière de beauté ou de désir, comme le montre sa longue histoire d’amour avec Yvonne Loriod, son élève au Conservatoire et sa cadette de seize ans (la pièce la plus longue des Visions de l’amen (1943) s’intitule « Amen du désir »), qu'il attendit, pour l'épouser, le temps raisonnable du deuil, après le décès de sa première femme (en asile psychiatrique), Claire Delbos (la dédicataire de Poèmes pour Mi). 

Comme le montre aussi sa contemplation passionnée des richesses de la nature, qu’il aura célébrées en plus d’une occasion. « Seigneur, j'aime la beauté de votre maison, et le lieu où habite votre Gloire ! », écrit-il d'ailleurs, en citant un psaume, pour le choral qui clôt La Transfiguration de N.S.J.C. Par exemple dans son monument sonore intitulé Des Canyons aux étoiles, qui eut un tel succès aux USA que les Américains baptisèrent une montagne de l’Utah du nom du musicien (Mount Messiaen). 

Sans vouloir trop me hasarder sur le terrain proprement musical, je dirais volontiers qu’aucune des œuvres produites par Olivier Messiaen au cours de sa vie n’est conçue selon un schéma reproductible. Je me hasarde peut-être, mais je crois qu'aucune n'est conçue selon un "pattern". Messiaen a inventé son langage musical, mais il n'applique pas des "recettes". Chaque œuvre est animée d’une vie qui lui est propre, obéissant à une logique particulière.

Ce qui caractérise la musique de Messiaen, c’est la singularité : chaque morceau semble conçu en fonction d’une nécessité intérieure, à partir de laquelle s’élaborera l’unicité de la forme (par exemple, Cinq rechants, qui m’avait saisi dès la première audition, il y a bien longtemps, dans la version ORTF de Marcel Couraud ; par exemple le Quatuor pour la fin du temps, écrit au Stalag VIII A de Görlitz, pour un improbable ensemble d'instruments et d'instrumentistes, piano déglingué, clarinette, violon et violoncelle à l'avenant : ce qu'il avait sous la main, quoi !). C'est la spécificité de l'intention créatrice qui décide de la forme aboutie.

C’est pour ça que chaque œuvre a quelque chose de nouveau à dire. Ou plutôt à faire éprouver à celui qui écoute. Ce qui distingue en effet la musique de Messiaen des bidouillages de la musique concrète ou électronique, ainsi que des calculs formels et abstraits du sérialisme, c’est qu’elle est toujours profondément ressentie. Ce n’est pas une musique réduite au cérébral. Boulez pense trop, pour tout dire. Il lui arrive même de penser faux : n'affirme-t-il pas que la mitraillette du bec du pic-vert sur l'arbre ne produit pas un son, mais un bruit ? Comme si la résonance de l'arbre ne produisait pas une véritable note.

Dans la musique de Boulez (pour prendre cet exemple au hasard), il ne faut jamais perdre de vue qu'il compose en mathématicien, qui lorgne par-dessus le marché vers la physique. Il ne faut jamais perdre de vue que l'IRCAM, qu'il a fondé, est un "Institut de Recherche", et qu'il considère la production de musique sous l'angle "Acoustique" : la raison d'être de l'IRCAM est de "Coordonner" "Acoustique" et "Musique".

La réduction du domaine musical au service de la Science, quoi. La composition musicale confinée dans un laboratoire. La musique se fabriquant "à la paillasse", selon un "protocole" rigoureux, au moyen de "manips" menées par un musicien en blouse blanche. La musique "in vitro", quoi. C'est une musique chimiquement pure faite pour impressionner et pour faire peur. Pour faire taire. 

Messiaen est lui-même pourvu d'un vaste cerveau. Mais c'est aussi un sensoriel. Il dit quelque part qu’il veut faire une musique « chatoyante ». Je ne sais plus où il va jusqu'à parler de "volupté". Messiaen fait une musique certainement très savante (au moins autant que Boulez), mais en plus, une musique célébrant le bonheur d'exister. Messiaen ne travaille pas dans un laboratoire : il appartient au monde.

Je vais vous dire ce qui me botte définitivement dans les Vingt Regards sur l’Enfant Jésus : c’est la volupté. Ça fait peut-être bizarre, pour quelqu’un qui verrait dans la foi les seules exigences de macérations permanentes et de pénitences sans nombre, mais tant pis, c’est ce qui me rend cette musique intimement humaine et vivante. Il y a du bonheur voluptueux dans cette musique dont il fait l'offrande à son Dieu. Je ne crois pas que la musique ait un contenu précis. Y a-t-il vraiment des « musiques religieuses » ? Y aurait-il davantage des musiques érotiques, des musiques communistes, des musiques écologistes ? Non : la musique est vierge de tout contenu idéologique.  

Ma petite – mais constante, ô combien ! – expérience de la musique (même chose en peinture) me fait à présent rejeter les compositions purement cérébrales émanées à grands renforts de calculs de grands cerveaux penseurs et pondeurs de théories et de concepts sophistiqués et abstraits. Les musiques qui se réduisent à appliquer un système : l'esprit de système, dogmatique et réducteur par essence, est ennemi du mouvement de la vie. Car la musique, c’est d’abord des sons physiques que l'auditeur reçoit physiquement. 

Des sons, c’est d’abord des effets physiques produits sur les organes de la perception que sont les oreilles. Et les effets des sons ne se limitent pas aux oreilles : passez donc, une fois, au cours des "Nuits sonores" de Lyon, à proximité d’un boomer de 1,80 mètre de haut, et vous m’en direz des nouvelles au niveau du sternum. Mais ce qui est valable pour les sons percussifs est aussi valable pour les sons soufflés ou frottés : c'est tout votre sac de peau qui héberge la musique. Toutes les vibrations sonores vous atteignent. La destination de la musique est l’univers sensoriel de ceux qui la reçoivent. 

J’ai fini par nourrir de l'aversion à l’encontre de ce que produisent ces théoriciens qui veulent à tout prix faire avaler à notre oreille les concepts élaborés à froid par leurs cerveaux scientifiques. Ce sont gens à prétendre dompter l'auditeur en lui fouaillant les oreilles à grands coups d'éperons sonores. La musique ne doit jamais oublier qu’elle est faite pour être éprouvée par le corps, et un corps ne devient scientifique que sur la table de dissection. Pas seulement, bien sûr, mais en musique, on ne saurait atteindre l’esprit que si l’on touche les sens, pour commencer. 

Les sens sont la porte d’entrée qui conduit à l’esprit. 

C'est-y pas bien envoyé ?

Voilà ce que je dis, moi.

VU A LA CROIX-ROUSSE 7

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photo prise le 30 décembre à 20 h 24.

Photo prise le 30 décembre à 20 h 22.

VU A LA CROIX-ROUSSE 6

Dans les séries "Le Monde dans" et "Le Monde derrière la (drôle de) vitre" (une variante du cumul des mandats).

Photo prise le 29 décembre 2015 à 19 h 12.

 

VU A LA CROIX-ROUSSE 5

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photo prise le 30 décembre 2015 à 20 h 22.

Photo prise le 29 décembre 2015 à 20 h 28.

VU A LA CROIX-ROUSSE 4

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photos prises le 29 décembre 2015 à 20 h 22.

Photo prise le 31 décembre 2015 à 17 h 56 (ça fermait plus tôt, l'incrustation du reflet dans l'ombre de la "grappe" est un cadeau du hasard).

VU A LA CROIX-ROUSSE 3

Dans la série "Le Monde derrière la vitre".

Photo prise le 30 décembre 2015 à 19 h 01.

 

VU A LA CROIX-ROUSSE 2

QUELQUES PHOTOS POUR ACCUEILLIR LA NOUVELLE ANNÉE.

MEILLEURS VŒUX À TOUS.

****************************

Dans la série "Le Monde dans la vitre".

Photo prise le 28 décembre 2015 à 20 h 26.

Photo prise le 31 décembre 2015 à 18 h 07

Photo prise le 28 décembre 2015 à 20 h 27.

**********************************************************************************

Additif

On aura tout vu, tout entendu : François Hollande se veut le "Protecteur de la Nation". C'est curieux : plus cet ectoplasme de clown veut me "protéger", plus j'ai la trouille.

 

FRANCE : UN FOSSILE POLITIQUE (fin)

3 

J’ai suggéré récemment quelques moyens à même d’enrayer la machine à fossiliser la vie politique en France, qui marche à plein régime. Cela doit être possible, après tout. C’est-à-dire casser la mécanique de sélection des élites politiques, rien de moins. Pour cela, en tout premier, en finir totalement avec le cumul des mandats, qui permet à monsieur Gérard Collomb de vivre plus que confortablement : sénateur, merdelyon et président de la Commission permanente de la Métropole (je n'ai pas cherché s'il exploitait d'autres gisements : je trouve que ce n'est déjà pas mal). 

Où l’on apprend que les journées de monsieur Gérard Collomb durent soixante-douze heures : comment en effet être 100% maire, 100% sénateur et 100% président, si elles n’en ont que vingt-quatre ? Tout le monde n'est pas footballeur, pour déclarer avant le "match décisif" (ils le sont tous), que l'équipe est prête "à 300%". Mais monsieur Collomb est peut-être la réincarnation de la Sainte Trinité qui, à elle toute seule, abattait de la besogne pour trois ? Même s'il pratique l'externalisation des services en sous-traitant à d'obligeants sous-fifres, il fait très fort.

Mais obliger le maire à être à 100% le maire de sa ville, ça ne suffit pas : il ne faut pas qu’il le soit « à vie ». Des types comme Roland Nungesser, maire de Nogent-sur-Marne pendant trente-six ans, quoi qu’on puisse dire au sujet de son honnêteté supposée, ne peut pas être resté dans son fauteuil aussi longtemps sans avoir, avec le temps, trouvé le moyen de durer en achetant les voix, les consciences, les gens : la durée fait la clientèle.

Car en politique, ceux qui durent le plus longtemps (les plus "belles" carrières) sont les plus malins, ceux qui se sont constitué la plus grosse clientèle. Le remède ? Interdire d’exercer plus de deux mandats dans sa vie. Insuffler dans l'opinion publique l'idée que voir toujours les mêmes bonshommes, ce n'est pas normal. Établir un roulement des élus en rendant son mouvement vif à la circulation du sang civique dans toutes les artères, veines, veinules et artérioles du pays. Le sang politique de la France est resté figé trop longtemps. L'embolie guette. L'embolie vote Front National.

Établir une bonne fois que la politique n’est ni un métier ni une carrière, et que la seule profession qu’exerce un citoyen est celle qui assure une fonction économique dans la société civile. Vous auriez l’air de quoi, si, à la question : « Qu’est-ce que vous faites de beau dans la vie ? », il vous fallait répondre : « Politicien » ? Ridicule ! Relisez l’histoire de Cincinnatus, messieurs les politiciens, et prenez-en de la graine ! Et retournez à votre premier métier une fois achevés vos deux mandats, comme Cincinnatus à sa charrue.

Soit dit en passant, si autant de députés sont si souvent absents, c’est d’une part qu’à 577, ils sont beaucoup trop nombreux, et d’autre part que le boulot est beaucoup moins prenant que ce qu’on nous fait croire (ça met à combien l'heure de présence parlementaire physique ?). Le Parlement, tout compris, ça me coûte combien, sur une année ? Pourquoi ne subirait-il pas, à son tour, des restrictions budgétaires ? Tiens, chiche, on appellerait ça « moraliser » la vie politique. Voilà une idée qu'elle est bonne !

De toute évidence, il faut limiter : un seul mandat à la fois, deux mandats dans une vie, puis retour à la vie civile, où l'existence aura commencé par la recherche d'un gagne-pain capable de servir de base de repli. Une Révolution ! C'est ce que certains peuples africains tentent d'obtenir : N'Kurunziza, Sassou Nguesso, Kagamé, Museveni, Mugabe, ... ils les ont assez vus. Pourquoi pas chez nous ?

Ça ne vous semble pas incroyable que la plupart de ces gens que des journalistes obligeants invitent à "causer dans le poste" soient toujours les plus "connus" ? Souvent les plus anciens ? Mais coco, comprends : c'est bon pour l'audimat. Ah, le pied, élire enfin des inconnus : quelle est donc cette paresse qui nous fait toujours mettre la même roue dans la même ornière ? Nos hommes politiques sont des ornières. Ne pas savoir pour qui on vote, qu'est-ce que ça changerait, franchement ? Quelle est donc cette - après tout - indifférence qui fait préférer le (croit-on) connu ? Elus soient les inconnus !

Donc, inciter de nouvelles têtes à solliciter des responsabilités temporaires dans la collectivité, et non plus cirer indéfiniment les pompes à de petits potentats qui ont acquis une mentalité de propriétaires à force d’exercer un pouvoir, fût-il local, pour avoir fait de l’électorat une clientèle fidélisée (il a "bétonné" sa position). Il y a fort à parier que c’est exactement à quoi sert la « Réserve Parlementaire » : qu’est-ce que vous croyez qu’ils en font, les députés, des 80 millions d’euros qu'ils se sont vu attribuer à ce titre en 2014 ? Réponse : les petits cadeaux entretiennent l’amitié. Ce que les « accros » du cumul des mandats métaphorisent du doux nom d’ « ancrage local ».

A cet égard, le pire est à craindre de la façon dont a été menée la réforme territoriale qui a constitué les nouvelles « Grandes Régions » : le grand n’importe quoi. Une France divisée en grandes baronnies. Priorité est donnée au clientélisme (dont le népotisme n’est jamais bien loin : vous savez, l’étape juste avant la corruption à cœur). Remarquez, qui nous dit que la population française, dans l'état moral et intellectuel où elle se trouve, n'attend pas d'être achetée, finalement ?

Un autre et puissant remède à l'éruption programmée du Front National serait que les hommes politiques se donnent les moyens de peser sur le cours de choses. Car l'impression qui domine de la façon la plus claire, avec celle que « rien ne change parce que rien n'est fait », c'est celle de l'impuissance de tous ces gens qui s'agitent dans les médias pour parler une langue en chêne massif (cette incapacité massive à nommer drument les choses !). Que peuvent-ils faire, tous ces élus professionnels, pour prouver qu'ils peuvent quelque chose contre les problèmes qui surgissent ? Pour prouver qu'ils peuvent modeler la réalité ? Que peuvent-ils faire, par exemple, pour faire revenir l'emploi productif (s'il y en a) en France, pour le donner à ceux qui cherchent du travail ? Trop difficile sans doute.

Au passage, il faudrait penser aussi à faire disparaître du paysage politique un certain nombre de fromages nationaux, qui ne servent qu’à distribuer des lots de consolation à des recalés du suffrage universel ou à récompenser des serviteurs zélés qui ont bien mérité de leur suzerain mais qui ont cessé de plaire ou de servir. 

Par exemple, connaît-on suffisamment la sinécure que représente un siège au Conseil Economique et Social ? Un jour et demi par semaine de présence sur les lieux pour 3000€ par mois. Et ils sont 234 ! Pour rendre des avis consultatifs (traduction : "direction la poubelle") ! Et l’on se demande de quel mal mystérieux la France est atteinte ! Qui fera le ménage dans la haute fonction publique ? Dans les « Commissions » ? Dans les « Observatoires » ? Dans les « Hauts Comités » ? Dans les "attachés parlementaires" ? Dans les "conseillers ministériels" ? Combien de copains y a-t-il encore à caser ? On attend que Marine Le Pen y ajoute les siens ?  

Accessoirement, dans les mesures à prendre, on devrait reconnaître au bulletin blanc la dignité de « suffrage exprimé ». En acceptant de les décompter à part, le Parlement n’a pas osé aller jusque-là. S’il voulait vraiment lutter contre l’abstention, le « blanc-suffrage-exprimé » aurait été voté depuis longtemps. Je prends le pari que si les députés se résignent à prendre la décision, on verra le chiffre des abstentionnistes devenir aussitôt aussi raplapla que le "plug anal" de McCarthy place Vendôme. Il m’étonnerait cependant beaucoup que ces êtres pusillanimes prennent le risque : imaginez un moment qu'aucun candidat n'obtienne autant de voix que les « blancs » ! Ça la foutrait mal ! C’est sans doute cette hypothèse qui  a retenu leur main. 

On peut compter sur eux pour ne toucher à rien, pour perpétuer le statu quo, pour préserver les branches sur lesquelles ils sont assis, même si l’arbre perd ses feuilles et que ses racines ont le plus grand mal à trouver dans le sol où il est planté les substances nourrissantes qui l’empêcheraient de crever. "Après nous le déluge", voilà leur seul credo. 

Reste la colère. Reste la haine à l'égard de la caste des politiciens. Le vœu le plus cher du Front National. Le cadavre dont se nourrit goulûment ce parti nécrophage. Comment peut-on se résoudre à voter pour la Mort ? Moi, en tout cas, je ne peux pas.

Voilà ce que je dis, moi.

LE VINGTIÈME SIÈCLE ET LES ARTS 4/9

LE VINGTIÈME SIÈCLE ET LES ARTS

ESSAI DE RECONSTITUTION D’UN ITINÉRAIRE PERSONNEL

(récapitulation songeuse et un peu raisonnée)

4/9 

De pouvoir (ou non) supporter la laideur.

Héritier fidèle, viscéral et obstiné de ces Lumières-là, je demeure un fervent partisan de la liberté en tout, mais, soit dit une fois pour toutes, une liberté régulée. Une liberté contenue dans des bornes. Une liberté qui accepte de se restreindre. Tout n’est pas permis à l’homme, qu’il soit un individu, une collectivité, une société, un Etat, une entreprise. Tous les désirs n'ont pas à être réalisés au prétexte que c'est techniquement possible, que l'occasion s'en présente ou parce que, « après tout, j'y ai droit ».

Même Dieu en personne n'a pas le droit de tout faire, contrairement à ce que serine le Coran (par exemple : « Décide-t-Il d'une chose ? Il Lui suffit de dire : "Sois", et elle est », sourate XL, verset 68). L’individu est doté de liberté, de désirs et de conscience, oui, entièrement d’accord, mais il est aussi socialisé, je veux dire conscient de ses limites et de ses responsabilités à l'égard de ce qui rend sa vie possible, car il reste conscient qu'il n'est rien sans son lien avec le corps social : ça lui confère des droits, mais sûrement pas rien que des ou tous les droits. Je ne suis peut-être pas qualifié pour énumérer les caractères de ce qui fait une civilisation, mais j'ai l'impression d'en avoir dessiné ci-dessus quelques traits caractéristiques.

Autant le dirigisme et l'autoritarisme (quand un autoproclamé se met à parler à l'impératif) sont faits pour maintenir l'individu dans la sujétion, la frustration, la peur et l'immaturité, autant la permissivité, le laxisme, la dérégulation à tout va, qu’il s’agisse d’un individu, d’un Etat, de l'économie ou d’une entreprise, sont des facteurs de déliaison, de morcellement de l'entité collective, d’atomisation des individus, de désagrégation du « corps social » en une infinité d'unités autonomes. Oui, pour qu’il y ait société, il y a des limites à ne pas franchir. 

Je dis cela en pensant à tous les fanatiques de la « transgression dérangeante », les adeptes de l’infraction innovante, de la provocation révolutionnaire et de l'outrage rédempteur, les casseurs de normes et de frontières et autres conformistes de l’anticonformisme, je veux dire ceux qui occupent en masse le haut du pavé de tous les terrains culturels subventionnés, de la danse au théâtre, en passant par l’opéra, la musique, la peinture et tout le reste. Toutes ces quilles que la boule impitoyable de Philippe Muray (il les traitait fort pertinemment de « Mutins de Panurge », cette formule géniale) n'a malheureusement pas réussi à abattre. Le pouvait-elle ?

Au surplus, j'ajoute que si je sais que l'intention prioritaire de l'artiste est par-dessus tout de me "déranger", de me provoquer ou de me choquer, je discerne la visée manipulatrice : pas de ça, Lisette ! Fous le camp ! Pauvre artiste en vérité qui se donne pour seul programme de modifier son public (c'était ce que voulait déjà Antonin Artaud, avec son "théâtre de la cruauté", Les Cenci et tout ça ... On a vu comment il a fini. Dire qu'il fascinait les élites culturelles !).

Pauvre artiste, qui se soucie moins de ce qu'il met dans son œuvre que de l'effet qu'elle produira : l'œuvre en question est ravalée au rang de simple instrument de pouvoir. Mégalomanie de l'artiste à la mode (c'était quand, déjà : « Sega, c'est plus fort que toi » ?), ivresse de puissance et, en définitive, un pauvre illusionniste qui s'exténue à chercher sans cesse de nouveaux « tours de magie » pour des gogos qui applaudissent, trop heureux d'y croire un moment, avant de retomber dans la grisaille interminable « d'un quotidien désespérant » (Brassens, "Les Passantes"). Après tout, ça leur aura "changé les idées" !

Je préfère que l'artiste ait le désir, l'énergie et le savoir-faire de créer à mon intention une forme qui me laisse libre de l'apprécier à ma guise. C'est ce que formule Maupassant dans la préface à son roman Pierre et Jean : « En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient : "Consolez­-moi. Amusez­-moi. Attristez-­moi. Attendrissez­-moi. Faites­-moi rêver. Faites-­moi rire. Faites­-moi frémir. Faites­-moi pleurer. Faites­-moi penser." – Seuls, quelques esprits d'élite demandent à l'artiste : "Faites-­moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament" ». C'est parler d'or.

Voilà un programme qu'il est bon, nom de Zeus ! Je vois bien la contradiction : faut-il que l'artiste se retire dans son laboratoire pour peaufiner son grand œuvre sans se soucier de sa réception ? Faut-il qu'il cherche à plaire, à impressionner, en pensant à un public précis sur la plasticité et la réceptivité duquel il sait qu'il peut compter ? Il y a dilemme : y a-t-il pour autant incompatibilité ? J'essaie de répondre à la question dans un très prochain billet.

Vouloir agir sur le spectateur, c'est une intention de bas étage, de bas-côté, et même de bas-fond (au point que : « ... à peine si j'ose Le dire tellement c'est bas », Tonton Georges, "L'Hécatombe"). La création d'une forme, c'est une autre paire de manches. Les "transgresseurs" sont finalement des pauvres types, des médiocres, des minables destinés à disparaître au moment même de leur épiphanie. 

Pour revenir à l'atomisation du corps social, je signale accessoirement que faire des individus autant d’entités autonomes, dégagées de tout apparentement est une visée propre à ce qu’on appelle le totalitarisme. Si on n’y est pas encore, on n’en est pas loin. Le totalitarisme, tout soft, invisible et sournois qu’il soit, dont est imprégnée à son insu  notre démocratie (acharnée à nier et refouler cet inconscient-là) ; la frénésie et l’enthousiasme technicistes qui ont fait de l’innovation le seul idéal social encore agissant ; l’ultralibéralisme économique qui instaure la compétition comme seul horizon collectif et la marchandise comme unique accomplissement individuel, voilà, en gros, les  trois facettes de notre condition humaine qui ont fini par se fondre dans mon esprit en un tout où l’humanité de l’homme n’a plus sa place. Inutile de le cacher : c’est une vision pessimiste. 

Le pire, c’est que ce sont toutes les conditions de la vie collective qui me sont alors apparues comme affreuses. Ceci est assez difficile à exprimer en termes clairs : j’ai eu l’impression (fondée ou erronée, va savoir ...) d’acquérir progressivement une vue globale de la situation imposée à l’humanité par la « modernité ». J’ai acquis la conviction que les formes de ce qu’on appelle depuis plus de soixante ans l’ « art contemporain » ne sont pas une excroissance anormale de leur époque mais, au contraire, leur corollaire absolument logique. La même logique qui fait que l'arbre produit son fruit, et que l'Allemagne en crise produit Hitler. Eh oui, la difformité et l'aberration sont elles aussi produites, et ne sortent pas de nulle part.

Qui adhère avec enthousiasme à l’époque, est logiquement gourmand d’art contemporain, de musique contemporaine. Qui est rebuté par l’art contemporain, en toute logique, devrait diriger sa vindicte contre l’époque dont celui-ci est issu. J’ai mis du temps, mais j’ai fini par y venir. C’est alors que le processus de désaliénation (désintoxication si l’on veut) a pu s’enclencher : qui n’aime pas l’époque ne saurait aimer l’art qu’elle produit. Le lien de cause à effet est indéniable. Moi, je croyais aimer l’art de mon temps parce que je voulais être de mon temps. C’était décidé, il le fallait. 

L’art contemporain découle de son époque. Tout ce qui apparaît minable dans l’art contemporain découle logiquement du minable de l’époque qui le produit. Ce n’est pas l’art qui pèche : c’est l’époque. Nous avons l’art que notre époque a mérité. Quand la laideur triomphe, c’est que l’époque désire la laideur : le vert « plug anal » géant de Paul McCarthy en pleine place Vendôme, précisément la place de Paris où sont fabriqués et exposés parmi les plus beaux, les plus précieux bijoux du monde, est logiquement produit par l’époque qui l’a vu naître. Les extrêmes – le sublime et la merde –  se tiennent par la barbichette (que le sublime qui n'a jamais tiré la barbichette du merdique avance d'un pas, tiens, il va voir !). Quand il y a neuf « zéros » après le « un » de la fortune, la merde et le diamant se valent. On croit deviner que c'est en toute logique que le bouchon d'anus (sens de "plug") de M. McCarthy suscite l'émoi "esthétique" de la dame qui porte la présente bague (à propos de bague, cf. l'autrement élégante histoire de "L'anneau de Hans Carvel", qu'on trouve chez Rabelais, Tiers Livre, 26, qui donne une recette infaillible à tous les maris qui ne supportent pas l'idée que leur épouse les fasse un jour cocus).

Paul McCarthy est l’humble serviteur de son temps : son œuvre est le revers infâme de la médaille dont la maison Van Cleef & Arpels (ci-contre) décore si luxueusement l’avers. Paul McCarthy est un artiste rationnel : il ne fait que tirer les conclusions qu’on lui demande de tirer. Son message ? "Parlant par respect", comme dit Nizier du Puitspelu dans son très lyonnais Littré de la Grand’Côte, quand il définit des mots et expressions "grossiers" : « Vous l’avez dans le cul ». 

Mais si l’on admet que c’est l’époque qui produit cet art déféqué, c’est moins l’art qui est à dénoncer que l’époque qui l’a vu et fait naître, tout entière. De fait, ce n’est pas seulement l’art contemporain, la musique contemporaine, c’est le 20^ème siècle dans son entier qui m’est devenu monstrueux. J’ai compris que Günther Anders avait raison : au 20^ème siècle, l’humanité a commencé à méticuleusement édifier la laideur d'un monde d’une dimension telle que nulle force humaine n’était plus en mesure d'en comprendre le sens, encore moins d’en contrôler la trajectoire, et encore moins d'y vivre heureux.

Et le raisonnement qu’il tient à propos de la bombe atomique s’applique à tous les autres aspects du « Système » mis en place : c’est le bateau Terre qui, faute de pilote, est devenu ivre. 

Voilà ce que je dis, moi.

LES ILLUMINATIONS DE LYON

La "Fête des Lumières", à Lyon, non, je ne connais pas ce produit d'importation récente, et je ne veux pas le connaître : c'est pour les agences de voyages, pour l'invasion de la ville par les cars de touristes venus spécialement, pour les hôtels dont le taux d'occupation grimpe alors en flèche. Je suis très heureux que cette "Fête des lumières" qui n'a jamais été la mienne ait été annulée.

Ce que je connais parfaitement, en revanche, et depuis que je suis tout gone, ce sont les "Illuminations du 8 décembre". Ce que je connais, ce sont les verres cannelés et les lumignons qui vont dedans, à cause du tremblement dont chaque branche de ces étoiles est agitée quand on les regarde du dessus. Ce que je connais, ce sont les barres lumineuses aux rebords des fenêtres, qui scintillent et dessinent leurs lignes droites en façade des nobles immeubles des rives du Rhône et de la Saône, à peine flottantes dans une vague brise de fin d'automne. Pour donner une toute petite idée, voici l'effet que donnent, dans une rue de Lyon, deux rampes lumineuses qui se font face.

Les photos sont exécrables, mais je dédie chacune de ces étoiles à chacun des morts du 13 novembre. Aux morts du 7 janvier : l'équipe de Charlie Hebdo : Cabu, Wolinski, Bernard Maris, Charb, Tignous, ainsi qu'à tous les autres et à ceux de l'Hyper Cacher.

LE VINGTIÈME SIÈCLE ET LES ARTS 1/9

ESSAI DE RECONSTITUTION D’UN ITINÉRAIRE PERSONNEL

(récapitulation songeuse et un peu raisonnée)

Introduction 

Je commence aujourd’hui un petit feuilleton, où j’ai voulu rassembler des idées exprimées ici même, au cours du temps, mais en ordre dispersé. Evidemment, ça vaut ce que ça vaut, et le titre indique assez qu’il s’agit d’un « itinéraire personnel ». J’ai juste essayé de comprendre les raisons d’un revirement brusque qui s’est opéré en moi, à un moment difficile à situer dans le temps. 

J’ai un jour cessé de m’intéresser à quelque chose qui m’avait très longtemps tenu en haleine : les « arts contemporains » en général, mais plus particulièrement à tout ce qu’il y avait d’expérimental dans la démarche de presque tous les artistes, qu’ils fussent « plasticiens » ou « acousticiens ». Soit dit en passant, si l’on ne parle guère d’ « artistes acousticiens », l’expression « artiste plasticien » semble avoir supplanté définitivement l’humble terme de « peintre ». Je me dis que Rembrandt et Delacroix auraient sûrement été flattés d’être élevés à la dignité d’ « artistes plasticiens ». 

J’ai donc un jour cessé de m’intéresser à la peinture expérimentale et à la musique expérimentale, dans lesquelles la part de bluff a fini par prendre à mes yeux et à mes oreilles l’aspect et la dimension d’une invasion par une armée de foutaises. J’ai révisé à mon usage quelques paroles de la Marseillaise : entendez-vous dans nos campagnes mugir ces horribles sornettes ? 

Voilà, je présente ici le résultat de ces modestes cogitations. 

1/9 

J’ai ici même cassé assez de sucre, en de multiples occasions, sur le dos des squelettes de Marcel Duchamp (pour les arts visuels) et d’Arnold Schönberg (pour les arts sonores), et ce fut tellement en pure perte, que je vais m’abstenir d’une énième diatribe contre ce qu’il faut bien appeler la destruction des formes artistiques au 20^ème siècle, dans laquelle certains voient au contraire un « Progrès » décisif, ouvrant sur le prodigieux renouvellement de celles-ci. Les ai-je assez accusés d’être des fauteurs de guerre, d’avoir démoli toute la haute culture occidentale, la véritable création artistique, en reniant la recherche de la beauté ! Mais l’accusation, à la réflexion, manque de nuances et d’un minimum de subtilité. C’est le moins que je puisse reconnaître. 

Je préfère aujourd’hui me demander pourquoi ces grandes « innovations » que sont la musique atonale d’une part, avec toutes ses variantes, ramifications et subdivisions, et d’autre part le « ready made » et le dadaïsme, avec tous les épigones épidémiques et tous les épiclones épileptiques ou conceptuels qui s’en inspirent, ça ne passe décidément pas. Oui : pourquoi certaines attitudes de créateurs de musique et d’arts plastiques (puisqu’on ne peut plus parler de « peinture », appellation beaucoup trop réductrice, apparemment) me restent-elles (et pas seulement à moi), comme des arêtes violentes, en travers du gosier ? 

Pourquoi certaines « propositions » de gens qui s’intitulent « artistes » suscitent-elles à ce point mon aversion, provoquant à la surface de mon épiderme et jusque dans les couches profondes une horripilation tellurique, si je peux me permettre cet oxymore ? 

Ce qui me rassure un peu, c’est que je suis loin d’être le seul, et j'ai tendance à me dire que si, au concert, des gens applaudissent les bruits d’aspirateur de Brice Pauset, le « Ça tourne ça bloque » d’Ondřej Adamek (2007-2008),  ou les « Sequenze » (comment peut-on admirer, comme si c’était de la « musique », la performance sportive de Cathy Berberian dans Sequenza III ?) de Luciano Berio, ce n’est pas par enthousiasme pour ces musiques proprement dites, mais parce qu’on leur a dit que tout ça était très bien, que c’était le comble de la modernité, à côté de laquelle il était hors de question qu’ils passassent (efficacité de la propagande). 

Plus trivialement, on pourrait se dire aussi que, s’ils applaudissent frénétiquement les Cinq mouvements pour quatuor à cordes op. 5 (ou pire : les Six bagatelles pour quatuor à cordes op.9, cette merveille de synthèse d’idées musicales, paraît-il !) d’Anton Webern (qu’ils ne comprennent sans doute pas mieux que moi), c’est non seulement parce que c’est vite passé (respectivement 11’ et 3’51" par le quatuor Debussy), mais parce qu’ils ont payé leur place et qu’ils veulent repartir persuadés que leur temps et leur argent furent bien employés et qu’ils ont participé à une soirée formidable (voir théorie de l’engagement de Beauvois et Joule : l’individu répugne à se déjuger quand il a pris une décision). 

Je connais ce rôle absolument par cœur, pour l’avoir (trop) longtemps joué moi-même, parfois en toute sincérité, souvent avec le pincement à la mauvaise conscience de celui qui ne veut pas s’avouer qu’il se demande ce qu’il fait là. Pour être honnête, je suis obligé de reconnaître qu’il m’est arrivé d’éprouver des enthousiasmes pour des expériences musicales totalement inédites (l’acousmonium sur la scène de l’Auditorium Maurice Ravel avec François Bayle en personne à la table de mixage, un ensemble vocal spatialisé au Théâtre de la Croix-Rousse, tel concert des Percussions-Claviers de Lyon à l'époque de Jean-Luc Rimey-Meille…), mais finalement bien peu, en regard des perplexités, pour ne pas dire plus, qui furent les miennes en maintes occasions (un tromboniste de jazz connu jouant en solo pour une danseuse évoluant devant des « capteurs » reliés à un ordinateur censé modifier les sons et transposer en musique les mouvements et contorsions de la dame, c’était aussi à l’Auditorium, mais les programmes informatiques bégayaient peut-être encore dans leur langes). 

De la perplexité à la vacillation, il n’y avait qu’un pas. Puis un autre, de la vacillation à l’effondrement. 

Voilà ce que je dis, moi.

MA PETITE HISTOIRE DES RELIGIONS

Pas plus qu’on ne trouve sur Terre de peuple dépourvu de musique, on n’en trouve qui ne vénère (ou n’ait vénéré) une entité située en dehors ou au-dessus de la condition de simple mortel. Dans l’invraisemblable fatras des millions de croyances, l’Europe est le seul endroit du monde où se soit organisée ce que Marcel Gauchet appelle la « sortie de la religion » (Le Désenchantement du monde). Il dit même que c’est le propre du christianisme. Cette exception interroge. 

Pour mon compte, voici comment je raconte l’histoire. Je préviens le lecteur que je ne m’embarrasse pas de subtilités et que mon intention n’est pas d’entrer dans la complexité des choses. C’est assez dire que, en ce qui me concerne, la question est simple et le problème résolu depuis longtemps. Je ne suis pas athée, je ne suis pas agnostique : en définitive, je me fiche éperdument de la question de savoir s’il y a un dieu ou non.

Pour moi, cette question est archaïque, arriérée, démodée, dépassée, obsolescente, obsolète, passée, périmée, prescrite, rebattue, retardataire, rétrograde, vieillotte, vieille (liste alphabétique complète des synonymes de "désuet" dans la Rolls des dictionnaires de synonymes : le Bertaud du Chazaud, Quarto Gallimard).

Disons-le : la question m'est indifférente. Je la considère comme une perte de temps, voire une manière d'interdire le "bien-vivre". Pour moi, la perte de la religion constitue une avancée formidable, un perte qui s'est opérée par étapes, dont chacune marque un Progrès dans l'évolution de l'esprit humain : animisme, polythéisme, monothéisme, ont préparé l'avènement du monde sans dieu.

Remarquez, c’est peut-être ça, l’athéisme. Le milieu familial était pourtant éminemment favorable. : du côté paternel de la famille, des croyants par convention sociale, par tradition. On respecte la soutane, je veux dire l'uniforme et l'institution. Du côté maternel, des croyants par conviction profonde, entre un grand-père pétri d'une foi intense, un oncle prêtre au charisme époustouflant et une famille longtemps engagée dans l'action catholique. 

A cet égard, je ne suis pas un héritier. Je me souviens encore comme si c'était hier : j'avais six ou sept ans. Je revois le visage bouleversé, effaré de la Sœur qui me faisait le catéchisme, brave femme de la congrégation de Marie Auxiliatrice, à Lyon (c’était rue Ney, la petite salle avait un vitrail pour fenêtre, et donnait sur une cour arborée), quand je lui ai dit que je ne comprenais pas, mais alors complètement pas, comment un homme qui était mort puisse redevenir vivant. Mon esprit ne pouvait l'admettre.

Déjà un foutu rationaliste, très tôt désencombré. Le visage tout à fait décomposé, elle avait fiévreusement recommencé, tentant de renouer le fil de son discours. A la fin, elle m’avait posé une question du genre : « Et maintenant, ça va ? ». Je n'avais pas envie qu'elle recommence, alors je l’avais rassurée. Elle s’était bien gardée de me demander si j’étais sincère ou non : son soulagement faisait tellement plaisir à voir. Elle avait rétabli l'ordre dans ses pensées. Je ne voulais pas la contrarier.

« Homo sapiens » apparaît il y a 200.000 ans (environ). C’est autour de 100.000 ans qu’on trouve les premières tombes et les premiers rites funéraires. C'est dans ce moment que je vois le surgissement décisif de la « conscience » et des premières interrogations sur ce qui se passe (peut-être) après la mort. La première religion est là, dans la réponse à la première question : « Brüder, überm Sternenzelt, muss ein lieber Vater wohnen », chante Beethoven à la fin de la Neuvième. Une pensée somme toute primitive. Ce qui a permis l'émergence de la conscience ? Je n'en sais rien. Probablement une conformation nouvelle du cerveau ? Une "couche" plus élaborée du cortex ?

La première religion est la première manifestation observable de la conscience. Elle est une possibilité offerte par l’évolution biologique décisive ouverte par la station debout, le talon, le pouce opposable, le bassin le plus propre à porter la colonne vertébrale, donc le plus apte à la bipédie, le développement de l’encéphale vers l’arrière. La première religion est une opportunité liée à l'évolution de l'espèce humaine en direction de ce qu'elle est aujourd'hui. Une opportunité saisie par homo sapiens, le plus "évolué" jusqu'à ce jour de tous les êtres vivants.

Je passe sur ce qui caractérise les croyances primitives, l’animisme et tout le bataclan des esprits recelés par les choses, par les animaux, par le cosmos, par les morts. Je crois que le record en la matière est détenu par le « Shintô » japonais, qui voyait un « kami » dans chaque pierre, dans chaque ruisseau, et qui fait du « ciel » un faubourg plus peuplé que la surface de la terre.  

Je passe sur la distinction qu’il faudrait faire entre les différentes façons de croire, les différentes institutions que l’homme a élaborées pour les pérenniser, les différentes atrocités que la plupart des religions ont infligées à ceux qui avaient eu le tort d’en adopter d’autres. Le vrai croyant est persuadé de détenir LA VÉRITÉ. La seule, l'ultime, la suprême. Le problème, c'est qu'il n'est pas le seul à penser ça.

Il n'y a pas place pour deux VÉRITÉS absolues. Entre vrais croyants de deux dieux différents, c'est forcément, inéluctablement la guerre. L’œcuménisme est une illusion, un mensonge, une preuve de frilosité dans la foi. Si j’étais catholique par foi (et pas seulement par culture), je lancerais une croisade contre les infidèles. J'élèverais des bûchers. Je conduirais la guerre sainte. Je tuerais au nom de mon dieu à moi. J'abrogerais l'Edit de Nantes. J'ordonnerais la Saint-Barthélémy. L'intolérance radicale est l'âme de la foi. La tolérance en montre l'abandon.

Ma bible à moi a été écrite par Georges Brassens. Elle commence par ces mots : « Mourir pour des idées, l’idée est excellente. Moi j’ai failli mourir de ne l’avoir pas eue ». Je n'ai pas failli mourir, mais, comme Tonton Georges, je n'ai pas eu l'idée non plus. Etant entendu que, par commodité, je range toute croyance sous l’étiquette fourre-tout des « idées ». Et vice-versa. 

On peut citer aussi Cioran : « En elle-même toute idée est neutre, ou devrait l’être ; mais l’homme l’anime, y projette ses flammes et ses démences ; impure, transformée en croyance, elle s’insère dans le temps, prend figure d’événement : le passage de la logique à l’épilepsie est consommé … Ainsi naissent les idéologies, les doctrines, et les farces sanglantes » (c’est l’incipit du Précis de décomposition). Il a raison. 

Le problème d’une idée n’est pas dans l'idée même, mais dans l’adhésion qu’elle suscite chez celui qui l'a : quand on adhère à une idée, on fait corps avec elle. S’en prendre à elle, c’est attaquer la personne qui la professe, parce qu’elle s’y confond, s’y identifie. Il y a coalescence. Un peu de distance entre soi et l’idée, autrement dit un peu de tiédeur (et même beaucoup) dans la croyance : voilà la solution. Le remède est dans le circuit de refroidissement. Car la croyance est un moteur à explosion.

Ce qui m’occupe ici, ce n’est pas le contenu des croyances, mais leur évolution dans le temps. Je dirai donc que je tiens ce qui s’est passé en Europe chrétienne dans les cinq siècles passés - la grande déchristianisation - pour un Progrès décisif de l’esprit humain. S'il y a Progrès, il réside dans le passage de la croyance dans le pouvoir des choses, à l'invention d’un Panthéon où chaque dieu est spécialisé. Puis dans le passage de ce polythéisme au monothéisme : attribuer à un dieu unique la création du monde. 

Le dernier Progrès se situe au moment où La Fontaine peut écrire cette maxime fameuse devenue proverbe : « Aide-toi : le ciel t'aidera ! », qui signe désormais la méfiance de l'homme envers la divine providence. Où l’homme se dit qu’après tout, il n’a pas besoin de la béquille religieuse, et qu’il est capable, en s’appuyant sur la raison, de se débrouiller tout seul. La raison est un outil tellement perfectionné que ça devrait pouvoir aller. Un croyant me dira que cette confiance (cette croyance) dans la raison est démesurée, outrecuidante et vouée à l’échec. Il n’aura pas complètement tort. La bêtise scientiste a fait assez de dégâts. Il y a aussi des rationalistes fanatiques. 

La confiance dans la raison doit donc elle-même se montrer mesurée. Pour tout dire, elle doit faire preuve de tiédeur. Il lui faut un circuit de refroidissement, car la raison ne comprend pas tout, n'explique pas tout. Je laisse quant à moi le mystère où il est, de même que je laisse soigneusement intacts, sans angoisse, les points d'interrogation. Il est des questions qui n'ont pas de réponse. La recherche personnelle, oui, la quête, d'accord, mais la réponse à tout prix aux questions existentielles : NON !

Là encore, l’adhésion enthousiaste (ceux qui veulent à tout prix coller une réponse après le point d'interrogation) se révèle catastrophique. Je pense ici au courant « transhumaniste » qui rêve de marier l’homme et la machine. Dans tous les cas, l’adhésion enthousiaste est mauvaise conseillère. 

Pire : elle rend aveugle. Comme l’amour, mais en pire. 

J’ai donc Foi dans la Raison, mais une Foi corrigée, modérée, refroidie par le doute. Un doute qui me fait penser à cette géniale nouvelle ("Le Crack") de Paul Fournel, dans Les Athlètes dans leur tête (Ramsay, 1988) où il évoque la façon dont Jacques Anquetil, le champion magnifique (« ... qui était en machine l'homme le plus beau, le plus élégant qu'ait jamais compté un peloton ... »), concevait le vélo : « L'ensemble surmonté d'une tête de chef d'entreprise masochiste, sadique, rusé, gentil ; avec le pouvoir d'aller chercher si profond au bout de soi et de ses forces, avec, enfin, un trait de caractère que je n'ai jamais eu et que je n'aurai jamais : un certain dégoût pour la bicyclette et une tendance très accusée à la laisser au garage plutôt que de s'entraîner ». "Un certain dégoût" pour la religion qu'il professe, c'est ce que devrait éprouver tout curé. Tout croyant. Ce qui s'appelle être raisonnable. La possibilité d'une sagesse. 

Voilà ce que je dis, moi.