MON PRINTEMPS DE LA POÉSIE 2/7

LIVRE TRADUIT D'UN PUR DE LANGUE II

 

Pour y monter,

passer par l’infirmité.

   Mais pour trouver la mère,

détacher une à une

les ventouses.

Brûler sa propre cendre.

Le ventre céramique

a vernissé la cicatrice.

 

L’objet de l’art,

c’est la vie-vite.

Il reste en doute,

mais c’est ouvert.

Il reste en sursaut

le corps de la matière.

Alors c’est du présent,

pris en soi-même.

 

La poésie comme on fera

sera dans la photo

comme un ventre où ça brille.

On claquera des dents

si ça refuse de s’ouvrir.

 

Bien avant la naissance,

on a ressemblé.

On prendra part ailleurs,

on fera soi la profondeur.

 

On aura dit la vie-vite

qu’on a trouvé dans l’organique

l’âme instinctive.

 

L’infirmité,

sursaut de la matière,

aura trouvé sa mère.

 

Dans l’urne assouvie,

la cendre aura brûlé,

verni le visage

(ou bien verni sans le visage),

y compris la dorure.

On rassemble soi-même,

frivole à force de transmis.

 

Veux-tu ratisser ?

Il y a trop de feuilles.

 

Est-ce que tu peux haïr ?

Sois cher,

montre-toi.

Garde-toi bien,

grandis, nourris ton être.

Continue à faire.

 

Tout est petit dans le jardin.

Crois quand tu dis.

Avec le fond du noyau,

enterre le reste.

 

Le geste est sombre.

La nuit a peur.

On te dit d’avoir peur.

La nuit massive aussi.

 

Tu offres le geste :

garde la pulpe.

Tu te nourris,

tu respires.

Sois cher.

La vie résout.

Une sorte de poésie

a l’air de s’inventer.

On passe en éternel

tout ce qui fait hurler.

Cœur de forge,

où ça coule en dur.

 

L’épilogue du père et de la mère,

hors de leur propre détresse,

c'est leurs tempêtes et leurs cruautés.

Si tu es en paix à regarder le monde,

tu gardes les regrets

(c'est déjà beaucoup à supporter).

 

Encore un ventre,

avec des os.

Maladie en hiver.

 

On est dans un couloir,

on est en cage.

En tout cas c’est un crime.

On s’afflige.

On est flou.

 

Il y a des larves,

pour qu’on aille à la pêche.

 

C’est en sommeil, la main.

Le jeu pudique, le lendemain.

Un espace à chercher.

 

Qu'est-ce qui nous fait ?

On pousse, on geint, on demeure.

Est-ce malgré soi ?

 

On frotte.

On attend l’amer,

le lucide.

 

Qu’est-ce qui me tient ?

Je marche ensemble.

Coiffé courtois,

je nage occipital.

 

Barbe en rocher,

bourgeon de dune.

Le bouquet mou.

Je vis en tiède,

je tiens un bout.

 

Le bon de l’œuvre,

c’est la mare écoulée.

Le fardeau vole,

et le vol est spectacle.

 

Quelqu’un dans l’assemblée,

dans sa tanière occipitale,

se fait à ma place.

Ce qui me coiffe,

c’est le fardeau.

 

Qu'est-ce qui me tient ?

Dans l'assemblée où je marche,

je suis ensemble.

Les dunes épointées,

leur courtoisie courante,

la mare occipitale,

ça bourgeonne en bouquets mous.

 

Je vis en tiède.

Sous le fardeau,

j'ai le spectacle.

En bout de compagnie,

je tiens des mots fermés,

ceux qui n’ont pas servi en corps,

mais ça germe.

 

Derrière les volets,

les corps merveilleux.

Dans la mare occipitale,

le dytique et la notonecte

font des fruits.

 

Qu’est-ce qu’on entend ?

Le ver dans le fruit,

la fièvre à la viol-vie cuite.

On est dans le soi d’ici à là-bas.

Le gobelet un peu fébrile.

Le creux du soi d’ici.

Le dévidoir de centimes.

Tout en fantaisie perdue.

 

Le creux de joie d’ici.

La compagnie qui signifie.

Le ver dans le fruit d’ici.

Il dit le quotidien.

Il perd de vue.

Il parle de palissades,

de chantiers éteints.

 

Qu’est-ce qui sert ?

Ce qu’on entend ?

La vie prépuce ?

L’ankylose ou la perte ?

 

En compagnie du corps,

on dévide les centimes.

C’est le chantier,

le fruit véreux,

le quotidien.

 

Pas de paroles :

les mots sont,

les sons phrasent.

 

Qu’advient-il quand on peut ?

S’il faut rester pour être,

ça devient dur de tenir.

Ou alors on l’a bien connu.

On est le rendez-vous.

 

Le carnet à souche.

La pierre à formule.

L’action en compagnie.

C’est un palier avec des choix.

Le pénible est connu.

On fait des traits.

On confond. On étale.

On fait erreur.

 

Dans la cour close,

ça souffle.

Rendez-vous en compagnie.

On fait des progrès.

On se plaint.

On additionne.

 

La formule, on fait pas semblant.

Dans la citerne occipitale,

la pierre a souffle.

Qu’est-ce qu’on veut ignorer ?

 

Il est clos, pierre à pierre.

Il n’est pas en courage,

il est en songe.

Il fait du trait

sur le palier du choix.

 

S’il confond,

il a dur à tenir.

Il a du songe.

Il défend la formule.

Il a perdu le souvenir.

Déjà la mare occipitale.

La nage d’ignorance.

Il a beau signer l’air

de la main qui affronte.

 

Le rendez-vous,

la pierre à souche.

Feu la formule.

La fabrique à songe,

ou l’action cannibale ?

 

C’est en progrès.

Je fais des traits.

J’ai confondu les souffles.

Je n’étais pas en courage.

 

Dans la citerne occipitale,

le trou de nage,

pour être en libre.

La forficule en finit

(travail de nuit) :

elle agite en vain sa pince,

à quand le trou d’oreille ?

 

Pour le souffle à venir,

c’est un palier.

On compte entier

le corps pénible.

 

On ignore à quoi tend

le signal aparté.

Ma force attend le parricide,

mais ne lèvera plus la main.

C’est l’hiver à la formule.

Il a intérêt, le destin !

 

C'est l'hiver de parent.

C’est part en part l’hiver.

Le fer à souche.

Il suffit qu'il soit

(distance à parcourir)

pour devenir quoi ?

En plein courant,

le fond de cale,

si c’est possible.

 

A soi parent,

l’hiver de forme.

En plein contrat,

le rideau front.

L’effort vibré d’encore,

rendu à la distance,

si c’est possible.

 

On atteint en frisson,

on recompte les gouttes.

On a mis des anneaux.

Quelque chose de fort,

le droit de se détacher.

Laissant le rêve en goût,

c’est loin à parcourir.

 

Un brin de mèche,

en fort de soi,

- le fort du goût, le rêve -

a parcouru la main de brèche.

Est-ce que ça montre

par quel fond c’est devenu partout ?

 

Et ça montre si c’est possible.

Si c’est quel soi qui rit,

quel caractère en cri,

quel mètre on a couru.

On vibre en main très longue,

on fait l’effort de recompter.

 

On est devenu si.

A condition d’encore.

En plein parent,

c’est devenu le goût :

on apprend le possible.

 

La misère à mesure,

le poids de la méduse

en plein sombre.

D’ailleurs et d’ombre,

au demeuré du corps,

l’enfant reconstitué.

 

D’ailleurs et d’orifice,

le corps en médusé.

Le soi parent panache,

le moi qu’il dit en braille

a quelque chose de fort.

 

D’ombre et dépossédé,

à soi maturité,

le plein du fond en détaché,

avec le toi dans la surface.

 

Il tombe en fleur,

l’enfant médusé.

Le toi reconstitué

a quelque chose de fort.

Juge impossible.

 

Dans le soi sombre

avec parent dépossédé,

en source pleine.

Le jour en fraude,

corps en surface,

et l’orifice en source pleine.

 

Le jour en demeuré

panache avec blessure

dans le fond de soi sombre.

L’enfant reconstitué

la brasse en vue de guérison

du corps momentané,

avec la source pleine.

 

D’ailleurs et d’orifice,

on entend les fleurs franches

et l’arrivée de la surface en clair.

D’ailleurs et d’eau coulée,

la guérison arrive en source,

et donne à l’ombre, en demeurée,

le baiser d’orifice

la mélodie attentive.

 

Dans le sombre où je déteste,

je peine au corps médusé.

Mais en fidèle ailleurs,

le corps prétexte a fait fleur.

Dans le cri des orifices,

l’enfance au demeuré

se blesse au blanc,

le baiser, l’ombre en surface,

le fond en fraude.

 

Reconstitué sans bagage,

l’enfant surface a repeint l’officine.

Quelque chose de fort s’en détache.

Je suis le cours de ce complice,

l’inégal relief souterrain,

les contours du moment,

l’infirmité des sons dans la façade.

Il y a de l’aimable.

 

 

C’est une infirmité à vivre.

Pas tout à fait un crime.

Comme une fabrique.

Vécue pour la sonorité

la flamme est dans les plis.

Corps fendillé.

Une lourdeur compliquée,

un pétrole à profondeur.

 

C’est un souterrain à conduire.

Pas exactement une aubaine.

Presque une offrande.

On compte les fleuves.

C’est minuscule.

Et jamais en façade.

 

C’est une secousse à deuil,

pas forcément de la mémoire.

Une sorte d’amphore.

Une figure en façade.

Un genre de chien à l’intérieur

(qui est le thylacine ?

où l’otocyon se conçoit-il ?).

 

C’est un format de l’existence.

Jamais plus de deux

à comparaître.

Jamais plus d’un fleuve dans le deuil.

Comment porter ?

Combien offrir ?

 

La naissance incurve.

C’est un autre souci qui fonde.

Dans le trou de mon deuil,

j’entends claquer la voix façade,

la voile enfreinte au neuf du corps.

Jamais je n’ai.

 

Si je porte, j’entends.

Si j’ai voulu, c’est la mémoire.

Il y a de l’ailleurs dans l’autre.

En habit de voix,

ce sont les chiens.

Ils ont le deuil en souterrain,

la porte des contours.

 

C’est ce moi forcené ?

Je suis le nain lardé,

à coups de coups,

dans le matin vibré ?

Un kriss en lame nue,

à nu de voiles ?

On confie sa vie,

et puis on la dispute.

Et puis on la confisque.

 

L'autre souci,

en grotte occipitale,

nage en marin dans la citerne.

Le marmot nain

consiste à définir.

On ne sait pas combien il faut un autre.

C'est le rire de l'existence.

Un bras fort dans l'eau drôle.

La lame est ronde.

 

Quelques points du passé.

Du descendant à la défense.

Du fou d'amour

au processus de danse.

De la concubine au bonheur.

On dort dans le souci.

C'est le nain forcené qui cogne.

On a des vies à convoyer.

 

Entre gargouilles, on se convie.

Le bonheur est introuvé.

Encore demain je suis.

Je vis dedans.

C'est un fou, c’est la demande.

Le matin, il consiste.

 

C'est dans l'autre souci

qu'on serait fort de rire.

Mais est-ce que les yeux sont en voile ?

On s'est forcé à savoir.

Pourtant, dans le profil de chat,

ça s'entrelace en autre.

Il y a du travail.

 

Le lieu s'énerve au passage.

Il est en existence.

Pourquoi on est réduit à la vie ?

L'occipital aussi ?

Je suis matin,

avec du froid.

Couvert de vie,

le comédien.

Le marmot nain syllabe.

Avec le grain du lieu,

ça fait un bruit de sans défense.

 

J'ai midi cousu.

C'est le complice.

J'ai la pilosité,

l'énervement.

De profil, le lieu en carcasse.

A son tour d'ignorer

le pourquoi de l’emballage.

Couvert de vie,

le courant dur,

comme un complice.

 

Je possède l'hiver du lieu :

c'est l'ignorance.

On a cousu le corps en cage.

C'est un délai physique.

Toujours trop court,

le vrai ne saigne pas.

J'ai la fonction du trait,

couvert de vie,

le front dans les coutures.

 

En possédé,

j'ai le profil.

Le trou de nage occipitale,

c'est la carcasse,

avec la même excuse.

En séparé dans le trop court,

je fais du vrai malgré.

Ensuite on a donné.

 

Dans l'eau de mer,

le comédien sans illusions.

Ca serpente dans ses illusions.

Il pense au prochain.

Commence à pétrir violent.

A se frotter la poche à air.

 

A coups de torsions,

dans les méduses,

l'enfant reconstitue.

Il fait la faille.

 

C'est dans son désert d'eau.

Il faut un moteur.

Il a pétri  violent.

Il joue au moineau,

à l'envolée.

MON PRINTEMPS DE LA POÉSIE 1/7

LIVRE TRADUIT D'UN PUR DE LANGUE I

Je ne suis pas poète. J'avais pourtant donné quelques courts extraits d'un ouvrage que, faute de mieux, j'avais appelé "poétique". Cet ouvrage, achevé en 2003, était le distillat d'une épreuve morale qui a creusé en moi des ravines et labouré le champ de ce que j'étais pour y semer un grain que j'ignorais alors. Enracinée dans la mort de quelqu'un, cette écriture a vu naître celui que je suis devenu. Son caractère expérimental n'échappera, je pense, à personne (sachant ce que je pense, en matière d'art, de tout ce qui ressemble à de l'expérimental : on n'est pas à une contradiction près). Elle a eu l'honneur d'assez "déconcerter" (c'est le terme qu'il avait employé dans la lettre qu'il avait pris la peine de m'envoyer) le défunt Paul Otchakovsky-Laurens pour que ce grand éditeur de poésie s'abstienne avec courtoisie de la publier. Ce manuscrit, je le donne à partir d'aujourd'hui dans son intégralité. Sans illusion. Sans état d'âme. Comme un état de fait. 

Techniquement, la composition de l'ensemble repose sur un pari sonore : priorité aux consonnes. Et sur le corollaire de ce pari : l'éviction aussi totale que possible des "e" muets. Je précise que cet aspect formel est moins le résultat d'un choix qu'il ne s'est imposé, comme s'il avait fallu donner aux mots la rudesse d'un flot tourmenté, à l'image de mon âme à ce moment. Quant au titre, il s'est donné tel quel, de lui-même. Il en résulte peut-être une musique âpre à l'oreille, mais comme on proteste contre un destin : on sait que c'est en vain et on le fait quand même. Le tout, du moins est-ce ainsi que je me raconte l'histoire, est moins fait pour être lu que pour être parlé.

Le corps du texte se déroule en continu sur soixante-quatorze pages, auxquelles s'ajoutent une dizaine d'autres, pour la "strette", la "coda" et le "postlude". L'ensemble a été ici segmenté – au hasard – en sept (trop) longs tronçons à peu près égaux. 

****************************************************

Besoin désir ?

Ou bien envie d’envie ?

 

Envie d'ouvrir,

mais c'est compris :

il faut attendre.

 

Une envie faite à réfléchir.

On entend, ça gronde.

On absorbe, en raideur,

le démarré de quoi ?

 

L’autorité, ça sait,

et c’est toujours ailleurs.

C’est déjà dans un ordre.

J'affiche un air,

quelqu'un d’ailleurs saura.

 

Imprimé à contrebande.

Un peu, pas tout à fait.

C’est un peu sincère.

On se garde à point.

 

On calcule avec nombres

(y compris celui des gravats).

Ça fait des plans, des empilements,

des tas de conditions.

Alors, par quoi commencer ?

 

Quand on voulait, c’était ouvrir,

c'est pas le mien, peut-être.

Construit à cause.

Un peu blindé, la pierre à souche.

Du vrai qui sait qu’on meurt.

 

Avec l'envie d'aller,

d'en prendre un autre.

On n'en manque pas.

Mais c'est sans preuve.

Qu'est-ce qu'on a donc ?

 

Envie d'éveil.

Je crois l'avoir.

Alors je pousse encore,

mes tisons font la fièvre,

mais j'ai donné sans preuve,

j’en suis réduit.

 

C'est que s'il faut que oui,

on sort de soi,

ça ne prend pas.

Hors du somnolé, on se confie.

On s'expose en envie.

 

Quelque part, quelqu’un sait ?

Mais quand même il faut.

C'était l'envie. Qui est là ?

Lui aussi, ça doit rester.

Il faut que oui.

 

Tout retenu dans le pli,

perché tout près.

Sans forcer la main,

sans faire esprit.

 

Voilà, ça vient se dire.

Pas trop de peine.

Qui vient symboliser ?

Qui fait priorité ?

C'est l'envie.

Mais du coup, ça fait tout.

Tout vient ensemble.

On a pas mieux.

 

Trier, ça éternise.

Avec le temps,

ça fait du vent.

 

On a voulu savoir,

mais c’est au saut du lit.

Et pour savoir un peu,

on fait du doute.

 

Dans le clair du dessin.

C'est l’attention, avec du mou.

Est-ce que ça rend heureux ?

 

Envie d'ouvrir, allez,

quelqu'un qui fasse.

Si on peut pas, alors quoi ?

 

Etrange et bas, le sûr se tait.

Je dis les bribes.

Mais l’entier ne cesse pas.

Le temps vient après tout ça.

 

J’entends l’existence.

C'est en forme de fin,

dans le conflit, on entre en parole.

On n’est peut-être pas.

 

Ecrit à l’endroit fort,

transparent sur l’opaque.

Sans repentir, entre la forme et la fin.

 

En action pure de langue,

forme à tout prendre.

On fait de la personne,

en vie, du foisonné.

 

C'est le cœur contre,

on doit s’y rendre.

La formule est en presque.

 

Ce n’est pas là, le diverti.

Qu'est-ce qu’on a ?

Ce n’est pas net.

Pourtant c’est fort aimé.

Mais dans ce cœur,

on se repasse le plat d’idée.

 

Qui veut ouvrir ?

Qui se fait en dedans,

avec des trous de formes ?

Il faudra bien nommer.

 Laisser partir.

D’après moi, ça se fait.

 

Quand j'ouvrirai, ça servira ?

Qui a voulu, en conscience ?

Ce qu’on laisse à deviner,

ça se donne en peur enivrée.

 

Visage en roue voilée,

en vérité sur quoi ?

C’est rapiécé,

comme un visage.

 

Pas de mais.

Rien que la glace.

Pour la galerie,

ça se rassemble,

le coup de pouce est à la peine.

C’est à la source. Ca brille.

On s’incline.

Un avenir ou deux.

Il faudra, tu devras.

 

A peine entré, c’est là qu’on va.

On a repris le cours,

ceux qui prétextaient.

On dévide.

 

Quand on aura vu, on rejoindra.

Dans deux temps, ça peut jouer.

Tout dépendra des comédiens.

 

On appuie à peine.

C’est lent.

On attend, pour l’exprimer,

les témoins oculaires.

On attend, pour agir,

la nécessité, les analyses.

 

Il ne faut pas dormir.

On entrevoit : ça mûrit,

beaucoup à la fois.

Il n’est pas en secret.

On essaie d’apercevoir :

qui se dérobe ?

 

Tout le monde accroché.

Au cœur du lieu, ce serait pur.

Au lieu du coeur, ce serait dur.

Qu’est-ce qu’on refuse ?

 

Si on demande un délai,

l'angoisse aura changé,

la fermeture est annoncée.

Il faudra défaire et laisser.

 

Si ça décompose,

on comprend quoi ?

Un visage à montrer.

 

Un seul en apparence ?

C'est la vie grosse,

un tour de soif.

 

Qui ravitaille en apparences ?

On sent la durée suspendue.

On est pour la joie.

 

Tout tombe,

tout se redresse,

les mots, les attirails.

Et puis, avec superbe,

on choisit son métier.

Parce qu’il faut gagner,

ce serait ça, la vertu.

 

Les prémices de vieux.

Les frissons qui vont avec.

On se libère de rien,

rapport à tout ce qui précède.

Qui a tout donné ?

C’est quoi le sacrifice ?

Mouture fine.

 

      Voilà qu’il s’éveille en cuir.

Il ouvre les placards.

Il verse un peu de conscience

dans son cadavre de nuit.  

Il entre en souvenir.

Ce qui tombe en premier,

ça joue dans le courant.

Mais ça se tient.

Tout n’est pas rose :

c’est la lisière.

Mais ça sent clair.

 

Il est vêtu.

Cela prouve, évident.

Il faudra bien sortir.

Il a fait des enfants.

Il se délivre avec les yeux :

quand il les ferme,

il n’est pas dans l’obscur,

c’est la vie profonde.

 

C’est du sommeil intense.

En habit de surmenage,

il a mis son visage en gravité.

Le visage est brisé.

Il a plaisir en grimace,

il a fontaine de traits.

Il renouvelle son identité.

 

Tu es gâté,

soyeux.

Tu creuses,

tu photographies.

Tu jettes les cris par la fenêtre.

Tu ne fais pas la guerre.

Tu fais des tartines.

 

Tu ne sais pas quoi devenir.

Un voyage, un visage, un ordre ?

Dire par quel moyen :

mais on risque un racontar,

tu seras aveugle ou saoul.

 

Pas de chef de physionomie.

Tu vois l’avenir se remplir de ça.

Tu retournes à l’entrée, au salon,

où boivent les enterrés.

Tu ne sais pas comment finir.

 

Pour trois quarts d’humanité,

l’amertume.

Tu regardes.

Tu ne sais pas comment t’en tirer.

 

Je vois le cœur.

J’ai la césarienne.

J'envie les désirs des mort-nés.

Il y a une sorte de poésie.

 

On pénètre en rétro,

c’est le propre corps.

On est sonneur de quoi,

le corps dehors ?

Un peu de monticule,

un petit bord :

on mourra propre.

Je suis né sans effets,

pourquoi il est fait, ce ventre ?

 

J'envie les désirs des mort-nés.

Impuissant par la mère,

quoi remuer ?

Avec un peu sa honte,

sous la surface en chair.

 

Entre deux, de très loin,

les corps s’assemblent,

mais sans virer au gai.

Entre deux, j'ai vécu à cent francs.

Avouer, décider, se tromper :

comment se fabriquer ?

Comment s’extraire ?

 

J’envie les désirs des mort-nés.

J'enterre ma honte.

J’ai décidé de me tromper.

Je n’ai pas trop de honte.

Je ne suis pas forçat.

Je ne suis pas sourd.

 

J’envie les désirs des mort-nés.

Complots d’opérette,

parturitions d’opérette.

Je nais de force.

Je peux fabuler.

C’est une sorte de poésie.

Je fabrique en vie propre.

 

Avec la frontière du corps,

dire adieu au corps maternel.

Est-ce qu’on est sûr ?

Qui fabrique la vivante,

l’entrée dans la matière ?

 

On se trompe en espoir ?

Alors c’est l’obstruction ?

Qu’est-ce qui est vivant,

hors du corps maternel ?

 

Les envies des mort-nés.

La fuite, l’utérus des pensées.

On se force à fabriquer.

C’est vraiment du désir ?

On s’extrait de la matière,

malgré la parturiente ?

Rien de plus obstiné.

Tout un effort,

la vie faite à l’extrusion.

 

Il y eut une pensée,

il y eut un problème.

Ce fut le jour du temps,

le sourd consume.

Avec sens et joyeux d’avoir,

le monde adonne.

Un jour loin.

 

L'exception éphémère

(on a compris dedans,

c'est l'effet-mère).

Elle a pu s'oublier

(la vraie qui se renonce,

avec la clé de la semence).

La poésie des profondeurs.

On accepte seulement.

 

Qui se prend pour ?

Où ça s'installe ?

L’éternité pouvait.

On a douté.

Un écroulement.

Alors c'est la vie-vite.

 

Il fallait un ventre.

On fait du refus,

mais à moitié.

En-four-né cuit à point.

On ouvre les dents.

On comprend comment c’est,

avec le face-à-face.

 

La porte claque,

on refait l’auparavant,

la vie profonde,

vite organique.

La vie-vite,

en-four-née.

Oh qui dira les torts,

si la vie-vite ?

On reprend tout,

mais à la diable.

Rien ne ressemble.

 

Quelle est la poésie ?

L’infirmité en sursaut ?

La matière en tort ?

L’instinctif insu ?

 

Une âme extraite animale

n’a plus à penser.

Forme des dents,

le vent du centre.

On fait complet

avec le sang du ventre.

 

Avant la profondeur,

on doutait du sérieux.

L’infirmé s’use en silex

à chercher son âme.

La poésie semble au refus.

Et s’il fallait assouvir ?

 

Devenu l’urne-mère,

cendre à transmettre,

dorure incomprise.

La poésie, après l’impossible,

c’est quand on creuse en trop,

ça lave en souterrain l’enfance.

 

Il fallait un ventre.

On eut le refus.

En-four-né, la vie s’ouvre.

L’homoncule cuit à point.

On fera semblant de comprendre.

On ressemble à la photo,

qui n’est pas l’âme.

 

On l’a pris ailleurs,

l’air de la profondeur.

On l’a trouvé avant naître,

on transmet en vie-vite.

 

La poésie de reproduction

fabrique sa honte.

On opercule, et c’est trop tard.

Reste l’infirmité,

le sursaut de la matière.

 

Il n’y a pas à penser,

ni à savoir.

Le ventre ne s’ouvre pas,

quand on ne prend pas part.

Dans l’urne-mère,

ça brûle.

Les dents claquent,

on se transmet les torts.

 

A qui revient la profondeur ?

L’âme instinctive a mal.

Qui s’est moqué de l’utérus ?

Avant la naissance,

le doute a ratissé,

pas à pas, un pas vide.

On a trouvé l’organique,

mais c’est ailleurs.

Le lieu de poésie

reste en photo.

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

12/12

Note sur la série qui s'achève : 

Ces douze perles de chèvre (les chèvres, a égalité avec les huîtres - quoique dans une autre palette de couleurs et une autre consistance -, ne sont-elles pas orfèvres en matière de perles ? A quand la fable "L'huître et la chèvre", monsieur de La Fontaine ?) avaient été déposées dans un tiroir, où l'oubli a pris le temps de les conserver en l'état, autrement dit de les momifier. On me dira ou non si j'ai eu tort ou non d'ouvrir cette oubliette et d'extraire ces "perles" de leur formol, pour la présente exhumation : il n'est pas sûr que le golem puisse reprendre vie, si tant est qu'elle fut un jour en lui. Ma foi, cela fut, alors pourquoi pas encore une fois ?

Merci à la foire aux Tupiniers du Vieux Lyon, dont j'ai utilisé la couverture d'une plaquette parue en je ne sais plus quelle année.

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

11/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

10/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

9/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

8/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

7/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

6/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

5/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

4/12

Note sur le dessin du cadre :

L'accoucheur humain n'aide à naître que de l'inachevé : il aura beau façonner et pétrir, l'œuvre échappera toujours.

L'être ainsi advenu, s'il est sage, fera semblant d'avoir été voulu.

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

3/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

2/12

HAÏKUS DU PEU D'EXISTENCE

1/12

ECRITURE

Quand la lumière en vient à l'écriture, ...

... ce n'est pas la photo qui est floue, ...

... c'est un ailleurs qui rend visite.

NUAGES

L'étranger

 

- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
- Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
- Tes amis ?
-Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu.
- Ta patrie ?
- J'ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté ?
- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
- L'or?
- Je le hais comme vous haïssez Dieu.
- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages !

Charles Baudelaire

POÉSIE MARINE

Poésie "marine", certes, mais pas celle qu'on pourrait croire.

Je n'ai aucune envie de commenter les actualités. Je tente en ce moment, on l'aura peut-être remarqué, de me nourrir de substances moins ignobles, quoique plus inactuelles.

Photographie Frédéric Chambe.

*************************************************

Ode à l'angirolle.

 

Toi, l'auguste palan 

Frappé sur la pantoire

Capelée à son mât de tréou,

Tu en portes fièrement la vergue !

 

(presque) François-Edmond Pâris.

SURNOM : "LE BEAU MOUSQUETAIRE"

Si le signet voulait s'éterniser,

il demanderait d'avoir une ombre.

Mais le temps seul a le droit d'exaucer.

L'ombre est la trace,

un fantôme d'existence.

 

Photographie Frédéric Chambe.

 

On trouve dans les Mémoires du duc de Saint-Simon maintes anecdotes. Beaucoup permettent au lecteur d’aujourd’hui de voir en couleur cette époque qui, du fait de l'écoulement du temps, lui apparaîtrait en noir et blanc, de façon presque abstraite. La mésaventure qui atteignit indirectement M. de Saint-Aignan est assez distrayante pour retenir notre attention. C’est M. de Ségur, alors dans sa jeunesse, qui est à l’origine de l’affaire. L’auteur le présente ainsi (on est à la veille d’une guerre en Italie) :

« Le roi fit donc partir les officiers généraux. Tallard, qui en fut un, avait fait de l’argent des petites charges que le roi lui avait données à vendre en revenant d’Angleterre, entre autres le gouvernement du pays de Foix, que la mort de Mirepoix avait fait vaquer, à Ségur, capitaine de gendarmerie, bon gentilhomme de ce pays-là, et fort galant homme, qui avait perdu une jambe à la bataille de la Marsaille [Marsaglia, 4 octobre 1693].

Il avait été beau en sa jeunesse, et parfaitement bien fait, comme on le voyait encore, doux, poli et galant. Il était mousquetaire noir, et cette compagnie avait toujours son quartier à Nemours pendant que la cour était à Fontainebleau. Ségur jouait très bien du luth ; il s’ennuyait à Nemours, il fit connaissance avec l’abbesse de la Joie, qui est tout contre, et la charma si bien par les oreilles et par les yeux qu’il lui fit un enfant. Au neuvième mois de la grossesse, madame fut bien en peine que devenir, et ses religieuses la croyaient fort malade. Pour son malheur, elle ne prit pas assez tôt ses mesures, ou se trompa à la justesse de son calcul. Elle partit, dit-elle, pour les eaux, et comme les départs sont toujours difficiles, ce ne put être que tard, et n’alla coucher qu’à Fontainebleau, dans un mauvais cabaret plein de monde, parce que la cour y était alors. Cette couchée lui fut perfide, le mal d’enfant la prit la nuit, elle accoucha. Tout ce qui était dans l’hôtellerie entendit ses cris, on accourut à son secours, beaucoup plus qu’elle n’aurait voulu, chirurgien, sage-femme ; en un mot, elle en but le calice en entier, et le matin ce fut la nouvelle.

Les gens du duc de Saint-Aignan la lui contèrent en l’habillant, et il en trouva l’aventure si plaisante, qu’il en fit une gorge chaude au lever du roi, qui était fort gaillard en ce temps-là, et qui rit beaucoup de madame l’abbesse et de son poupon, que, pour se mieux cacher, elle était venue pondre en pleine hôtellerie au milieu de la cour, et, ce qu’on ne savait pas, à quatre lieues de son abbaye, ce qui fut bientôt mis au net.

Monsieur de Saint-Aignan, revenu chez lui, y trouva la mine de ses gens fort allongée ; ils se faisaient signe les uns aux autres, personne ne disait mot ; à la fin il s’en aperçut, et leur demanda à qui ils en avaient ; l’embarras redoubla ; et enfin, M. de Saint-Aignan voulut savoir de quoi il s’agissait. Un valet de chambre se hasarda de lui dire que cette abbesse dont on lui avait fait un si bon conte était sa fille, et que, depuis qu’il était allé chez le roi, elle avait envoyé chez lui au secours pour la tirer de là où elle était. Qui fut bien penaud ? ce fut le duc qui venait d’apprendre cette histoire au roi et à toute la cour, et qui, après en avoir bien fait rire tout le monde, en allait devenir lui-même le divertissement. Il soutint l’affaire comme il put, fit emporter l’abbesse et son bagage, et, comme le scandale en était public, elle donna sa démission, et a vécu plus de quarante ans depuis, cachée dans un autre couvent. Aussi n’ai-je presque jamais vu Ségur chez M. de Beauvillier, qui pourtant lui faisait politesse comme à tout le monde ».

On trouve dans un ouvrage excessivement savant des informations sur "Mlle de St-Aignan", qui, étant "abbesse de la Joie près de Nemours", aurait selon une certaine Mme Desnoyers, écrit des lettres "à M. de Ségur, surnommé le Beau mousquetaire". Ce qui renforce le soupçon que Saint-Simon est bien informé. L'histoire en devient d'autant plus plausible. Et, comme disent les Italiens : si non è vero, ben trovato.

ÉPITAPHE A L'EMBRASURE

Photographie Frédéric Chambe.

****************************************

Je ne sais plus si j'ai déjà cité le très court texte qui clôt les Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, et j'ai la flemme de vérifier. Ces six petites lignes rimées me sont si plaisantes que je ne résiste pas.

« ÉPITAPHE DE M. DE LA FONTAINE,

faite par lui-même.

 

Jean s'en alla comme il était venu,

Mangeant son fonds après son revenu ;

Croyant le bien chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien sut le dépenser :

Deux parts en fit, dont il soulait passer

L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire. »

 

Note : "souler", c'est proprement "avoir l'habitude", "avoir pour agréable".

TRAVAUX À L'AGENCE

Photographie Frédéric Chambe.

***********************************************

(Au sujet du texte suivant, on peut se reporter à son "exposé des motifs" à la date du 3 février, qui ferme une porte définitive sur quoi, qui était peut-être une œuvre.)

11/11

 

C'est au fort de toi que je donne

le cru, le pauvre, avec des ouvertures.

Avec toi, qui me déplaces,

j'apprends le dru, le très formé,

le fort du lisse avec lumière.

Qui j'ai voulu, c'est dans l'aveu,

ce toi, ça vient du cœur du fond.

Dans le poids du travail ourdi

(c'est un réseau de voix rusées),

c'est devenu le vrai, ce ventre,

le compris de la source.

Le nénuphar est une antenne

tendue vers le silence.

Si je comprends ce qui s'efforce,

c'est en-deçà que ça bourgeonne.

Très confondu avec mon livre,

je te fais des mains croustillantes.

 

FIN

 

F.C.

(Livre traduit d'un pur de langue, fragment, p. 83.) 

APRÈS L'HÔPITAL ... ?

Photographie Frédéric Chambe.

Le cabinet du docteur (avec le jovial "Oscar" des carabins pour donner courage).

************************************************

(Au sujet du texte suivant, on peut se reporter à l' "exposé des motifs" à la date du 3 février.)

10/11

C'est dans le dur de moi :

Je bats à coups de bruits

Mon cœur défait du pire.

Dans le couteau de moi,

Ça fait de la peau pure.

C'est dans le gros de ça

Qu'on sent le sel qui coule.

C'est fort de goût le sûr.

 

Dans le cousu du sac de peau,

Je suis le ruminé complice,

Le réservoir inclus.

La photo dépolie,

Ça fait une entrée double.

Je me disjoins, je sors.

Je cherche un bruit : le pur.

La fenêtre à venir.

 

Je livre au corps secret

Mon verre avec ma lèvre.

Hésité jusqu'au noir,

J'ai convaincu l'air pur.

Dans l'induit, ça passe outre,

Et ça verse au concert.

Le décousu, le dû,

L’œil aime à son insu.

 

Dans le moi que je dis,

Ça reste tu, ça dort.

Tu entends les coups sourds,

La voix au fond d'ici,

Le cœur en bout de bruit.

C'est dans le tu qu'on est.

Vers tu, ça se complique :

Élaboré le pur.

 

Le moi de la fabrique

A fait son dû, parole.

L'insu de soi d'avant,

Il a de quoi porter.

Il a le devenu,

Celui qui part en bloc.

Complet de mes fantômes,

Je suis le murmuré.

 

Corps étrange à la source,

Je me rends au danger.

Ma langue, à coups de bruits,

Cherche ailleurs à combler,

C'est l'autre avec ses robes,

C'est l'autre avec ses danses.

Je vois dans l'encolure

Un beau jour émergé.

 

Le sédiment du ciel,

C'est l'autre voix du corps.

J'ai dans le pur de noir

La condition des formes.

Mur de toile au futur :

Des corps peints, des contours,

En court ça se dessine.

Ce sera bleu, qui chante.

 

En dépoli, sorti,

en étranger de bruit,

ça s'émancipe en traits.

C'est donné, la tournure.

C'est cœur d'abois, le dire.

Reste à signer l'air pur

Avec les doigts d'après,

Compteur des grains du fruit.

 

Il est dans le donné,

Le sorti, le complice,

Celui qui naît déçu.

Il a du droit, des preuves.

Il ira vers le brut,

Conduisant clair ailleurs,

limite ouverte à suites,

Bruit d'avenir voulu.

 

Il a vu ce qu'il vit.

Il sait, pour la forêt :

c'est le fort du secret

qui s'alimente au doute.

Dedans, c'est du construit.

Avec du vent vibré,

le bleu entre les tempes,

il sédimente en fruits.

 

F.C.

(Livre traduit d'un pur de langue, fragment, p. 80-82.) 

HISTOIRE DE CES "FRAGMENTS"

Je viens de consacrer plusieurs billets à la publication de fragments d'un texte d'inspiration « poétique » (encore quelques-uns à venir), dont j'admets que le visiteur a pu être rebuté par le style pour le moins "inaccoutumé", un style en forme de repoussoir. Si je n'ai pas à m'excuser auprès de lui de l'épreuve que je lui inflige (je ne lui inflige rien du tout, puisqu'un clic suffit pour ne pas subir), je me suis demandé si cela ne méritait pas un doigt d'explication. Voici quelque chose qui pourra servir de mode d'emploi.

J’ai écrit Livre traduit d’un pur de langue à la suite d’un événement dont je ne dirai rien et que je ne veux pas situer dans le temps, qui aurait pu me faire beaucoup de mal si je n’avais pas, pour tenir bon, trouvé la force et le moyen de réagencer de façon notablement nouvelle les briques de l’édifice qui s’appelle moi. Cet événement, qui s'est révélé humainement coûteux, ne concerne pas que moi, aussi n’ai-je pas à apporter d’autre précision : il ne m’appartient pas en propre. 

Le visiteur un peu régulier de ce blog sait que, si je ne répugne pas à étaler ce que je pense du monde comme il va, je me suis interdit, à quelques très rares exceptions près, de faire de mon « privé » un « sujet ». Si j’ai semé en cours de route, à l’occasion, des indices susceptibles de donner à l’enquêteur zélé (un algorithme gogolien, le détective numérique ?) de quoi suivre la piste menant à moi, je le mets au défi d’aboutir en les plaçant bout à bout, même si l’ensemble des propos tenus ici finit pas composer une sorte de contour de silhouette "officielle".

J’ose espérer que celle-ci demeure prise dans le halo d’un flou suffisant pour tenir à distance les curiosités. Je pars du principe que ma personne n'est pas plus intéressante que la plupart de celles qui peuplent l'espace humain. Et je fais partie de ces dinosaures pour qui la cloison hermétique entre public et privé n'est pas près de tomber. La "splendide" impudeur, ostensible et décomplexée, qui a gagné les foules actuelles garde à mes yeux quelque chose de stupéfiant.

La "littérature" actuelle, hélas, est elle aussi atteinte du syndrome : hormis quelques dinosaures (Houellebecq), les gens qui osent se dire "romanciers" ou "écrivains" semblent atteints d'une pathologie invalidante qui les rend impuissants à créer des fictions authentiques qui nous montrent le monde tel qu'il est. Qui dira la pauvreté des narrations faites au sujet de la "vraie vie" des individus qui se livrent à un déshabillage qui ne nous apprend rien sur nous-mêmes ? C'est confondre la littérature avec la banalisation de l'obscénité (« le cancer de ma mère », « violée par mon père », « ma mémé », ...). Une littérature de rapiats exhibitionnistes : ils veulent à tout prix qu'on les aime, mais ne donnent rien en échange.

Livre traduit d’un pur de langue est une pierre angulaire, non : c’est une bifurcation. C’est aussi un point final : à partir de là, je n’ai plus jamais écrit quoi que ce soit qui ait des airs de « poétique ». Car si je me suis pris un temps pour un poète, cet égarement a pris fin. Le présent livre, on en trouve sans doute l’écriture à la limite de l’intelligible (peut-être au-delà). J’en conviens. Moi-même je ne suis pas sûr de savoir au juste ce qu’il contient et ce que tout cela veut dire. Son écriture a produit une forme que je suis incapable de commenter ou d'apprécier.

A mes propres yeux, ce livre a conservé son statut d’énigme surgie. Mais je ne suis pas Œdipe, et il n'y a pas de sphinx. Pour dire le vrai, ce livre me dépasse : j'ignore totalement pourquoi ce texte produit toujours sur moi l'effet jubilatoire éprouvé au moment de l'achèvement de sa rédaction. Je ne dirai pas à partir de quel matériau brut mais, aussi bizarre que ça paraisse, je n’ai pas choisi d’écrire ainsi : c’est comme sous la dictée que cela s’est fait. Le travail de mise en forme, dont on ne niera peut-être pas l'importance, s'est fait sans projet précis, comme en présence d'une évidence. C'est certain, j'ai intimement décidé que ce qui est écrit soit écrit.

L’écriture s’en est comme imposée à moi, dans une coulée. Certes, c'est une coulée peu coulante, je l'admets. Car ce n’est pas une écriture facile, c’est le moins que je puisse dire : râpeuse, heurtée, anguleuse, ni aimable, ni souriante, ni sympathique. Une écriture plus repoussante qu’attirante, comme le hérisson quand il se met en boule. Pour dire le vrai, je ne suis pas sûr que j’aurais acheté l’ouvrage en librairie, s’il avait trouvé un éditeur, mais je n’y peux rien. Comme on dit : c’est comme ça.

Il se trouve pourtant qu’il m’est arrivé de le faire lire à quelques personnes dont j’appréciais le caractère avisé en la matière, et que les échos qui me sont revenus furent au moins favorables. Il est même arrivé que des lectures faites en public, dans des « rencontres » réunissant des amis de la poésie contemporaine (à l'époque où je frayais avec quelques milieux "d'avant-garde"), soient accueillies avec un intérêt véritable, comme pour me persuader que cet OPNI (Objet Poétique Non Identifié) n’était pas complètement n’importe quoi. Un éditeur célèbre m'a fait l'honneur de trouver mon livre "déconcertant" (j'ai la lettre signée de sa main).

S’il me fallait livrer des « clés » pour faciliter l’entrée du lecteur, je serais un peu embêté. Je pourrais commencer par dire un mot du titre. Celui-ci (Livre traduit d’un pur de langue) n’a pas été facile à trouver et, à vrai dire, c’est plutôt lui qui m’a trouvé, après m’avoir beaucoup cherché. Je trouvais le temps long, je mijotais et, finalement, c’est lors d’un réveil nocturne que je l’ai vu apparaître, inscrit lumineux sur le mur, tel un « mané thécel pharès », mais de bon augure cette fois. Je me suis incliné : je l’ai recopié tel quel, sans rien y changer.

Le reste, que puis-je en dire ? Pas grand-chose, j’ai bien peur, en dehors de mon intention d’accentuer l’impression de vitesse et de sécheresse, en éliminant autant que possible les mots de plus de trois syllabes ainsi que le plus possible de « e » muets (cette pesanteur qui punit tout ce qui veut aller vite), et en donnant la priorité aux vocables d'une ou deux syllabes : il me semble qu’en effet, la brièveté des mots et l'absence de syllabes longues permet de donner au débit une accélération qui le rend plus « coupant » et en développe les aspérités. C'est bien ainsi que je l'envisageais.

Quoi qu'il en soit, l'aspect proprement sonore est une composante cruciale de ce texte. Une image aidera à se faire une idée approchante de l'effet que je cherchais à produire : une cascade de pierrailles. L'âpreté acoustique extrême que je recherchais était, au moment de l'écriture, à l'exact diapason de la situation que je traversais. Il fallait que la brutalité trouvât une traduction "musicale" dans ce travail, sous une forme ou sous une autre. Cette tâche, ce fut, je crois, la texture sonore qui s'est chargée de l'exécuter. Les réactions entendues aux quelques lectures publiques auxquelles ce texte a donné lieu tendent à renforcer cette conviction : je crois que ce livre est fait pour être lu avec la voix. J'ose croire qu'il constitue, de cette façon, ma modeste contribution (paradoxale) à la création musicale contemporaine.

Pour ce qui est du contenu, pas grand-chose non plus pour le définir, en dehors du fait que, dès le départ, je me suis efforcé de tenir à l’écart le vocabulaire abstrait. Le lecteur intrépide et bénévole constatera peut-être qu’un certain nombre d'images et de thèmes, en revenant, se métamorphosent, s’associent diversement en réapparaissant, évoluent, dessinant en un mouvement spiralé, celui-là même qui, je l'espère, anime le texte (bien qu'il soit difficile de s'en rendre compte sur la seule base de douze fragments, sur un total de quatre-vingt-trois pages).

Que le lecteur veuille bien admettre que ces leitmotive m’ont été donnés avec le reste. Pour un peu, je dirais que quelque chose qui m’échappe s’est servi de moi pour que tout cela parvienne jusqu'à la formulation, mais cela pourrait paraître prétentieux. Même remarque au sujet de la syntaxe qui, en opérant un appauvrissement drastique et volontaire des ressources grammaticales de la langue, paraîtra singulièrement malmenée, bizarre et austère. Enfin, qu'il s'agisse de la forme ou du fond, le défi relevé au moment de la réalisation de ce livre fut de gratter jusqu'à l'os quelque chose que je ne sais pas nommer, et qui relève de la langue qui me sert d'armature humaine. Le titre est sans doute né de cette matrice.

Les remarques qui précèdent laissent supposer que le texte final résulte d’un travail. Même si ça peut paraître évident, je le confirme : je ne saurais nier que l’effort fut intense, et que la tâche n’a pas été facile à mener à bien. Dans quelle mesure le point d’aboutissement dont j’ai proposé ici quelques fragments constitue-t-il un style, ce n’est pas à moi de le dire. J’observe juste que si c’en est un, je serais tenté de le qualifier d’asocial. Les maquettes anatomiques de l'ancien temps renverraient peut-être davantage au terme "écorché", je n'en sais rien.

Enfin, à ceux qui me reprocheraient de donner dans la « poésie expérimentale », à moi qui ne me suis pas privé d'agonir d'injures l’ « art expérimental » et la « musique expérimentale », je répondrai que les critiques acerbes que j’ai adressées à tout un tas de gens (artistes-plasticiens, musiciens, ...) que j’appelle volontiers des contrefacteurs ne sont pas exprimées depuis je ne sais quel Sirius par je ne sais quel Micromégas. Je suis probablement moi-même un contrefacteur dans ce monde presque exclusivement fait de contrefaçons.

Car, même s’il m’arrive de le regretter, je vis aujourd’hui dans le monde tel qu’il est, comme tout le monde, et je vois mal par quel magie je pourrais m’en extraire et ne pas en subir les effets, y compris corruptions, délabrements et contradictions, ni plus ni moins que tout un chacun. Et, puis je le redis, ce livre n’a pas eu de suite : il restera sans descendance et sans postérité.

J’ignore s’il faut le regretter.

Voilà ce que je dis, moi.

LA MÊME BAIE VITRÉE

Photo du 1 novembre 2013.

Photo du 16 janvier 2017 (le restaurant en face est fermé le lundi, et il y a un échafaudage contre la façade).

Photographies Frédéric Chambe.

**************************************************************

7/11

Ce fut un coup d'aile.

Il est tout seul dans son voyage.

Il porte son corps en otage,

sable autant que sablier, ça coule en délité,

il dit son vertige.

 

Qu'il est ténu,

le fil du frein !

C'est venu dans l'apparence,

avec ses taches,

tourné vers après.

 

Mais on est dans la cage,

avec la crainte qui sévit.

L'hiver est dans la poche :

où elle va, la personne ?

 

Couvert de vie,

tout seul avec son bruit.

Il fait son cœur.

 

F.C.

(Livre traduit d'un pur de langue, fragment, p. 65.)

RUE D'IVRY 3/4

Photographies Frédéric Chambe.

******************************************************************

5/11

On a beaucoup nié,

en espérant la chair.

On a pétri du pire,

avant la bouche à mots,

avant de se frotter,

pour grossir la foule.

 

S'il dit : c'est vain,

ça fait violent.

Pour les diverses mères,

en équilibre à la seconde,

ça fait de l'appétit,

des bouts d'hiver,

des corps d'ennui.

L'intime est vide.

 

L'enfant dans le violent,

construit du désordre.

Il joue à l'ennui.

Le comédien le connaît mieux.

La foule inclut son corps,

et sa dérive en bord de vie,

et son déni, son désaxé.

 

Pour celle que je connais

(l'ivresse à dénoyer),

il a fallu du sel,

de l'eau violente.

Le vrai d'hiver,

c'est un corps médiocre,

au bord du vide.

 

Pour celle que je connais,

il faut pétrir.

J'ai vu ses mains d'ennui,

les traces, un équilibre,

mais sans vertu.

On n'a qu'un corps salé.

 

Celle que je connais

meurt en appétit.

Elle a fait de son corps un bruit : 

un son d'artère avec des noms.

Le nombril est ouvert.

Le ciel se retient.

 

 

F.C.

(Livre traduit d'un pur de langue, fragment, p. 24-25.)  

RUE DU PAVILLON 2

Photographie Frédéric Chambe.

********************************************************

4/11

C'est la secousse à deuil,

pas la mémoire.

Comme une amphore,

la figure en façade.

 

C'est un format de l'existence :

jamais plus à comparaître.

Comment porter ?

Combien offrir ?

 

La naissance incurvée,

c'est un souci qui fonde.

Dans le trou de mon deuil,

j'entends claquer la voix façade,

la voile enfreinte au neuf du corps.

Jamais je n'ai.

 

Si je porte, j'entends.

Si j'ai voulu, c'est la mémoire.

Il y a de l'ailleurs dans l'autre,

dans l'habit de la voix.

Il a le deuil en souterrain.

Il porte les contours.

 

C'est le moi forcené,

lardé de matins vibrés,

à nu de lame.

On confie sa vie,

et puis on la confisque.

 

F.C.

(Livre traduit d'un pur de langue, fragment, p. 20.)