QUAND LA POLICE FAIT SA « NUIT DEBOUT »

Qu’est-ce qui leur prend aux policiers ? Ils font leur « Nuit debout » ? Comme les « révolutionnaires » de la place de la République à Paris au printemps ? Ils mettent leur souk ? Ils sèment leur zone ? Alors bon, de quoi est-ce qu’il retourne ?

Parce qu'au premier abord, on ne comprend pas. Ben oui, quoi, les abus commis par les policiers dans toutes sortes de circonstances sont innombrables. Dernièrement, un Parisien, maître de conférences, l’a appris à ses dépens dans je ne sais plus quelle gare de la capitale : témoin de l’interpellation très « musclée » d’une personne à peau noire, il sort son smartphone et filme la scène, car les flics n’y vont pas de main morte, à croire qu’ils ont mis la main sur quelque dangereux hors-la-loi.

Ma doué ! Il aurait mieux fait de s’abstenir. Voilà que des policiers s’approchent, lui tordent le bras dans le dos, lui mettent une « béquille », puis la main aux fesses, lui lancent des menaces de viol agrémentées de propos diversement fleuris, au motif qu’il « voulait jouer » avec la police. Le gars a pris un avocat et annoncé qu’il n’en restera pas là.

Probable qu’il se verra notifier le délit d’ « outrage et rébellion » : en quelques années, les cas d’outrage et rébellion ont été multipliés par cinq dans les affaires passant en correctionnelle. Aujourd’hui, si vous avez à faire à la police dans la rue, un seul conseil : fermez-la, ne posez aucune question, a fortiori n’élevez aucune protestation, sinon vous êtes passible d’un « outrage et rébellion » en bonne et due forme. Pour bien faire, portez ostensiblement un badge « J'aime la Police ! ». 

J’ai moi-même été témoin de petites scènes de la vie vécue, où la police en action montre jour après jour que la « mentalité cowboy » anime effectivement beaucoup de ses membres. A se demander si l’inculcation de cette mentalité dangereuse n’est pas incluse dans le programme de formation des policiers.

Oui, au fait, j’aimerais avoir une idée du « référentiel » qui sert de base doctrinale dans les écoles de police. Selon quelle logique est structuré le cerveau d’un policier ? Qu’est-ce qu’on lui enseigne réellement, et comment l’enseigne-t-on ? Voilà qui serait bien intéressant. J’attends le jour où un journaliste d’investigation se penchera sérieusement sur la question. Oui : comment forme-t-on (formate-t-on ?) nos policiers ?

On peut avoir une idée de la chose en se rappelant, entre autres catastrophes causées par Sarkozy à son arrivée au ministère de l’Intérieur, qu'il a supprimé la police de proximité, sous prétexte que le métier d’un policier "n’est pas de jouer au football avec des jeunes dans les quartiers défavorisés" (Sarko dixit, déclaration faite à Toulouse, je crois). Bien sûr, en même temps que la police, sur ordre, désertait les « quartiers », laissant le champ libre aux « commerces » et aux caïds, la décision révèle la façon dont ce petit chef envisageait la profession policière : priorité absolue à la répression sur la prévention. Pour Sarko-le-muscle, c'est "prévention-piège-à-con". Ne plus inspirer le respect, mais la crainte. L’uniforme de « robocop » serait un autre signe de cette "déontologie" d'un nouveau genre. Si c'est cela qui est enseigné aux jeunes policiers en formation, ça expliquerait bien des « bavures ».

Mais il ne faut pas s’en tenir à ce seul aspect. Car si les policiers ont manifesté par centaines (voire milliers) sans passer par leurs syndicats, donc en toute illégalité, on se doute qu’ils ont des raisons pour cela. Pour braver les foudres de la hiérarchie et de la loi, il faut que le vase de l’exaspération ait plus que débordé, mais il faut aussi un certain courage (ou culot).

A force de tourner autour des questions de sécurité, de liberté, de « service public à la française », j’ai fini par me dire qu’un ver était dans le fruit policier. Il est vrai que si on regarde l’hôpital, que si on regarde l’école, que si on regarde la justice, l'armée, on est tenté de penser que des tas de vers sont en train de s'en mettre plein la lampe en se goinfrant de cet autre fruit, qui s’appelle la France. Alors pourquoi la police serait-elle épargnée ? Et qu’on ne me dise pas qu’il faut s’adapter, qu’il faut réformer, qu’il faut se mondialiser sous peine de. 

Alors qu’est-ce qui dresse les policiers contre leurs conditions de travail, voire contre la haute hiérarchie ? Et d’une manière plus générale, quels sont ces vers voraces qui bouffent de l’intérieur des institutions aussi essentielles que l’hôpital, l’école, la justice, la police, l’armée ? Est-ce qu’il faut imputer tout le mal au « manque de moyens » ?

Restons-en à la police. Moi qui n'ai accès qu'aux informations accessibles à tout un chacun, je vois deux facteurs principaux : 1 – l’application d’une politique « managériale » à toute la structure hiérarchique de la police (autrement dit : à la gestion purement administrative et comptable de la police) ; 2 – la « politique du chiffre », inspirée de l’exigence d’évaluation des personnels, imposée dans tous les commissariats (typique de l'importation vassale des méthodes américaines de "gouvernance", cf. Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres ; Olivier Rey, Quand le Monde s'est fait nombre).

Exemple : j’arrête un type à dreadlocks bariolé de vert-orange-rouge avec un pin’s en feuille à cinq folioles, je trouve sur lui dix grammes de « shit », je suis content. Plusieurs comme ça dans la journée, je suis aux anges. Dans mon rapport d’activité, ce soir, je pourrai cocher autant de cases dans la colonne « affaires ouvertes » que dans la colonne « affaires résolues » : efficacité 100%. Difficile de faire mieux. Promotion en vue. Pendant ce temps, les délinquants plus compliqués à trouver, plus longs à confondre et à arrêter, plus dangereux, ceux-là, ils peuvent courir. Il me faut du résultat, coco !

Quant à l’effet de la politique managériale (écoutez sonner le sous-entendu : priorité à la productivité du travail et à la rentabilité de l'action), on a très bien perçu lors des manifs de flics, le ressentiment de la « base » à l’encontre de la haute hiérarchie, syndicats compris, car perçus comme faisant partie intégrante du système (la même cogestion Etat-syndicats de l'institution qui a totalement décrédibilisé le SNES dans l'Educ.Nat.). Bon, c'est vrai, on a aussi entendu des « Justice laxiste », qui montrent une pure et simple ignorance de la réalité (doublement de la population carcérale en trente ans).

Que se passe-t-il ici ? Le même phénomène qui touche le personnel politique français : plus on monte dans la hiérarchie, plus on perd de vue le réel, le concret. Les hiérarques n’ont aucune idée de la façon dont ça se passe pour les gusses qui sont derrière la charrue à labourer le terrain. Pour faire vite : la base contre les élites. En haut, ils distribuent les ordres, et sont (grassement) payés pour pondre des circulaires, vérifier les bilans de l'action et distribuer les bons et mauvais points. En bas ? La valetaille exécutante.

Ajouté à tout ça que les commissaires sont paraît-il financièrement intéressés aux « résultats » obtenus par leur commissariat, au moyen de « primes » du même nom. Ajouté à cela le pied de guerre sur lequel sont maintenus tous les personnels depuis un an et demi, et l’épuisement bien compréhensible qui en découle. Ajouté à cela qu'on a vu, par exemple sous Sarkozy, avec Frédéric Péchenard (actuel directeur de sa campagne), Bernard Squarcini, ..., la connivence entre la très haute hiérarchie et certains gouvernants, tentés d'utiliser la police comme masse de manœuvre au service d'ambitions personnelles. Ajouté ... Non, j'arrête.

On constate tous les jours à l’hôpital les dégâts qu’a causés la réforme Sarkozy-Bachelot, avec en particulier la « rémunération à l’acte » (toujours la sacro-sainte politique du chiffre), adoptée pour que les « managers » hospitaliers (pas forcément des médecins, d'abord des administrateurs !) puissent se faire l’idée la plus précise de l’activité de l’établissement qu’ils « administrent », réforme qui soumet, là encore, sous couvert de "rationalisation", les personnels à une pression infernale. 

On se plaint des lenteurs de la justice, on se plaint de l’absentéisme des professeurs, on se plaint de la brutalité cowboy de certains policiers, on entend effaré les cris d'alarme des personnels hospitaliers. Quand une de ces institutions se porte mal, les mauvais comportements des individus qui les servent s’expliquent. Quand la façon dont ceux-ci sont littéralement poussés à bout, car sommés d'exécuter les consignes venues de l’autorité, on est tentés de comprendre qu’ils puissent sortir de leurs gonds.

Les policiers se plaignent d’être mal aimés de la population ? Pourquoi donc ne pas inclure dans leur formation initiale un enseignement vraiment républicain qui leur donnerait mission de ne pas considérer les gens et les passants comme autant de suspects potentiels (soixante millions de suspects, cf. les écoutes généralisées), mais comme autant de gens qu’ils doivent protéger ? Accessoirement, cela aurait le mérite de les éloigner des thèses du Front National, pour lequel ils sont paraît-il nombreux à voter.

La police française telle qu’elle se présente est le résultat d’un processus de fabrication. L’hostilité qui l’oppose à une partie non négligeable de l’opinion est aussi le résultat d'un processus de fabrication. Si la police veut regagner la confiance et retrouver l'adhésion de la population, il faut que le comportement des policiers reflète le respect qu'ils éprouvent pour les individus.

Alors, cette hostilité, est-ce qu'elle est un effet que les administrateurs n'avaient pas prévu de la politique mise en œuvre ? Ou plus sournoisement, ne serait-elle pas précisément le but recherché par les hauts responsables ? Comme si les hauts responsables politiques, les gens au pouvoir, les gouvernants, avaient peur de nous, la population de France (voir le traitement infligé aux manifestants du printemps) ? Comme s'ils estimaient de bonne politique, pour se rassurer, d'inspirer aux Français, par le biais de l'action policière, une peur assez forte pour les intimider, et paralyser leurs colères ?

Je pose juste la question.

Voilà ce que je dis, moi.

JOURNALISTES MINABLES

LE JOURNALISTE POLITIQUE EST UN MINABLE

Les pauvres gens, vraiment ! On a pitié d'eux en les voyant se précipiter, le doigt sur la couture du pantalon, au moindre claquement de doigts de nos "hauts responsables politiques". Prenez François Hollande ou Nicolas Sarkozy, c'est kif-kif la même chose. Convoqués, les journalistes politiques accourent, se mettent au garde-à-vous et répondent en chœur  : « Chef ! Oui chef ! », comme les bidasses face au "sergent La Terreur" de Full metal jacket. Même si les pisse-copie, eux, sont à l'affût des propos tenus « off the record », attendant comme le messie la petite révélation qui leur permettra de tartiner, le résultat est le même : ils sont "aux ordres".

Hollande revient des JO et glisse quelques "confidences savamment dosées" dans l'oreille des folliculaires aux ordres, bidasses de la presse française, trop honorés d'avoir été admis dans l'avion du général en chef ? Echo garanti maximum, chers téléspectateurs et néanmoins (on le dit) citoyens !

Les intentions qui transparaissent dans les confidences, les discours, les déclarations de François Hollande peuvent-elles sérieusement être considérées comme des événements ? Des actions dont tout bon journaliste se fait naturellement un devoir de rendre compte ? 

Sarkozy "donne" une interview "choc" à une revue classée à droite de la droite (prière de noter le "positionnement" sur la carte électorale), où il remet en cause le droit du sol ? Echo maximum garanti, chers gogos électeurs et néanmoins (paraît-il) citoyens ! 

Les intentions qui transparaissent dans les déclarations et les interviews de Nicolas Sarkozy peuvent-elles être sérieusement considérées comme des événements ? Des actions dont tout vrai journaliste a évidemment à cœur de rendre compte ? 

La réponse aux deux questions ci-dessus est NON. 

Le journaliste politique se moque éperdument d'informer : il se goinfre et se repaît (et nous gave) de mots, de discours, de "petites phrases". Le journaliste politique s'efforce désespérément de transformer le monde virtuel où grenouille le marigot parisien en monde réel. Toute une entreprise (politiciens, journalistes, sondeurs, politologues, tous complices) travaille à donner corps et consistance à des ectoplasmes, tout comme des photographes astucieux donnaient corps à des apparitions fantomatiques, vers la fin du XIX° siècle. Une entreprise d'illusionnistes. 

En vérité, une entreprise de mystificateurs.

Pour montrer qu'il a tout compris, voulant passer pour un fin analyste de la chose, en bon faire-valoir, le journaliste politique invite en effet toutes sortes de politistes, politologues et autres directeurs d'instituts de sondage, pour s'efforcer de percer à jour les intentions des uns et des autres. Les VRP multicartes de la discipline se bousculent aux portillons des antennes : Stéphane Rozès, Roland Cayrol, Brice Teinturier et compagnie pour venir jouer les "madame Irma". 

Le journaliste spécialisé en politique intérieure et le journaliste sportif se ressemblent comme deux gouttes d'eau : ce dernier suppute les chances d'untel de faire cadeau à la France d'une médaille d'or, quitte, le lendemain de la défaite, à remâcher les espoirs déçus. Le journaliste politique dessine quant à lui la figure des lendemains qui nous attendent, quitte, le lendemain, à se déjuger sans vergogne en soutenant qu'il avait raison d'avoir tort. Alors que son tort principal est de faire semblant de considérer comme une "information" indispensable un propos qui n'est qu'une rumeur, que celui qui le tient voudrait bien voir considérée comme une vérité. Tant que le journaliste politique n'a pas renoncé à appeler la propagande par son nom, il se condamne à n'être qu'une chambre d'écho de celle-ci. Tant qu'il accepte de participer à ce petit jeu, qu'il le veuille ou non, il en est le complice. Il est le gardien vigilant du système à la conservation duquel il travaille.

Pauvre engeance, en vérité, que ces corbeaux plumitifs, que les vieux renards de la politique - vieux poissons, gros reptiles, perdreaux de l'année qui se rêvent en volatiles aguerris, ... -, font semblant de flatter (« Que vous me semblez beau ! »), pour mieux s'essuyer les pieds sur leur conscience, les mettre à leur service et "faire passer leurs messages".

Le journaliste politique aujourd'hui est un minable par fonction : c'est juste une antenne-relais, dont le rôle objectif consiste à perpétuer un système factice, moribond, vide de toute substance de vérité. Un propagandiste asservi à la tâche misérable de prodiguer les soins palliatifs à l'organisation politique de la France. Un urgentiste sommé de donner les apparences de la vie à une momie. Un « storyteller » avide de débiter les belles histoires féodales (adoubements et allégeances, fiefs électoraux, suzerains et vassaux, pieds à l'étrier, dynasties, ...) qui animent et déchirent les deux mafias rivales qui se disputent le gâteau "FRANCE".

Quelle pauvre presse, en vérité, qu'une presse gastéropode ! Heureusement, l'estomac des journalistes politiques n'est pas hérissé de pointes acérées comme la coque des oursins : les parquets des palais de la "République" n'y résisteraient pas longtemps. 

Voilà ce que je dis, moi.

Note : si je ne parle pas d'un autre parti, que la rumeur (je veux dire les sondages) voit poussé irrésistiblement par un vent qui lui souffle en plein dans la poupe, c'est tout à fait intentionnel : on essaie de nous vendre comme un produit nouveau une vieille mécanique boutiquière, au prétexte que ce parti bousculerait les "lignes". Que ce parti bouscule les deux autres, je veux bien, mais dans le paysage politique sinistré de la France, il a tout l'air du petit malfrat qui vient marcher sur les plates-bandes des deux "familles" installées pour se faire une place au soleil. Je veux dire que le Front National est, dans ses visées comme dans ses façons de faire, sous ses airs de chien dans le jeu de quilles, une copie conforme du parti socialiste et de "les républicains", dont il est juste une caricature, qui a le seul défaut de ne pas bénéficier de la patine suave et veloutée que procure l'exercice du pouvoir dans la longue durée.

FRANCE : UN FOSSILE POLITIQUE

1 

A quoi bon revenir, une fois de plus, sur l’état de la vie politique en France ? Si ça servait à quelque chose, il y a longtemps que la situation se serait améliorée. Or les commentaires judicieux, les analyses pertinentes et les diagnostics alarmants sont tombés comme à Gravelotte, aux dernières élections. Donc, disons-le, ça ne sert à rien. Eh bien tant pis : ce n’est pas une raison pour ne pas en parler. Le constat est terrible. Beaucoup d’analystes, français ou non, le disent : le système politique français est à bout de souffle. Ce vieillard cacochyme n’aura pas la force de sortir du bourbier pour se régénérer et repartir sur de nouvelles cannes. Là, c'est le fauteuil roulant. Electrique et autodirectionnel à radar si possible.

Le symptôme de cette maladie en phase terminale s’appelle, on l’a deviné, « Front National ». J’ai bien dit : symptôme. Le Front National n’est rien d’autre que la sorte d’éruption cutanée qui signale que la personne développe une scarlatine (ou une autre selon préférence) : si l’on ne soigne pas l’organisme, nulle chance d’endiguer l'invasion de points rouges provoquée par l’éruption. Pour « combattre le Front National », il faut soigner la France. Hélas, ce qui est à craindre, dans la circonstance, c’est le « désert médical ». 

Je reviens donc sur la prospérité électorale du Front National, cette incroyable prospérité qui fait lever un vent de panique sur les « partis de gouvernement » ; cette épouvantable prospérité qui fait croire au monde entier que la France est le terrain d’une atroce « montée de l’extrême-droite » (pas d'affolement quand même : 15,06% des inscrits au 2° tour, pour le "premier parti de France", ils n'ont pas intérêt à la ramener, le PS ne fait guère mieux, avec 16%). Tous les mages, Valls en tête, qui nous serinent l’antienne « Il faut combattre le Front National » ne sont que de cyniques salopards qui ne cherchent qu’à détourner l’attention de l’essentiel : il urge de soigner la France. 

Mais y a-t-il seulement un (bon) médecin dans la salle ? Etant entendu que le bon médecin est celui qui pose le bon diagnostic. Je ne sais pas si j’aurais fait un bon médecin, mais là, ça crève les yeux : le Front National est un « Golem », ce mannequin de terre sur lequel le magicien trace sa formule cabalistique en hébreu (je pense évidemment au maître livre de Gustav Meyrink). Le Front National ne serait pas sorti de l’inexistence s’il n’avait pas été fabriqué de toutes pièces par le système politique dont il est la créature : comme le Golem, il fait aujourd’hui mine d’échapper à la volonté de ses créateurs. 

Je le redis, le Front National est cette baudruche ridicule, dont le raisonnement et la doctrine politiques, qui tiennent à peu de choses près sur un confetti, s’apparentent fort au crachat à la gueule, mais une baudruche devenue un véritable épouvantail à la suite de tortueux calculs politiciens, mais aussi et surtout, de l’incompétence cumulée de décideurs incapables de saisir et de maîtriser les réalités du monde actuel, c’est-à-dire de résoudre les problèmes qui surgissent (faire en sorte, par exemple, que le travail ne foute pas le camp, s'il n'est pas déjà trop tard) ; d’ambitieux sans envergure qui ont vu s’ouvrir devant eux la perspective d’une carrière prometteuse ; de médiocres tâcherons avides de mordre dans le fromage national en y exerçant des pouvoirs de « petits chefs » (en attendant mieux) ; de fonctionnaires incapables d’envisager un horizon politique un peu noble, incapables de faire abstraction de la prochaine échéance électorale pour se forger le corps d’une doctrine d’action à long terme dépassant leur pauvre petite personne. 

Incapables de proposer même l’embryon d’une pensée politique un peu formée, tous ces charlots pourraient figurer dans la version modernisée du très glauque et grenouillant Son Excellence Eugène Rougon (Emile Zola, faut-il préciser). Sans cette désespérante médiocrité de gens qui prouvent tous les jours qu’ils se rabattent sur les mots faute de se montrer capables de changer les choses, le Front National en serait resté aux 4 ou 6% dont devait se contenter le vieux Le Pen, avant que Mitterrand lui ouvre, pour ses propres calculs, la porte de l’ascenseur. Bref, le Front National, en plus d'être nourri par les difficultés de plus en plus insolubles auxquelles se heurte toute une population de gens ordinaires, est l'enfant difforme de la médiocrité d'un personnel politique erratique, abâtardi et fonctionnant "en bande organisée".

Ma conviction est que le Front National est la version caricaturale exacerbée des partis qu’il dénonce : un calque, un clone, une créature de l’ « établissement » que le vieux Le Pen faisait semblant de combattre. Ma conviction est que le Front National prospère sur le fumier qu’est devenue la vie politique en France, depuis, disons, Giscard d’Estaing. Ma conviction est que tous les grands dirigeants qui lui ont succédé ont rapetissé la France. Ma conviction est que, sans l’insigne insignifiance des « hommes politiques » français poussés sur le fumier politique, le Front National serait resté une crotte de bique. J’arrête là les anaphores : j’aurais trop honte de tomber dans les « Moi Président … ». 

Ce n’est donc pas, j’en suis convaincu, la corruption qui mine la vie politique française. Je n’en dirais pas autant si la France s’appelait le Mexique, l’Espagne ou le Brésil. Luis Barcenas, le trésorier du PP espagnol, est au cœur d’un énorme scandale financier. Au Mexique, la collusion objective entre le monde politique, certaines forces de l’ordre et les gros bonnets et cartels du narcotrafic est telle qu’on se demande si l’on peut encore parler d’un « État ». Quant au Brésil, le scandale « Pétrobras » fait suffisamment de bruit dans nos médias pour qu’il soit utile d’insister. 

Et je ne parle pas de certains pays africains, de la Russie, de la Roumanie, etc. 

Voilà ce que je dis, moi.

LE VINGTIÈME SIÈCLE ET LES ARTS 2/9

ESSAI DE RECONSTITUTION D’UN ITINÉRAIRE PERSONNEL

(récapitulation songeuse et un peu raisonnée)

2/9 

Du "Contemporain" comme s'il en pleuvait.

De Marcel Duchamp, je n’ignorais pas grand-chose, depuis ses essais post-impressionnistes du début jusqu’à l’énigme de Etant donnés 1° la chute d’eau 2° le gaz d’éclairage, en passant évidemment par les ready-mades, les « stoppages étalons », le Nu descendant un escalier, la cage de Why not sneeze Rrose Sélavy (ah, ces cubes de sucre sculptés dans le marbre ! l'os de seiche ! le thermomètre !), les gags de l’ « Objet-dard » et du moulage de la « Feuille de vigne femelle », Marchand du sel (devenu Duchamp du signe), la pelote de ficelle dans l’étau de A bruit secret, le « Grand Verre » (avec ses "neuf moules mâlics", son "élevage de poussière", son "moulin à eau", sa "broyeuse de chocolat", ses "témoins oculistes", n'en jetez plus), la « Boîte-en-valise », l’attentat de Pierre Pinoncelli sur l’urinoir jadis rebaptisé  « Fountain » par un certain R. Mutt alias Duchamp, La Fin tragique de Marcel Duchamp (attentat virtuel d’Aillaud, Arroyo et Recalcati), le goût pour les échecs, le lien avec John Cage, autre grand fusilleur, mais en musique cette fois, et tutti quanti. Il n'y a guère d'artiste du 20ème siècle qui ne soit un enfant de Marcel Duchamp. Qui ne soit né dans le cimetière de l'art que ce moderne Attila a laissé dans son sillage.

J’avais même acquis un disque étrangement intitulé « the entire musical work of Marcel Duchamp », concocté par Petr Kotik (ensemble s.e.m., label ampersand, chicago) sur la base d’un travail de transposition de la méthode duchampienne d’écriture créative dans un univers supposé reproduire en musical le « poétique » de la démarche. Il comporte évidemment un morceau intitulé La Mariée mise à nu par ses célibataires, même (l’alias « Grand Verre »). C’est dire jusqu’où pouvait aller mon audace dans la consommation de produits : rien de ce qui était « moderne » ne devait m’être étranger. 

J’étais assidu aux vernissages d’expositions d’artistes contemporains, et je ne manquais aucune Biennale, aucune manifestation du Centre d’arts plastiques de Saint-Fons, où œuvrait l’ami Jean-Claude Guillaumon (j’y ai même participé, dans une manifeste erreur de casting). J'étais prêt à tout applaudir, y compris les quarante ou cinquante traversins suspendus au plafond par je ne sais plus quel abruti (Gwenaël Morin ?), qui en avait orné la partie visible par le public des prénoms de toutes les filles et femmes qui étaient censées y avoir posé la tête. Mais la Ville de Sérusclat faisait bien les choses : le buffet était copieux, le vin coulait. Ça aide à faire passer. Ou à fermer les yeux.

Je savais aussi pas mal de choses, en musique, de l’ « Ecole de Vienne », du trio Schönberg-Berg-Webern, du sérialisme, du dodéca(ca)phonisme et tout le tremblement. J’écoutais alors volontiers les pièces op. 11 et op. 19 de Schönberg par Pollini, la 2^ème Sonate de Pierre Boulez par Claude Helffer, le Stimmung de Stockhausen, en essayant de me convaincre que j’étais à la pointe du « Progrès » en musique. Rien que du pur. Je me disais qu’il fallait que je me persuadasse que c’était ça, la beauté moderne. 

Ça avait commencé tôt. Je passe sur l'incompréhensible engouement qui me saisit à l'écoute de A Jackson in your House, de l'Art Ensemble of Chicago car, si je le mettais à plein tube, c'était plutôt pour faire sentir à mes parents combien ma génération n'en avait rien à faire de la leur : dans l'adolescence, même finissante, bien des aberrations s'expliquent ainsi.

J’étais là, à l’orchestre, à l’Opéra de Lyon, en 1970, avec une bande de barbus-chevelus, au milieu des effarouchés smokings-nœuds-papillons-robes-de-soirée, lors des débuts gauchistes de l’ « Opéra-nouveau » (Louis Erlo), pour la première du Wozzeck de Berg : les places, en ce soir inaugural, avaient provisoirement cessé d’être hiérarchisées. C’est un souvenir plutôt rigolo, mais je dois bien dire que, sur le moment, je n’avais entravé que pouic à la tragédie de cet humain de base qui ne savait dire que : « Jawohl, Herr Hauptmann ! », tuer sa maîtresse et se suicider. Je me sentais un peu diplodocus. Comme vexé de me voir en retard d'une extinction des espèces. Je réclamais ma part. Je voulais participer. Diplodocus, aujourd'hui, j'en suis un, mais je le sais, j'assume la chose, et même je la revendique. Et c'est le siècle qui a tort.

Je courais les concerts de musique contemporaine, les festivals lyonnais : « Musique nouvelle », manifestation inventée par le sincère et modeste  Dominique Dubreuil, « Musiques en scène », du très smart James Giroudon et du sympathique Pierre-Alain Jaffrenou, les animateurs de Grame, qui avaient écrit un petit « opéra » sur la gémellité, Jumelles, donné en 1989 au Théâtre de la Renaissance à Oullins, une salle bourrée pour un soir de sœurs jumelles attirées par le titre, sans doute ("bourrée", j'exagère : six ou huit paires de jumelles n'ont jamais fait un public, pardon). 

Bref, j’étais « moderne » et en phase avec mon temps. Je croyais au « Progrès », à la bousculade inventive de l’ordre établi, au chamboulement fondateur, à la « destruction créatrice » (le concept-phare des théories économiques ultralibérales de Joseph Schumpeter). J’étais immergé dans l’expérimental novateur. Autrement dit, je n’avais rien compris. J’étais un âne, bête à manger du "son", par la bouche, par les yeux et par les oreilles. 

Et puis j’ai viré ma cuti, retourné ma veste, changé mon fusil d’épaule, jeté la défroque aux orties, brûlé ce que j’avais adoré. En un mot comme en cent : je me suis efforcé de « me dépouiller du vieil homme corrompu » et de « revêtir l’homme nouveau » (épître aux Ephésiens, IV, 22 et suiv.). Cela m’a pris beaucoup trop de temps pour y arriver, mais s’est produit dans un temps relativement bref. Le fruit devait être arrivé à pleine maturité. Suis-je moins bête pour autant ? Va savoir … En tout cas, aujourd’hui, je suis un peu plus sûr de ce que j’aime.

Et de ce que je n'aime pas. 

Voilà ce que je dis, moi.