QUI EST UN HÉROS ?

Cette publicité occupe la dernière page d'un supplément du journal Le Monde daté 10 avril 2020. Il s'intitule "Journal de crise des blouses blanches" et est bourré de témoignages jour par jour des multiples soignants qui interviennent contre le Covid-19. L'annonceur est une banque "mutualiste", mais quand même soutenue par la Société Générale. Je sais déjà ce que Le Monde me répondrait : « Il faut bien vivre, mon pauvre monsieur ».

Non, le Covid-19 (alias coronavirus, alias SARS-Cov-2) n'a pas besoin de héros pour cesser de nuire et de tuer. Et je ne crois pas que les personnels de santé qui font tout ce qu'ils peuvent pour empêcher les gens de mourir attendent qu'on les considère comme des héros.

Les poilus de 1914 non plus n'étaient pas des héros : en allant au casse-pipe, ils obéissaient aux ordres, ils faisaient le boulot qu'on leur ordonnait de faire. Romain Gary, qui a fait la dernière guerre dans l'aviation de chasse, a toujours refusé d'être considéré comme un héros, mais comme un pilote de chasse qui faisait son boulot. Joseph Kessel disait à peu près la même chose.

Et qui se souvient de JEAN MARIDOR ? Si son nom est resté gravé dans ma mémoire, c'est seulement parce qu'à l'époque où j'ai découvert son action dans le ciel de Londres quand les nazis, en 1944, tentaient d'écraser la ville sous une pluie de V1, je devais avoir douze ou treize ans, c'est-à-dire l'âge où un garçon a besoin de héros pour modèles. Je n'ai jamais oublié les quelques syllabes sonores de ce nom facile à prononcer. Quelque soixante ans après, il me tient toujours compagnie. 

Photo encyclopédie en ligne.

Jean Maridor faisait son boulot de pilote de chasse, et il le faisait plutôt bien : lancé à la poursuite d'un V1 dès qu'il le repérait, il glissait le bout de l'aile de son Spitfire sous un aileron de la bombe volante, et d'un brusque mouvement du manche à balai la faisait basculer pour qu'elle explose quelque part dans la mer ou dans la campagne. Un jour, la bombe, mitraillée de trop près, lui a explosé au nez : ça ne pardonne pas. Il avait vingt-quatre ans. Aurait-il eu envie qu'on le qualifie de héros s'il avait vécu ?

Non, les soignants n'attendent pas qu'on les qualifie de héros : ils font le boulot pour lequel ils ont été formés et pour lequel ils sont (très souvent mal) payés. Les professions de santé attendent juste que la société leur donne les moyens d'exercer leur métier dans des conditions satisfaisantes. L'aura particulièrement lumineuse dont les circonstances entourent ces professions en ce moment devrait nous faire comprendre qu'elles font avec quelques autres partie des soubassements intouchables (il faudrait dire "sacrés") qui permettent à tout le corps social de continuer à tenir debout.

Le scandale dans la situation actuelle tient à ce que, depuis au moins un an (et plus), on voit les blouses blanches manifester dans les rues, on les entend appeler à l'aide et lancer des cris de détresse, précisément pour que les moyens soient enfin portés à la hauteur des besoins. Si on ne les entend plus ces jours-ci, il faut les excuser : ils sont un peu occupés. Il faut vraiment être sourd ou "non-comprenant" pour n'avoir pas compris ça en haut lieu.

Le soir à vingt heures, je n'applaudis pas des héros : j'applaudis des gens qui font leur boulot comme ils ont conscience qu'ils doivent le faire en tout temps.

 

Macron, fais quelque chose !

Et pas pour aujourd'hui ou demain :

POUR TOUJOURS !

ROMAIN GARY : CHARGE D'ÂME

Je viens de lire un livre de Romain Gary, dont les « romans et récits » viennent d’entrer dans la Pléiade. Celui-ci n’y a pas été repris, peut-être avec raison. Le roman s’intitule Charge d’âme (Gallimard, 1977). Drôle de livre, en vérité, qui veillait sur un rayon oublié de ma bibliothèque. Honnêtement, je ne sais pas comment il est arrivé là. Je l’ai ouvert un peu par hasard. Drôle de livre : j’hésite entre la leçon, la fable et la farce. L’argument, si on le prend au pied de la lettre, est proprement abracadabrant, avec un petit air de démonstration didactique au début.

Marc Mathieu est la quintessence du physicien d’envergure einsteinienne, et il est reconnu comme tel par ses pairs : il passe son temps à chercher, et il trouve tellement qu’il constitue à lui tout seul la pointe avancée de toute la physique mondiale, l’explorateur ultime des confins du possible. Toute l’équipe du laboratoire où il travaille (le Cercle Erasme) est guidée par le « mot d’ordre » de Mao Tsé Toung : « L’énergie spirituelle doit être transformée en énergie matérielle » (p.39).

Marc Mathieu, ainsi que ses collaborateurs, prend cette phrase au pied de la lettre. Et bien que le savant ait un peu de mépris pour son collègue Chavez ("profiteur, exploiteur, applicateur" et un peu épais), c'est bien lui, Mathieu, malgré qu'il en ait, qui fera de ses recherches une réalité concrète, sur la base de : « ce qui peut être réalisé doit être réalisé » (p.133), où l'on reconnaît la philosophie intraitable de Günther Anders dans L'Obsolescence de l'homme. Déjà, page 60 : « On pouvait, à présent, et donc on devait aller plus loin » (Günther Anders : « –, on considère ce qui est possible comme absolument obligatoire, ce qui peut être fait comme devant absolument être fait », Editions Fario, p.17). La recherche fondamentale, la recherche pure ne travaille pas dans des abstractions définitives, et débouche toujours sur le monde réel, pour le meilleur et pour le pire. Jamais, dans toute l'histoire humaine, une grande découverte n'a été utilisée seulement pour le Bien : Satan est le complément nécessaire de Dieu.

Ici, il s’agit très concrètement de récupérer le souffle (« l’âme ») des gens au moment où ils meurent pour en faire le carburant révolutionnaire (« carburant avancé ») des moteurs et des machines. C’est d’ailleurs ce qui arrive à Albert, le chauffeur du laboratoire qui, en mourant, vient alimenter, grâce à un dispositif spécial, le moteur de la voiture de fonction. Le pauvre Albert le fait d’abord à contrecœur (le moteur hoquette), puis il s’y fait, et le moteur tourne rond. Malheureusement, le dispositif n'est en mesure de capter les "âmes" que dans un rayon de soixante-quinze mètres.

Marc Mathieu est français, quoique guère patriote : tout le fruit de ses découvertes, il le transmet aussitôt aux Américains et aux Russes, alors en pleine guerre froide. Toutes sortes de services secrets gravitent autour de lui en permanence, à l’affût de la moindre velléité de choisir un camp plutôt qu’un autre. Certains de ses collègues ne l'aiment pas, tel le cynique Kaplan : « C'est le genre de démagogue qui passe son temps à protester contre les conséquences de ses propres découvertes » (p.236).

Mais un collègue de Mathieu était porteur de la même idée : « Valenti, quant à lui, se laissait aller à un désespoir lyrique et passait ses journées, comme la plupart des savants, à signer des manifestes de protestation contre les conséquences pratiques de ses propres découvertes » (p.91). Message adressé à l'hypocrisie des optimistes qui pensent, contre toute raison, que "la technique est neutre, tout dépend de l'utilisation qui en est faite". Je pense au mot de Bossuet : « Dieu méprise les hommes qui méprisent les effets dont ils chérissent les causes ».

Marc Mathieu vit en compagnie d’une femme, May, qui le comble physiquement, précisément parce que, pense-t-il, elle est restée une créature primitive, presque animale, incapable d’accéder aux sphères intellectuelles les plus subtiles, où il se meut quant à lui, avec aisance : « Mathieu s’était dit mille fois que s’il trouvait un jour une femme incapable de le comprendre, ils pourraient être vraiment heureux ensemble. Le bonheur à deux exige une qualité très rare d’ignorance, d’incompréhension réciproque, pour que l’image merveilleuse que chacun avait inventée de l’autre demeure intacte, comme aux premiers instants » (p.62). Sans même évoquer l’idée de l’amour, Gary en fournit une condition éblouissante, qui fait penser, quoique sur une tout autre toile de fond, aux relations entre les sexes dans l’univers houellebecquien.  

Au début de l’action, Marc Mathieu est sur la piste d’une énergie totalement nouvelle, de loin plus puissante et infiniment moins coûteuse que l’énergie nucléaire, dont il pressent qu’elle pourrait fournir l’arme absolue, une arme aux dimensions et aux effets quasi-divins, en même temps qu’une source d’énergie quasi-gratuite : l’âme des hommes.

Pour le moment, il bute sur une difficulté qui empêche de rendre la chose opérante : « Sur le tableau noir, les formules couraient dans tous les sens, mais c’était de l’art pour l’art, une pure jouissance esthétique. Elles ne menaient nulle part, n’ouvraient aucun chemin dans les terres vierges. Le souffle demeurait invisible. Le "craquage", c’est-à-dire la désintégration contrôlée indispensable à l’exploitation rationnelle, continuait à se dérober. La maudite unité refusait de se soumettre. Une sorte d’irréductibilité première, absolue. Il manquait une idée » (p.112).

Aussitôt que May, par peur ou scrupule, a rendu visite à l’ambassade américaine pour tenir les « alliés » au courant des dernières avancées, le colonel Starr est dépêché auprès du savant pour le sonder, le « conseiller », et s’il le faut, mais à la toute dernière extrémité, le tuer. Starr est un excellent espion, mais il est aussi et d’abord un tueur. Il arrivera à May, à l’occasion, d’aller voir aussi les Russes. On voit que les relations entre la femme et le savant ne sont pas évidentes, mais Marc Mathieu, tout entier absorbé dans la quête de son Graal, est bien au-delà des basses contingences terrestres.

Mais un jour, le colonel Starr vient le voir pour l’avertir que, s’il ne choisit pas à l’instant « le bon camp » (on devine lequel), il prend le risque d’être liquidé : son cerveau est devenu une menace pour l’équilibre mondial. Lui et ses supérieurs en sont convaincus : « Vous êtes parvenu à désintégrer le souffle, professeur ».

Il l’invite donc à continuer ses recherches en Californie, un avion est là qui attend. Le savant ose lui répondre : « A propos, pour votre information personnelle, colonel, j’ai fait mieux que désintégrer l’élément. "J’ai fait un pas au-delà" ». Après cette déclaration énigmatique et menaçante, Marc Mathieu et May disparaissent de la circulation, après avoir échappé à l’explosion d’une bombe, quelque part en Italie (le savant éloigne aussitôt la voiture, de crainte que l'âme de May soit "absorbée"). Où peuvent-ils bien avoir trouvé refuge, se demandent Américains et Russes ?

Leurs satellites-espions ne tardent pas à repérer l’étrange construction et la rapide extension d’une installation industrielle quelque part au nord de Tirana, dans « la vallée des Aigles ». Marc Mathieu a donc offert ses services à Imir Djuma, le terrible dictateur qui règne sur l’Albanie, qui a bien entendu accueilli le savant à bras ouverts. Mathieu a fait ce choix parce que la société albanaise est militarisée, disciplinée et formatée de la façon la plus pure, et que cette pureté est une condition expresse de la réussite de l’entreprise.

Ça n'empêche pas le savant de croiser le Christ, dans une scène de pure loufoquerie (« Evidemment que je vous connais. Avec vous et les autres ... Comment déjà ? Oppenheimer, Fermi, Niels Bohr, Sakharov, Teller ... Avec vous, c'est devenu scientifique. – Quoi ? Qu'est-ce qui est devenu scientifique ? – La Crucifixion. » (p.224-225). Mine de rien, Romain Gary lance une belle charge contre la science. Dans La Fête de l'insignifiance (Gallimard 2014), Milan Kundera place, me semble-t-il, une scène aussi loufoque sous une statue du jardin du Luxembourg, avec l'apparition de Staline et consort. 

Ici se met en place un jeu qui relève à la fois de la farce et de la géopolitique. L’auteur trouve le ton qu’il fallait pour nourrir l’échange des dirigeants les plus puissants de la planète (USA, URSS, Chine) : il y a de quoi rire. Mais eux ne rigolent pas : ils décident de mettre en place un commando multinational qui devra, grâce à une machine spéciale à transporter sur place, réduire à néant la menace de disparition totale que fait peser sur la population mondiale la mise en route des installations albanaises.

L’usine a commencé à fonctionner. Les Albanais ont construit à proximité toute une série d’asiles où le pays rassemble tous les vieillards, pour que leur mort ne soit pas inutile à la nation, mais vienne alimenter l’usine en énergie : à l’instant fatidique, un collecteur judicieusement placé transmet l’âme du défunt à l’accumulateur central.

Le récit de l’opération de commando proprement dite est digne du film d’action, mais une fois le but atteint, il part un peu dans tous les sens, et le passage de la frontière avec la Yougoslavie donne tant soit peu dans le baroque. May et Marc Mathieu y trouvent la mort, pour le plus grand bienfait du moteur qui se remet en marche pour mener les survivants en lieu sûr.

Au total, un livre qui se lit avec grand plaisir, mais à coup sûr pas le meilleur de Romain Gary. Peut-être l'argument est-il trop tiré par les cheveux. Prenons-le pour une fable, mais qui n’arrive pas à se prendre assez constamment au sérieux. L'idée centrale tourne autour de l’hybris humaine, cette folie qui consiste à vouloir toujours repousser les limites, au mépris même de toute raison : « Le génie scientifique sonnait le glas de la démocratie, parce que seul le génie pouvait contrôler le génie. Et cela voulait dire que les peuples étaient à la merci d'une élite » (p.264).

La déraison humaine est correctement synthétisée dans cette formule qu’on trouve à la toute fin de la première partie : « Si jamais le monde est détruit, ce sera par un créateur » (p.143). Là, Gary pense peut-être à la bombe H. Charge d'âme est précisément une charge, moins contre la science en elle-même (quoique ...) que contre la sacralité dont la modernité habille la recherche scientifique, et contre les dégâts que son usage inconsidéré risque de commettre : « En quelques minutes, toute la litanie écologique se déversa sur ses lèvres. L'empoisonnement chimique des fleuves, mers et océans, la destruction de la faune, la mort des grandes forêts, des sources d'oxygène, l'élévation de la température du globe par suite de l'activité industrielle, qui menaçait la vie sur terre ...» (p.123). On est en 1977 !!! Franchement, y a-t-il quelque chose à enlever ou à corriger ? Romain Gary, écologiste visionnaire !

Car le message est limpide, quelque chose comme "l’humanité, à force d’outrepasser son humble mesure finira par se détruire elle-même", mais rendu plus ou moins inoffensif par l’ironie qui affleure en bien des points (par exemple dans la discussion entre le président américain et le patron de l'URSS). Romain Gary est-il ici très sérieux ? Au moment de la publication, il n'a plus rien à démontrer (il se suicide trois ans après), et il semble ici se moquer de donner à son roman à thèse la cohérence d'une forme achevée.

Comme si Charge d'âme était un roman testamentaire.

Voilà ce que je dis, moi.

Note : une coquille marrante page 275 : « ... certains accumulateurs étaient utilisés comme tours de gué ; ... ».

LE TERRITOIRE DES NORMAUX

 

COUPLE DE FIANCÉS PAYSANS, PAR AUGUST SANDER

(BAUERLISCHES BRAUTPAAR)

 

 ***

Les gens normaux (sans guillemets) constituent donc l'immense majorité de la population : statistiquement, ils sont ceux qui se servent dans la grande marmite commune des traditions, coutumes, règles majoritaires. Dans ce qui bout dans la marmite, il y en a cependant pour tous les goûts. C'est une marmite à la fois homogène et diversifiée, qui évite tout autant le menu unique dans des cantines aussi uniformisées que des casernes, que la segmentation de la carte de restaurant en une infinité de compartiments étanches. C'est une table commune, certes, mais où l'on peut s'installer librement. 

 

Il va quand même falloir mettre un point final à cette série sur les normaux et les anormaux, sinon, je vais bientôt être en mesure de soutenir une thèse en Sorbonne. Je me vois déjà, en grande toge solennelle, avec mon mortier [« C’est même pas un mortier, eh ! »] sur la tête, m’entendre instituer : « Dignus est intrare », au son des trompes majestueuses et escorté par une double haie de jeunes femmes peu vêtues, ondulant et se déhanchant, jusqu’à l’effigie statufiée et sacrée du Savoir pour m’y incliner en signe de stricte et dévote allégeance.

 

C’est curieux, comme les choses se passent : ça a démarré tout plan-plan, et puis ça a continué, comme si j’avais tiré un fil, et que ça n’en finit plus de venir. « Tant que je gagne, je joue ! », clamait le Belge de Coluche, devant le distributeur de boissons. Ma grand-mère raisonnait autrement : « Il faut finir, sinon ça va rester ». Nous ne nous doutons pas que le bon sens habite en général pas trop loin de chez nous. Le bons sens des gens normaux.

 

C’est vrai qu’à propos de « normal / anormal », le filon s’épuise, mais il reste des questions, et le point final de ma petite série ni ne clora la liste des questions, ni ne pacifiera les champs de bataille du débat. Par exemple, je me suis demandé si les anormaux étaient nuisibles. Si l’on pouvait trouver des bons anormaux à côté des mauvais. Si des anormaux pouvaient devenir célèbres, voire entrer dans l’Histoire. Si les anormaux étaient sur terre seulement pour faire chier les normaux. Que des questions urgentes et de portée vitale, comme on voit.

 

Alors sont-ils nuisibles ? Pas facile de répondre. Je ne sais plus bien où et quand j’ai lu ça, mais le gars, Bernard Vincent, défendait une thèse marrante à propos de la place des marginaux dans la société. En gros, il soutenait que ces « parias » lui étaient utiles en étant précisément des parias. C’est intéressant. Remplacez « marginaux » par « anormaux », et vous retombez dans la marmite où je touille une soupe analogue depuis trop de jours.

 

Je parlais hier de « poste frontière » avant la sortie du territoire de la norme. Avec les anormaux (je préfère ce terme à « hors-norme » qui lui est le plus souvent préféré, jugé plus « propre » (moins « stigmatisant » pour parler novlangue), alors qu’il signifie strictement la même chose), l’immense majorité de la population, qui vit en se référant à la « common decency » (Orwell), sait à peu près où elle en est : quand on est normal, l’anormal est celui à la place duquel on ne voudrait pas être (voir le titre judicieux de Romain Gary, Au-delà de cette Limite, votre ticket n’est plus valable).

 

Là se trouve la terre étrangère : en y abordant, on quitte le monde commun, le bien commun, la « common decency ». De ce monde commun, les anormaux dessinent, par leur seule existence et leur seule présence, le contour en négatif, chacun avec son style particulier : débile mental, alzheimer, phocomèle, homosexuel (ou trans), etc. Les anormaux (= ceux qui ne vivent pas selon la norme statistique) sont en quelque sorte des bornes : ils délimitent le territoire de l’immense majorité en montrant ce que ça donne quand on en sort.

 

Oui, je sais, je mets les homosexuels parmi les anormaux. Mais c'est pour rester fidèle à ma définition statistique de la norme : l'homosexualité caractérisée est-elle le fait d'une minorité ou pas ? Je réponds que, étant donné que oui, l'homosexualité concerne somme toute une partie infime de la population. Qui dit hors de l'écrasante majorité, dit en dehors de la norme. Les homosexuels, de ce point de vue, sont anormaux.

 

La campagne pour le mariage fera d'ailleurs figure de cas d'école pour les professeurs de techniques de propagande : comment donner à un groupuscule social un retentissement inversement proportionnel à son importance numérique ? On examinera comme un chef d'oeuvre en la matière la méthode employée pour en arriver au vote de la loi. L'énorme et écrasant matraquage médiatique auquel il a donné lieu servira de modèle, de parangon, de prototype, de daguerréotype, de stéréotype, et pour tout dire de totem, et tout propagandiste futur sera obligé de s'en inspirer.

 

Ensuite, que ça donne envie ou que ça fasse peur, rien de plus compréhensible. Certains ne peuvent pas faire autrement : l’écrivain François Augiéras (1925-1971, il n’est pas mort très vieux, Une Enfance au temps du Maréchal, Le Vieillard et l'enfant, L'Apprenti sorcier, Domme ou l'essai d'occupation, ...), par exemple, « ne renoncera jamais à une vie nomade et misérable, avant de s’éteindre dans un hospice » (M.P. Schmitt). Radicalement hétérogène, qu’il vive au Sahara, au Mont Athos ou dans les grottes de la cité de Domme, c’est certain, il ne peut pas s’amalgamer, c’est au-dessus de ses forces. En contrepartie, cela fait de lui « un écrivain hors du commun » (Olivier Houbert), « une personnalité hors du commun » (Philippe Berthier). 

LA VIEILLE CITÉ DE DOMME

Hors du commun, voilà, et au sens propre. Pas comme d’autres qui paradent et multiplient les tours de piste dans l’uniforme du réfractaire, et qui se proclament rebelles, insoumis, contestataires et anticonformistes. Et qui ne manquent pas de passer le chapeau, après leur numéro, parmi le public émerveillé par les outrances de ces bateleurs avides de réussite et de confort et dont l'âme est, au fond, profondément bourgeoise, mais des bourgeois qui voudraient faire croire qu’ils sont en rupture de ban. Et qui finissent parfois, s’ils savent s’y prendre, plus riches qu’un patron du CAC 40 (une BD de Martin Veyron s’intitule Caca rente).

 

Les gens normaux aiment frôler l’anormal (= tester ce qui se passe de l'autre côté de la frontière) : ça fait des impressions. Ils vont au « Chat noir » se faire insulter par Aristide Bruant, qui a fini sa vie comme un rupin de la haute, dans son château de Courtenay, après avoir chanté sa vie durant, et en argot, les marlous, les filles du trottoir, les petits macs, les « joyeux » des bat. d’Af. (bataillons d’Afrique), bref la lie de la société. Monsieur Séchan, plus connu sous son nom de scène (Renaud), a fait de même, le château en moins, peut-être, et en plus fade.

 

Même notre cher Georges Brassens est à la limite du crédible, quand il chante, par exemple, La Mauvaise herbe : « Les hommes sont faits, nous dit-on, Pour vivre ensemble comme des moutons. Moi je vis seul, et c’est pas demain que je suivrai leur droit chemin ». Dans le genre anormal, on fait  quand même mieux que Tonton Georges.

 

Les gens normaux aiment à l’occasion aller s’enfriponner (avec « canaille », le verbe n’est pas mal non plus, mais plus banal) dans des lieux plus ou moins glauques. On va effleurer la limite, vite éprouver le frisson qui mouille la culotte ou qui gonfle la braguette, avant de vite revenir au bercail de la vie normale, et allonger en quelques minutes la liste de nos futurs payeurs de retraites avant le dodo réparateur.

 

Je n’explique pas autrement le succès stupéfiant de spectacles mettant en scène le « dérangeant », le « perturbant » : comme si les gens n’en pouvaient plus d’être normaux. C’est peut-être ça : les gens n’en peuvent plus d’être normaux. Peut-être ce que le sociologue Alain Ehrenberg appelle, dans un bel ouvrage au beau titre, La Fatigue d’être soi ?

 

Alors ils vont se faire pisser dessus au « théâtre » dans les premiers rangs du Festival d’Avignon (Jan Fabre ?), et applaudissent à tout rompre les pisseurs, pour avoir l’impression de rester « normaux ». Ils vont se faire foutre de leur gueule à en redemander, aux expositions d’ « art plastique » au Grand Palais (Anish Kapoor, Daniel Buren) ou au château de Versailles (Jeff Koons, Takashi Murakami), pour avoir l’impression de rester « normaux ».

 

Ils vont écouter les concerts de « musique » contemporaine de Brice Pauset ou Ondrej Adamek, pour avoir l’impression de rester « normaux ». Ils vont à la Sorbonne entendre disserter du « genre » par Raphaël Enthoven, Mathieu Potte-Bonneville ou Eric Fassin pour avoir l’impression de rester « normaux ». C’est-à-dire pour se convaincre qu’ils sont en phase avec l’époque, car c’est ça, maintenant, être normal. Quoi ? Normaux, ces gens-là ? Je dis qu’il ne faut pas confondre normal et conformiste : voilà, ils se conforment à l’air du temps. Il est à craindre qu’ils en prennent en même temps la consistance. Evanescente.

 

Pour parler franchement, moi qui me crois statistiquement normal, et même à pas mal de points de vue – même si je ne dis pas tout –, cette époque, c’est quoi ? Non mais entre nous et les yeux dans les yeux, c’est quoi, cette époque où le jeu du « n’importe quoi » est mené par du « n’importe qui » ? J’attends qu’on me dise qui, dans ce jeu, est normal.

 

Peut-être que oui : les gens n’en peuvent plus d’être normaux.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Fin du feuilleton pour le moment. Mais il fallait que cela sortît.

 

 

MON DERNIER VISAGE APRES LA VIE ?

 

ON NE FERA PAS ATTENTION AUX CHAUSSURES DEPAREILLEES, MAIS ON OBSERVERA LE CAS INTERESSANT D'HYPERTRICHOSE PUBIENNE

(qui oserait imaginer ainsi Mélisande à son balcon, laissant, sur Pelléas, négligemment pendre ses cheveux ? On pourrait aussi lui suggérer de faire une tresse ? )

(à ne pas confondre non plus avec le "tablier de sapeur" servi dans les bouchons lyonnais, et encore moins avec la moustache de Brassens dans La Fessée :

"Un tablier de sapeur, ma moustache, pensez,

Cette comparaison méritait la fessée".)

 

***

Le sujet dont auquel je causais était celui de la ressemblance et de la vraisemblance des masques mortuaires, moulés sur le visage de personnes plus ou moins célèbres après leur décès.

 

On me dira que tout dépend de la façon dont le photographe a saisi l’image du masque, de l’éclairage dont il s’est servi, de l’état du masque qu’on lui a procuré, s’il en existe plusieurs, de la patine du temps, de la couleur, de la saleté éventuelle, des soins apportés à sa conservation, que sais-je encore.

 

Le cas de Jean-Jacques Rousseau est caricatural : pour ainsi dire et visiblement, ce n’est pas du même mort qu’il s’agit. Jean-Jacques est-il ce buste aux nez, lèvre supérieure et menton coupés (à g.), trouvé sur Internet ? Est-il cet autre buste, de parfaite conformation (à d.) ? J'ai tendance à opter pour ce dernier, qu'on trouve dans l'ouvrage de Maurice Bessy, Mort où est ton visage ? (Editions du Rocher).

 

On chipotera à propos de cette curieuse blessure au front, semblable à une vulgaire « tache de vin », comme on ne dit plus, car tout jeune parent sait ce qu'est un « angiome » (« agglomération de vaisseaux hyperplasiés ou ectasiés », tout le monde vous le dira). Certains sont même en mesure de distinguer l'angiome « stellaire » de l’ « aranéen » et du « caverneux », voire du « nodulaire », pour dire que c'est passé dans le langage courant.

 

Passons rapidement sur les divers états du « Victor Hugo », où seule la « décoration » fait la différence ; sur le « George Washington » : un seul masque a visiblement servi, mais éclairé autrement ; sur le « Léon Gambetta », qu’on a tout de même du mal à reconnaître. La place manque pour tout mettre : je ne voudrais pas que ça tire en longueur.

 

 

 

 

 

Tournons-nous, pour finir en beauté, sur la question que pose le masque mortuaire de Ludwig van Beethoven, l’absolu génie de la musique européenne de tous les temps. Comment se fait-il que son masque mortuaire le plus connu et le plus vendu le présente sous un aspect, certes sévère comme on le connaît par ailleurs, mais avec des joues encore bien pleines (ci-contre) ? 

 

Maurice Bessy, qui présente l’exemplaire conservé à Princeton University, note pourtant : « Moulé quarante-huit heures après le décès de Beethoven, son masque reflète les souffrances endurées pendant son agonie ». Et quand on a suivi le récit de cette agonie, on sait que c'est le masque ci-dessous qui est le VRAI.

LÀ, JE VAIS VOUS DIRE, ON TOUCHE AU SURHUMAIN.

ÇA VOUS A TOUT DE SUITE UNE AUTRE GUEULE.

Que les dévots d’un mort célèbre aient tendance à magnifier les traits de leur idole est, certes, compréhensible et humain, mais néanmoins regrettable.

 

Regardez la lippe inférieure toute tordue du grand Johannes Brahms (ci-contre), la bouche édentée de Jonathan Swift ou de William Turner, la moustache de travers de Friedrich Nietzsche. Tout semble avoir été laissé tel quel. Ceux qui ont pris ces moulages ont eu bien raison de ne pas les "embellir".

 

Ces grimaces sont-elles pour autant des laideurs ?

 

Notez que je me contente de poser la question, bien qu'elle sente son jésuite et que la réponse ne fasse aucun doute : c'est non. C'est même le contraire, je veux dire : oui, c'est une "beauté". Une beauté singulière, certes, mais aussi singulière et belle que l'individu entier tel qu'il aboutit à sa dernière physionomie.

 

On se prend à regretter l’écart criant qui oppose, par exemple, les dernières photos prises du vivant d’Antonin Artaud (le torturé, à d., je regrette de n'avoir pas mieux à montrer) et le bel état que laisse supposer son masque mortuaire (à g.).

 

Même chose pour Paul Verlaine, qui était, vers la fin, dans un triste état, qu’on ne retrouve aucunement sur le moulage de sa tête.

 

 

J’ai, quant à moi, toujours éprouvé la tentation d’entrer dans la chambre mortuaire où gisait un familier, avec un appareil photo pour un dernier portrait de la personne. Ce n'est pas sentimental : faute de leur masque, que je suis inapte à prélever, je voudrais au moins garder leur effigie photographique.

 

 Si j’étais passé à l’acte, sans doute au grand dam des autres personnes présentes, je me serais bien gardé de passer le cliché par « photoshop ». « Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change » (Tombeau d'Edgar Poe, de Stéphane Mallarmé) sonne comme un impératif.

 

Quelle force m’a à chaque fois retenu d’apporter ma machine et d’en faire usage ? Je ne saurais le dire exactement. Disons que je ne me suis pas senti le droit. Le droit de voler peut-être quelque chose au disparu, peut-être de violer sa mémoire. Pas le droit, voilà tout. Je ne regrette pas d’avoir éprouvé ce scrupule. Quoique ...

 

Quant à moi, mon dernier visage après la vie, vous voulez que je vous dise ? Je crois qu'il ne m'appartient pas. Il sera ce que d'autres en feront et garderont. L'avenir des morts est laissé aux bons soins des vivants. Qui, parmi les morts du passé qui ont été ainsi immortalisés, avait émis de son vivant le souhait de rester sous la forme d'un masque de plâtre ? Il aurait fallu une singulière vanité narcissique.

 

Goethe (à g.), qui ne faisait apparemment confiance à personne, a fait prendre un moulage de son visage à 58 ans, en 1807. Il devait mourir vingt-cinq ans après. On n'est jamais si bien servi que par soi-même...

 

Par contre, le pauvre  philosophe Kant n'a pas pris cette précaution, et voilà ce qui lui est arrivé. Il n'appert pas cependant que la diffusion de son oeuvre en ait notablement souffert.

 

 

 

 

 

Mais qui croit se posséder assez pour prétendre disposer de soi (et de son bien) quand il aura franchi la limite au-delà de laquelle son ticket ne sera plus valable (merci pour la formule, monsieur Romain Gary) ? Je n'envie pas le travail de ceux qui sont payés pour embellir les morts à seule fin de complaire aux vivants.

 

Vous voulez que je vous dise ? De moi, ce qui a toujours échappé à tout le monde, cela seul m'appartient en propre, et cela mourra avec moi. Mon dernier visage après la vie en fera-t-il partie ? La réponse à cette question n'est pas de mon ressort.

 

Voilà ce que je dis, moi.