ADRIENNE

Je suis en deuil. La BD lyonnaise est orpheline. La BD française a perdu une icône.

ADRIENNE EST MORTE.

Adrienne est morte vendredi 24 avril, à cause de cette ordure de virus qui paralyse le monde depuis la mi-mars. Elle avait 89 ans. Je l'ai appris dans les colonnes du Progrès d'hier.

En 1988, le grand Jacques Tardi a rendu hommage à Adrienne dans son adaptation BD de 120 rue de la Gare de Léo Malet, qui met en scène Nestor Burma, de passage à Lyon au retour du stalag en 1941.

A la page 95, on voit la rue Petit-David dans son jus (il y a même la plaque), on voit l'enseigne de la librairie Expérience ouverte par Adrienne en 1973, et puis on voit Adrienne Krikorian telle qu'en elle-même, en train de lire Mickey (j'ai coupé le détective pour mettre Adrienne au centre, pardon, monsieur Tardi ; Le Progrès reproduit la vignette en entier : le gars a-t-il pompé mon billet du 26 janvier 2018 ?). 

Je n'ai aucune idée des sommes que j'ai englouties au fil des années dans ce lieu de perdition pour amateurs de bande dessinée. Je me rappelle seulement les mètres de rayons qu'il a fallu sans cesse ouvrir au fil du temps pour accueillir les nouveaux invités. J'ai déniché quelques trésors dans l'estancot de la rue Petit-David. Revenant du festival d'Angoulême en 1977, elle avait réussi à se procurer quelques exemplaires d'une BD fabuleuse : Capitaine Cormorant d'Hugo Pratt, imprimée en sérigraphie (200 exemplaires !!!). Une merveille ! Un absolu ! Et la "Ballade" de Corto Maltese en italien !  Et Corto en Sibérie ! Et les Corto Casterman première manière !

C'est chez Adrienne que j'ai acheté tous mes Hugo Pratt. Ah non, pourtant : il me revient que j'avais commandé directement à l'éditeur les deux gros volumes "Corto Maltese" (le premier en 1971) de format oblong des éditions Publicness grâce à des publicités parues dans la magnifique revue Zoom. C'est que j'avais pris le virus Corto Maltese bien plus tôt (n'exagérons rien : c'était en 1970), depuis que j'avais découvert cet aventurier improbable dans les pages du Pif-Gadget que recevait mon petit frère (15 ans plus jeune). 

Voilà toute une époque de ma vie où Adrienne a eu une place de choix. On ne pouvait pas ne pas aimer Adrienne. Chez elle, on ne pouvait pas ne pas dépenser son argent. Je vous parle de longtemps avant que la librairie, en migrant place Antonin-Poncet en je ne sais plus quelle année, devienne un bel endroit "avec-pignon-sur-rue" capable d'accompagner la montée en puissance de la bande dessinée, et que l'excellent Jean-Louis Musy ne recueille et fasse fructifier l'héritage de cette véritable pionnière. Si c'était de l'alpinisme, on parlerait d'une "grande première hivernale du pilier nord" (je me rabattrais sans problème sur une "directissime").

La différence entre les deux magasins est (en dehors de la surface) qu'il fallait monter deux ou trois marches rue Petit-David alors qu'il faut les descendre pour accéder au magasin de Bellecour.

Bon, il se trouve que le moment où j'ai pris quelque distance avec l'univers de la BD coïncide avec le moment où Adrienne a commencé à passer les rênes de la librairie à son successeur : j'ai beaucoup moins fréquenté la nouvelle échoppe que la tanière historique. Il paraît aujourd'hui autour de 5.000 albums de bande dessinée par an. Il fut un temps où j'étais quasiment en mesure d'acheter la totalité des 150 volumes qui sortaient chaque année. Un saut quasiment épistémologique ! Un changement d'échelle !

Le tout petit ruisseau de ce qui était alors une modeste lubie d'aristocrate (subjectif) s'est aujourd'hui métamorphosé en un flot torrentiel, un Niagara populiste (objectif) où tentent de survivre une infinité de tâcherons, et où se retrouve noyée une poignée de virtuoses du dessin et du scénario. Je reste fidèle à quelques grands bonshommes (Hermann, Tardi, ...), mais trop, c'est décidément trop. Quelle âme indomptable est capable de survivre dans cette atmosphère de bombe démographique déflagrante ? Hergé lui-même, dans ce monde surpeuplé, n'aurait jamais pu espérer devenir Hergé.

Je ne peux pas dire que la BD a complètement cessé de m'intéresser, mais je l'avoue, je n'arrive plus à faire face. On me dit par exemple que Manu Larcenet a un succès fou et qu'il fait figure aujourd'hui de grande vedette du genre. Je ne dirai pas qui m'a offert son Retour à la terre. Je dirai juste que j'ai détesté au premier coup d’œil le dessin. Je trouve ses personnages d'une laideur caricaturale, même si je reconnais que l'auteur sait dessiner quand il veut bien s'y mettre, comme on le voit ci-dessous.

La BD, dans le fond, c'est comme la chanson : de même qu'on dira qu'elle est réussie quand elle arrive à rendre indissociables le texte et la mélodie comme sont inséparables l'avers et le revers d'une médaille, de même la réussite d'une BD résulte de l'imprévisible mariage entre un dessin et une histoire (Bilal-Christin, Mézières-Christin, Uderzo-Goscinny, Gazzotti-Tome, Michetz-Bosse, Vance-Van Hamme, Mezzomo-Lapière, etc...). Il ne saurait y avoir une recette pour faire du résultat une réussite. On est là dans l'impondérable : ça le fait, ou ça le fait pas. Point c'est tout.

Il paraît qu'Adrienne suivait attentivement le mouvement qui fabrique l'histoire de la BD. J'ignore ce qu'elle pensait de Manu Larcenet.

Quoi qu'il en soit, merci Adrienne. Merci pour tout, chère Adrienne.

MON BON PLAISIR EN LITTERATURE

DU POPULAIRE EN GÉNÉRAL ET DU POLICIER EN PARTICULIER

 

Pourquoi je ne lis pas que des livres de « haute littérature » ? Pourquoi j’aime ça, disons, la « littérature populaire », à commencer par le « roman policier » ? J’ai certes jubilé intensément d’un bout à l’autre de Moby Dick, de HERMAN MELVILLE, peut-être, entre autres, à cause de la traduction parfaite d’ARMEL GUERNE. Mais le traducteur a beau faire des prouesses, l’essentiel, forcément,  appartient au seul auteur. J’avoue cependant que j’ouvre avec plaisir, à l’occasion, un Maigret de GEORGES SIMENON, ou un Arsène Lupin de MAURICE LEBLANC. Pourquoi ce plaisir ? 
 

Dans le premier cas, je me souviens des détails de l’action, j’ai pour ainsi dire vécu en compagnie des marins, sur le pont, dans les haubans ou dans la  baleinière, et j’ai appris à les connaître. J’en ai bavé, j’ai bu la tasse, j’ai été secoué, chaviré. Longtemps après avoir lu, je mastique encore, je rumine, je persiste à digérer, je prolonge l’assimilation. C’est un livre qui dure. 

 

Dans l’autre, dès que, satisfait de ma lecture, j’ai refermé sur la clé de l’énigme, j’ai déjà oublié les circonstances, les personnages, les lieux, sauf – encore que vaguement – cette cour sablonneuse d’une  maison dans la Sarthe, un jour torride de juin, où il s’est passé quelque chose. Quelque chose, mais quoi ? Pourtant SIMENON est un excellent écrivain. D’abord tout le monde le dit, c'est sûrement vrai. D'autant plus vrai que j'en suis convaincu.  

 

En un mot comme en cent, la "grande littérature" me transporte, la "petite littérature" me fait plaisir. Et j'ai grand respect et besoin de la digression, comme l'ont sans doute remarqué les lecteurs de ce blog. 

 

Je dirais, tiens, ça me vient là, que ce sont des livres à « évaporation rapide », en face d’autres livres, que je dirais à « sédimentation durable ». Maigret, ce n’est pas le premier, c’est loin d’être le seul, mais avant tout, c’est un personnage de SÉRIE : « J’aime bien lire "un" Maigret, de temps en temps », peut-on souvent dire ou entendre. Ou "un" James Bond. Ou "un" Arsène Lupin. Je rappelle que le premier héros d’une série policière est le Dupin d’EDGAR ALLAN POE dans trois récits : Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget, La Lettre volée (1841, 1842, 1844). Rendons à César… 

 

Alors derrière le "un", posez Nestor Burma, Miss Marple, Hercule Poirot, OSS 117, le commissaire Adamsberg, Pepe Carvalho, le Juge Ti, Erwin le Saxon, bref : QUI VOUS VOUDREZ. Chacun des livres de ces séries n’est pas fait pour rester. Je dirai donc  que l’évaporation est le principe même  de la série. Et que le héros de la série, à son tour, s’évapore : en fait, il ne lui arrive rien Á LUI personnellement. 

 

C’est flagrant avec James Bond, dont j’imagine en toute logique le corps couturé, non : zébré de cicatrices en tous sens, de toutes sortes, de toutes profondeurs. Normalement, sa surface est toute en creux, cratères, et bosses, comme celle de la lune. Quand James entreprend d’emboîter son corps dans celui de la « james bond girl » de service,  dans le roman suivant, la peau de celle-ci devrait croire qu’on la frotte à la paille de fer, ou à la râpe à chambre à air de vélo, suite à crevaison. En tout cas, il m’arriverait le centième de ce qu’il a subi au total, moi, je serais au moins mort, voire pire que ça. 

 

Mais non, « the show must go on », comme chante FREDDY MERCURY quelques mois avant d’avaler son bulletin de naissance. James Bond, lui, deux minutes après être passé sous le char d’assaut, il est prêt à entrer en scène pour son récital, smoking repassé, mise en plis impeccable, lisse comme le crâne de YUL BRYNNER, propre et net comme un napoléon « fleur de coin ». 

 

Ce qui vaut pour James Bond vaut pour tous les autres : voyez, dans Tintin en Amérique, lorsque le héros, capturé par le syndicat de gangsters de Chicago, est balancé au lac ficelé avec aux pieds d’énormes haltères qui doivent l’envoyer par le fond, et qui s’avèrent être en bois ; le drôle, c’est que Tintin lui-même semble fait de bois puisque, les mains attachées dans le dos, il est aussi flottable qu’un tronc d’arbre. 

 

Les séries policières ? Je vais vous dire : c’est comme un coin du feu, un bon fauteuil, des pantoufles, bobonne à côté, avec Socrate le griffon Korthals, affalé sur sa carpette à somnoler goulûment après ses bambanes au grand air. Vous avez tout de suite le décor familier, les personnages familiers, les habitudes de la boutique. San Antonio appelle illico le  tandem Pinuche-Bérurier, mais aussi sa « brave femme de mère », Félicie. Ce sont de solides et rassurants points de repère. 

 

Prenez qui vous voulez, mettons Sherlock Holmes, qu’est-ce qui vous vient, là, tout de suite ? Le violon, la pipe, le chapeau, le mac farlane, le docteur Watson : voilà, c’est automatique, vous ne connaissez pas tout, mais vous reconnaissez, vous êtes en pays de connaissance. Mieux que ça, vous êtes chez vous, à la maison, au chaud. Ça fait du bien. La série policière, au fond, c’est le CONFORT BOURGEOIS pour le lecteur. La série policière est d’abord confortable. 

 

En fait, le héros, dans la série, s’il ne lui arrive rien à lui, c’est qu’il est tout simplement immortel. Il ne peut rien lui arriver de définitif (sinon, pas de série). La preuve, c’est que ARTHUR CONAN DOYLE a même été obligé de ressusciter Sherlock Holmes, sous la pression d’un public qui  tenait à son héros plus qu’à un vieux pull sentimental et nostalgique du temps de sa jeunesse, ce pull qui a suivi la déformation du corps avec l’âge (arrondissement du ventre, fléchissement du dos), et dont le corps s’est, comme qui dirait, imprégné. Le héros de série policière ne peut ni ne doit mourir avant son auteur, à moins qu’il passe de main en main (Nick Carter, assez oublié aujourd’hui), preuve supplémentaire d’immortalité. 

 

Et s’il est immortel, je vais vous dire, c’est que le héros de série n’existe pas. Enfin pas vraiment. Pas complètement. D’ailleurs, l’auteur n’y croit pas trop lui-même. Du moins il fait semblant d’y croire. Ce qui l’intéresse, l’auteur, ce n’est pas le héros, mais la sombre et riche combinaison du coffre-fort. Car son roman, c’est comme un coffre. L’auteur, qui prend le  lecteur par la main ou pour un imbécile, l’amène progressivement et méthodiquement jusqu’au moment de l’ouverture. Le héros, mis en face du coffre au début, est sommé d’avoir « cassé » la combinaison à la fin. La lourde porte s’ouvre devant les yeux haletants (oui oui !). En fait, il n’y a rien dans le coffre (« hin hin hin » , grince l’auteur sardonique, « je vous ai bien eus »). 

 

Le héros de série, finalement, ça a juste l’existence très mince d’un ciseau à bois (ou d'une clé à pipe, ou d'un tiers-point, au choix) que l’auteur remet à sa place au tableau au-dessus de l’établi quand il a accompli sa tâche. On aura beau faire comme MANUEL VASQUEZ MONTALBAN, et donner à Pepe Carvalho, entre autres spécialités, celle d’un PAGANINI des cuisines, du « piano », du chinois et de la lèchefrite, ça ne change rien : la gastronomie intervient dans l’histoire, quoi qu’on fasse, à la manière des parenthèses dans une phrase. 

 

Maintenant, il faut savoir que certains héros de série sévissent dans un seul récit. L’élégance expressive en vigueur aujourd’hui parle de « one shot ». Prenez La Dame dans l’auto avec des lunettes et un fusil, de SEBASTIEN JAPRISOT. Prenez Fatale ou La Position du tireur couché, de JEAN-PATRICK MANCHETTE. Prenez Le Maître d’escrime, d’ARTURO PEREZ REVERTE. Le confort n’est pas aussi grand, mais presque, grâce parfois au jaune et noir de la couverture : c'est exprès que vous êtes entré dans cette boutique-là, vous savez que vous y trouverez l’article cherché.

 

 

Souvent, le plus marrant, dans le polar, c'est le titre. Parfois, il n'y a même que ça de drôle. Parce qu'il faut dire que les San Antonio, pendant un temps, ont été assez ratés. Mais quand vous tombez nez à nez avec Les Anges se font plumer, vous capitulez, bien sûr. Entre la vie et la morgue est une trouvaille. Ménage tes méninges n'est pas mal non plus. Mais il n'y a pas que San Antonio. Que pensez-vous de Enterrement pour Cythère (ANDRE HELENA ) ? J'aime beaucoup Mes Morts d'outre-tombe (PIERRE NEMOURS).  

 

 

Bref : en peinture, il y a MICHEL-ANGE, et puis il y a mon oncle ; pour la musique, il y a BEETHOVEN, et puis il y a moi sous la douche; enfin il y a MARCEL PROUST et il y a FREDERIC DARD, pour ce qui est d'écrire des histoires. Et moi, j'ai un principe, je ne veux pas faire de jaloux. On a de la morale, ou on n'en a pas.