VACANCES SANS TITRE 9

On dirait une patate, mais c'est un transistor.

***

AFFREUX ! Voilà ce que je trouve dans le supplément télé du dimanche 11 août.

La honte me submerge. Et j'ai d'autant plus honte que je n'avais pas attribué la citation à son auteur : Saint Augustin. Je me moque de savoir si ce nom figure dans l'article (que je ne lirai pas, ignorant tout de la dame qui en est le sujet).

SAINT AUGUSTIN ET L'IDENTITE NATIONALE

Pensée du jour : « Je me suis souvent repenti d'avoir parlé, rarement de m'être tu ».

 

SAINT ARSÈNE, anachorète (mort le 19 juillet 412)

 

 

Cette histoire d’identité nationale me fait penser à un passage de SAINT AUGUSTIN, qu’on trouve au Livre onzième des Confessions : « Qu’est-ce que le temps ? ». Il est bon, ici, de se référer à l’ancre de miséricorde (quel beau nom !) que représente ce texte. « Ce mot, quand nous le prononçons, nous en avons à coup sûr l’intelligence, et de même quand nous l’entendons prononcer par d’autres. Eh bien le temps, c’est quoi donc ? N’y a-t-il personne à me poser la question, je sais. Que, sur une question, je veuille l’expliquer, je ne sais plus ». L’identité nationale, c'est pareil : tant que personne ne vous demande rien, tout va très bien, madame la marquise. Posez la question ? Tout d’un coup, c’est la guerre.

 

 

 

Vous sortez votre carte, un point c'est tout. Et qu'est-ce qu'il en reste, de votre personne, sur le rectangle plastifié sévèrement concocté par la préfecture (franchement, ma photo, j'ai l'impression de sortir de l'identité judiciaire ; c'est d'ailleurs ce mot de "judiciaire" qui me pose un problème sur la définition de l'individu) ?

 

 

 

En quelque sorte, on pourrait dire que plus on creuse la question, moins on a des chances d'avoir la réponse. Allusion à une variante d'un adage célèbre, qui permet de comprendre l'intitulé de ma note d'hier : « L'identité nationale, c'est comme la confiture, moins on en a, plus on l'étale ». Oui, je sais, ça vaut ce que ça vaut.  

 

 

Il y a quelque chose de proprement génial dans la façon de SAINT AUGUSTIN de formuler la question. Comme dit MAX-POL FOUCHET dans un joli texte (je cite de mémoire) : « Saisir un papillon entre les doigts, c’est le détruire ». Il faut accepter que le papillon vive en dehors de nous pour qu'il reste un papillon. Pour qu’il ne finisse pas épinglé dans une boîte ou écrasé entre les pages d’un livre. Autrement dit : laisser la question sans réponse, pour laisser l'identité intacte.

 

 

Comme si la leçon, c'était ne pas poser la question "qui va là ?". Tu veux saisir le vivant, en croyant que tu en jouiras mieux, et tu finis comme un médecin légiste pratiquant une autopsie : il te reste un cadavre. Tiens, quel est le dingue qui a récupéré le cerveau d'EINSTEIN, qu'il a conservé dans le formol ? Ah oui, le docteur HARVEY. Il est bien avancé, le con ! Ah, on y a trouvé ensuite un grand nombre d' « astrocytes » et une proportion élevée de « cellules gliales » ? La « scissure de Sylvius » a une drôle d'inclinaison ?  Et alors ? Ça vous explique le génie de l'homme ?

 

 

C’est sûr que si je me contente d’exister, je n’ai aucun mal, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tant que je vis comme un pétoncle (et pourtant, sait-on ?). Mais dès que j’essaie de m’efforcer de m’élever sur l’échelle des vivants, forcément, ça se complique. L’identité nationale, c’est pareil.

 

 

Regardez juste un individu, quand il se met à se demander : « Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Où courge ? Dans quelle étagère ? », et les abîmes de réflexion du verre d’eau trouble dans lequel il se noie. PIERRE DAC avait coutume de répondre : « En ce qui me concerne personnellement, je suis moi, je viens de chez moi, et j’y retourne ». Il y a des philosophies plus complexes, n’en doutons pas. Les rayons des bibliothèques savantes sont encombrés des kilomètres de réponses que beaucoup de cerveaux fumants (fumeux ?) y ont déposées.

 

 

Remarquez, il en est de même pour la nation : plus on cherche, moins on trouve. Moi je vais vous dire, comme je suis un peu simplet, j’ai besoin, soit qu’on m’explique longtemps, soit que je m’y mette, en me disant qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même. Commençons donc, si vous le voulez bien, par moi.

 

 

Enfin moi, je veux dire quelqu’un, n’importe qui, disons un individu. Regardons simplement (!) la carte d’identité : tu as ton nom, et puis tu as ton prénom. Avec ça, tu comprends tout, je te jure. Par ton nom de famille, tu te rattaches au groupe de tous ceux qui portent le même. Par ton prénom, tu te distingues. Et tu peux regarder tous les détails qu’il y avait autrefois sur la carte d’identité : date de naissance, lieu de naissance, signe particulier, etc…

 

 

Date de naissance ? Tu te rattaches (tu t’inscris dans une lignée) et tu te distingues (tu es le seul à être né ce jour-là). Lieu de naissance ? Tu te rattaches (ce qu’on appelle les racines ?) et tu te distingues (Lyon a un proverbe : « Tout le monde peuvent pas être de Lyon : il en faut ben d'un peu partout »). Signe particulier ? Tu te distingues (ou pas : « Signe particulier : néant »).

 

 

Je viens d'entendre STEPHANE ROZÈS (le ravi de la crèche qui croquait dans le fromage des sondages, et qui s'est promu penseur politique, ça fait aussi loufoque que FRANÇOIS HOLLANDE en président) tenir un raisonnement analogue au sujet de l'Europe : « Qu'est-ce qui rassemble les Européens ? Qu'est-ce qui les distingue du reste du monde ? ». Bravo coco !

 

 

Pour faire bref, l’identité personnelle, c’est un ensemble complexe de données, d’ « items » (c’est comme ça qu’il faut dire, c’est de l’anglais), les uns qui te rattachent, les autres qui te distinguent. L’appartenance et la différenciation. Mon esprit simpliste ne sort pas de là.

 

 

Un individu, c’est exactement ça : un ensemble d’éléments d’appartenance et de différenciation. Un tissu avec la continuité des fils de chaîne traversés par la succession des fils de trame. Tu le prends fil par fil : plus de tissu. Ne parlons pas des ciseaux. Dit autrement, l'individu est composé d'une infinité de traits verticaux et de traits horizontaux qui se croisent. Appartenance et différenciation.  Il est tissé de l'ensemble (radicalement indémêlable) de tout ce qu'il hérite, de tout ce qu'il fait, de tous ceux qu'il croise, etc.

 

 

On ne fait jamais la somme : on n’est pas dans l’arithmétique. Un individu, ça ne se calcule pas. La somme et l’arithmétique, c’est juste bon pour un système BERTILLON, le système anthropométrique, dont la seule finalité, à bien y réfléchir, est de nature POLICIÈRE : on ne peut pas se permettre de ne pas retrouver un coupable, s’il est passé entre les mains d’un commissariat musclé.

 

 

C'est la police qui accumule les traces de tous les individus qui lui tombent entre les pattes. Le prélèvement ADN actuel, qui accompagne toute garde à vue (800.000 par an, on croit rêver), n’est qu’un corollaire de cette logique de flicage de toute la population. Je note que l’individu (« libre et égal en droits » à tous les autres) n'est pas défini de la même manière par la Constitution ou par le Code de Procédure Pénale. C’est une curiosité. Mais après tout, je ne suis pas juriste.

 

 

L’individu n’est donc pas la somme des informations que la police a réunies sur lui. C’est une bonne chose. Pensez, si tel était le cas, il n’y aurait aucun besoin des tribunaux, il n’y aurait pas d’individualisation des peines, il n’y aurait que des ordinateurs. C’est un peu ce en quoi NICOLAS SARKOZY a tenté de transformer l’institution judiciaire (avec le système des « peines planchers » pour les récidivistes, système qui décervelle le juge et en fait un robot).

 

 

Aussi longtemps que rendre la justice consistera à organiser la rencontre, en partie imprévisible, entre, d’une part, les trois acteurs de l’institution (juge, procureur, avocat) et d'autre part un individu, j’aurai foi en l’espèce humaine. L’individu, que ceci soit dit une fois pour toutes, dépasse la somme des données qui le caractérisent. Cette phrase résume, en quelque sorte et sans me vanter, toute la philosophie humaniste.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

L'ENFANT ÜBER ALLES (4)

EPISODE 4 : Le psychologue et l’Enfant aux sortilèges

 

 

Troisième petite parenthèse (fulgurante).

 

 

« J’ai pas envie de faire ma page. J’ai envie d’aller me promener. J’ai envie de manger tous les gâteaux. J’ai envie de tirer la queue du chat et de couper celle de l’écureuil. J’ai envie de gronder tout le monde ! J’ai envie de mettre Maman en pénitence… » Le personnage qui prononce ces fortes paroles, allez, appelons-le « L’Enfant », ça ne s’invente pas. En face de  lui, préparant leur offensive, « Les Sortilèges ».

 

 

Le complot a été longuement machiné, patiemment ourdi en secret par un couple infernal : COLETTE pour les paroles, MAURICE RAVEL pour la musique, même si le bruit court que celui-ci en a pris largement à son aise avec le travail de celle-là. Bon, je résume l’argument : au début, l’enfant est méchant (« Je n’aime personne ! Je suis très méchant ! (…) Hourrah ! Plus de leçons ! Plus de devoirs ! Je suis libre, libre, méchant et libre ! »). A la fin : « Il est sage… si sage…Il est bon, il est sage… si sage… si sage… ». En gros, il était méchant, et il a retourné sa veste. Comme VIDOCQ qui, de bagnard, se retrouve chef de la police de sûreté.

 

 

Il faut dire qu’entre le début et la fin, il s’en est passé, des choses. La bergère et le fauteuil, et même la chaise de paille viennent sur la place Tahrir lui crier « Dégage ! » ; puis c’est au tour de l’horloge de crier « Casse-toi pauvre c… ! » ; la tasse et la théière ne sont pas en reste (« Ça-oh-râ toujours l’air chinoâ (…) Kek-ta fouhtuh d’mon Kaoua ? », c’est le texte véridique) ; les motifs du papier peint s’animent et protestent ; enfin bref, c’est tout son cadre familier qui n’en peut plus de ses abus de pouvoir, et qui brandit l’étendard, finissant par amener l’enfant à résipiscence, et à laisser s’exprimer la part de bonté qu’il cachait en lui.

 

 

« Tout est bien qui finit bien », comme il est dit à la fin du Trésor de Rackham le Rouge. Il y avait sûrement un tel fond de bonté chez le Tunisien ZINE EL ABIDINE BEN ALI, mais on ne lui a pas laissé le temps de l’exprimer (34 ans d’attente). Même chose pour le pauvre colonel libyen KHADAFI (42 ans). Mais lui il a toute la durée de l’au-delà pour que ça sorte. Il ne faut jamais dire « jamais ».

 

 

Mais il faut aussi dire que L’Enfant et les sortilèges, ça remonte à une époque où l’enfant n’avait pas encore été placé « au centre du système » (ça, c’est LIONEL JOSPIN quand il était sinistre de l’Education Nationale). L’enfant, là, il est comme la Sophie qui a des malheurs dans le livre de SOPHIA FIODOROVNA ROSTOPCHINA, plus connue comme épouse du comte EUGENE DE SEGUR, et donc comtesse par voie maritale et de conséquence. Dans Les Malheurs de Sophie, l’héroïne fait bêtise sur bêtise, des vraies. C’est sûr, l’enfant n’est pas idéalisé, c’est le moins qu’on puisse dire. Et c’est très bien comme ça.

 

 

Fin de la parenthèse fulgurante.

 

 

En fin de compte, c’est quoi, un enfant ? Je certifie ici, sur l’honneur, que je ne suis pas psychologue de profession, sinon, d’une part, je le saurais, et d’autre part, on m’aurait depuis longtemps rayé des tablettes et des cadres. Vous savez pourquoi ? A cause des « éléments de langage » qu’il faut avoir appris, du vocabulaire et de la syntaxe particuliers qu’il faut maîtriser, des « lunettes » spéciales qu’on vous colle sur le nez pour voir la vie, les gens, et donc les enfants.

 

 

Quatrième petite parenthèse (désolée)

 

 

Il m’est arrivé d’être assis à table juste à côté d’un psychologue. Il « intervient » dans l’établissement. Bon, c’est vrai qu’il ne faut pas généraliser à partir d’un seul « cas ». Mais c’est vrai aussi qu’il a déjà une tête un peu, disons, « spécifique ». Comment dire ? Du genre à examiner le macaroni sous tous les angles pour voir ce qu’il a dans le ventre avant de l’ingurgiter.

 

 

Nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. Dès les entrées, il me demande tout de go, et hargneusement, disons-le, si j’ai des enfants. Je lui réponds qu’en effet, j’ai eu la faiblesse de contribuer à ce genre de fabrication, et que j’ai besogné en vue de la repopulation. Mais que je n’ai pas fait ça tout seul. J’ajoute donc que j’ai tout fait pour que les bons moments qu’a durés ma contribution soient les plus plaisants, les plus mémorables possibles, pour moi bien sûr, mais aussi pour celle que la nature avait désignée pour le portage du fardeau qui devait en découler.

 

 

N’est-ce pas MONTAIGNE en personne qui, s’adressant à une femme enceinte sur le point d’exploser, lui souhaite d’avoir autant de plaisir à chier son marmot qu’elle en a eu à le concevoir (ce ne sont sans doute pas ses termes, encore que …, en tout cas, c’est l’idée) ? Ce sont des moments à entourer des soins les plus attentifs et les plus « tendres », tant il est désormais de notoriété publique que ce n’est qu’ensuite qu’apparaissent les contreparties exigées dans le « service après vente ».

 

 

Après tout : « Inter fæces et urinam nascimur », a dit SAINT AUGUSTIN en parlant du lieu qui voit les hommes naître à la lumière du jour et aux légères tribulations qui s’ensuivent. Quoi, traduire ? Vraiment ? Vous l’aurez voulu ! Ne venez pas vous plaindre : « Nous naissons entre la merde et l’urine ». C’est assez bien vu, je trouve.

 

 

Je reviens à mon propos. Le psychologue, apparemment, le suivait  attentivement. C’est ainsi que nous arrivons au steak-haché-frites, le moment choisi pour me décocher : « Je vois. Donc, c’est sûr, vous élevez très mal vos enfants ! ». Pantois je suis, pantois je reste. Je crains d’avoir mal entendu, mais pas du tout : il me répète la phrase, il a mûrement choisi les mots, il a fait des études pour en arriver là.

 

 

Je le regarde, hésitant sur la suite à donner. Au moment où je veux reprendre le fil, il a déjà fini son yaourt et sa compote, se lève, saisit son plateau avant de disparaître. Je me dis alors qu’il n’est sans doute pas très heureux, et j’attaque mon demi Saint-Marcellin. Les psychologues, c’est comme l’andouillette beaujolaise : il y en a sûrement des bien.

 

 

Et c’est vrai, j’en ai rencontré d’autres par la suite, dont beaucoup avaient un air assez normal. Il faut bien dire, malgré tout, que c’est une drôle de profession que l’Occident a inventée là. Est-ce qu’elle remplace le métier de curé – à peu près disparu, celui-là – comme cela se susurre parfois ? Comme dit BOB DYLAN : « The answer, my friend, is blowing in the wind » (bis). Pas besoin de traduire, là, j’espère.

 

 

Est-ce qu’elle est indispensable à l’encadrement des enfants, des élèves ? Ce qui est sûr, c’est que l’étude et les soins de l’âme ont proliféré dans la société humaine comme les mouches sur une bouse appétissante. Bref rappel (je jure de ne pas insister et de ne pas faire mon balourd) : ψυχή, c’est l’âme, λόγος, c’est l’étude « scientifique », ίατρός, c’est celui qui soigne. Tout ça a donné, vous vous en doutez : « psychologue » et « psychiatre ».

 

 

Quelle maladie notre civilisation a-t-elle injectée aux vivants qu’elle a vu et fait naître pour qu’elle-même juge nécessaire de les prendre en charge ? Est-ce vraiment ce que MARCEL GAUCHET nomme le « désenchantement du monde », c’est-à-dire le nettoyage complet du ciel, de l’au-delà, en bref, de tout ce qui, autrefois, était placé « au-dessus » de l’humanité ? Mon pote ROLAND le pense. Mais lui, il dit qu’il faut revenir, justement, à ce « statu quo ante ». Est-il vraiment sérieux ? Ou bien sait-il que ce n’est pas possible, comme c’est le plus probable ?

 

 

Fin de la parenthèse désolée.

 

 

Alors je repose la question sur la table : qu’est-ce que c’est un enfant ? Je reprends la formule : c’est une personne future. Il n’y a pas à sortir de là. Autrement dit, ça suppose d’abord de le prendre au sérieux en tant que personne potentielle. De se comporter soi-même de façon responsable. J’arrête : je ne vais pas tarder à pontifier, à sentencier, bref, à dogmatiser. Mais je veux quand même dire que s’il y a quelque chose d’insupportable chez l’adulte, c’est quand il se dit qu’il faut être soi-même enfant pour « se mettre à la portée » de l’enfant.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.