LI-BÉ-REZ ! LA-PA-ROLE !

La façon dont certaines expressions se mettent à courir d'une bouche à une oreille, et puis de proche en proche de toutes les bouches à toutes les oreilles, a quelque chose de mystérieux, d'imprévisible. Regardez ce qu'il est advenu de "la libération de la parole" : une drôle de trajectoire, quand on y pense.

Si je me souviens bien, la première floraison médiatique de l'expression remonte au si judicieux débat que Nicolas Sarkozy avait cru bon de lancer pour définir une fois pour toutes ce que c'est que "l'identité française", donc entre 2007 et 2012. Je me rappelle avoir entendu, dans la bouche du journaliste de service, forcément bien intentionné, dire que le lancement, par un président malavisé, de ce grand débat national, avait "libéré la parole raciste". Et que le débat avait agi comme un électrochoc sur les couches les plus "réactionnaires" de la population (c'est ensuite qu'on avait entendu, dans les meetings du Front National, scander ces vibrants « On est-chez-nous ! On est-chez-nous ! »).

Résurgence de l'expression sous François Hollande, quand ce tout petit monsieur nous avait fait "le coup du père François", armé de sa contondante et haineuse Christiane Taubira : la loi ouvrant tout grand les bras de l'antique institution du mariage à la clientèle homosexuelle (entre parenthèses, on traitait Sarkozy de "clivant", mais dans le même genre, Hollande-Taubira, ce monstre à deux têtes, avait montré qu'il était capable de cliver autant, si ce n'est davantage). Le journaliste habituel, toujours avide de ces formules appelées à un bel avenir de stéréotype, avait lancé la notion de "libération de la parole homophobe". 

Plus récemment, c'est un individu un peu plus louche (lié semble-t-il au ministère de l'intérieur) qui avait lancé une association intitulée "La parole libérée", censée regrouper tous les anciens enfants dont des prêtres catholiques étaient supposés avoir plus ou moins abusé dans des temps déjà un peu anciens. Sur la lancée de la dénonciation des agissements du père Preynat (ne pas confondre avec le "Père peinard"), un certain nombre d'anciennes victimes de prêtres pédophiles se sont manifestées, déposant des plaintes plus ou moins fondées, certaines carrément farfelues ou injurieuses (je pense à l'estimable père B., le même qui officiait à Saint-Denis à la Croix-Rousse). Le journaliste formaté avait longuement fait écho à "La Parole Libérée". 

Enfin, la petite dernière venue, mais pas le moins croustillant des membres des "Libérations-de-la-parole", cette famille de plus en plus nombreuse et bigarrée : la moitié de l'humanité. J'ai nommé "La Femme", du moins celle qui porte plainte contre "L'Homme" (ça réduit déjà le champ d'application), ce porc immonde qui a l'audace de désirer des personnes désirables, et qui se débrouille pour le leur faire savoir. A noter que les dites personnes ont préalablement abattu, librement et sans y être forcées, bien de la besogne pour se donner une apparence agréable et attirante.

Oui, ils sont patauds, importuns, lourdauds et tout ce qu'on veut. Ils sont primaires (« rustres, agrestes et grossiers », faisait dire Claudel à ceux qui allaient brûler Jeanne à Rouen) et manquent de la plus élémentaire subtilité quand ils s'efforcent d'approcher les innombrables Célimène qui passent dans leur champ de vision. Ceux qui dépassent les bornes sont-ils la monnaie la plus courante ? Pour parler franchement, j'ai du mal à le croire. Les pimbêches et les allumeuses méritent-elles qu'on leur coure après ? Qu'importe : l'histoire retiendra cette expression digne d'être gravée dans le marbre : La Libération de la Parole des Femmes. 

Drôle de parcours quand même pour une drôle de formule très vite devenue toute faite. Bientôt un néo-stéréotype qui se sera longuement baladé : des racistes aux femmes, en passant par les "homophobes" et les pédophiles. Ce serait drôle si ce n'était pas si moche. Mais un stéréotype comme neuf, comme James Bond après une vache bagarre : en pleine forme, costume et mise en plis impeccables et pas une égratignure. 

Bon courage aux linguistes du futur pour reconstituer la logique de l'enchaînement. Je note quand même que la formule est passée du camp du Mal au camp du Bien. La porte sur le Mal a été heureusement refermée. Et tout sera fait pour qu'elle le reste, soyons-en sûrs. Accessoirement, je note aussi que, des racistes et des "homophobes", autrement dit du camp des méchants et des coupables, la "parole libérée" a migré vers le camp des victimes. 

Ouf, on est rassuré : la morale est sauve. Justice est faite !

La seule question que je me pose est, à présent : « Où y a-t-il encore des paroles à libérer ? ». Dépêchez-vous, Paroles Prisonnières, de vous signaler : le créneau est porteur, mais pour combien de temps encore ? Il y a des marchés à prendre, mais cela durera-t-il ?

LA VOIX DE JOHNNY CASH

Johnny Cash est mort en 2003. Sa discographie (55 albums) est impressionnante. Aux Etats-Unis, une institution, un monument. En 2000, il enregistre « American III : solitary man ». Ce n’est pas le dernier, mais pas loin. La voix, d’insolente, joyeuse, presque arrogante qu’elle était, est devenue caverneuse, grave, presque sombre. Exactement le genre de voix qui a ma préférence : pas un terrain plat, mais creusé, raviné, accidenté. Une voix sur laquelle les orages de la vie sont passés.

Celle de Johnny Cash s’est dotée de vibrations, comme une espèce de tremblement, presque une fêlure qui la fait résonner dans un registre mélancolique, propre à la nostalgie de quelqu'un qui se retourne sur tout le chemin parcouru, et qui semble regretter d'être bientôt au bout. La version qu’il donne de « Nobody » (Egbert Williams) est tout simplement saisissante.

Pour faire bonne mesure, on peut écouter dans la foulée celle qu'il donne de « Oh come, angel band » (Jefferson Hascall), air popularisé en leur temps par les Stanley brothers, qu’on entend dans le drôle de film (comme d'habitude) des frères Cohen O brothers, where are thou ? (2000). 

On dira ce qu'on voudra des Amerloques, de leur foutue Holy Bible et de leur infernale piété envers Dieu et l'argent, mais pour ce qui est d'harmoniser les voix et de chanter en chœur, alors là, les paroissiens de Saint-Denis de la Croix-Rousse peuvent toujours s'aligner, avec leurs chevrotements moroses, comme s'ils avaient honte d'être là. Comme s'ils ne tenaient pas à ce qu'on les entende.

Ceux qui ne sont pas convaincus qu'il faut apprendre à harmoniser les voix et à chanter en chœur avec ferveur pour devenir un bon prosélyte, peuvent écouter Alison Krauss (et al., comme on dit) dans la version qu'elle donne de « When I went down to the river to pray », choisie par les frères Cohen pour figurer dans leur film. 

C'est à se demander s'il y aurait autant d'athées en France si les croyants de France avaient appris à chanter comme ça. Je veux dire avec un peu de savoir-faire, de conviction et de fierté.

Voilà ce que je dis, moi.