BD : LA REVUE (À SUIVRE)

J'ai commencé à dire du mal de l'évolution du monde de la BD à l'orée de l'ère de l'ultralibéralisme désentravé et décomplexé et de la financiarisation de l'économie (l'ère Reagan-Thatcher, années 1970). On me dira que ça n'a rien à voir. Mais le fait qu'une grosse maison comme Casterman (assise sur un trône en or massif appelé Tintin) publie à partir de 1978 la revue (A suivre) est quand même le signe que la bande dessinée quitte le bac à sable pour partir à la conquête du monde (je crois que le premier numéro avait été tiré à 100.000). Le lien n'est certes pas direct, mais je note la concomitance. Une évolution regrettable. Le début de la dictature du "Marché", des "Bourses", des fonds de pension et de la veuve écossaise. Et le début de la BD industrielle. 

Il est loin, le temps d'Adrienne et de sa minuscule boutique fraternelle. "Expérience", ça s'appelait. Elle se situait rue du Petit-David. L'incroyable vogue des mangas (ces petits bouquins "dessinés" (?) à la va-vite et produits à la chaîne dans des usines à dessiner) est une autre preuve de ce passage à l'étape industrielle de la production de la BD : performance, productivité, prolifération. Et pour finir : surproduction. En Périgord, on appelle ça le gavage. Et ça donne ces beaux foies cirrhosés dont nous faisons nos délices (mais il faut tuer l'animal avant). Si quelqu'un a quelque chose à dire, qu'il le dise. Sinon, qu'il se taise. Mais s'il s'agit seulement de remplir des tuyaux (les "contenus"), on change de monde.

On voit que les écoles de BD, les festivals de BD, les "Prix" de la BD, les "Histoires de la BD", les cotes BDM (1ère édition en 1979) du "marché" n'ont pas tardé à fleurir et à occuper le paysage. On croit fermement que la bande dessinée, enfin devenue « adulte » et arrivée à maturité, est désormais un genre à part entière, tout à fait digne de l’intérêt des gens sérieux et responsables. Et soucieux de rester "modernes", "à la page" et "dans le coup". Quelle sottise !

N°5. Cabanes (avec Forest aux manettes du scénario) réécrit Le Roman de Renart. Ici, Hersent la louve (= madame Ysengrin) demande à Renart de la sauter. Inutile de dire que Renart s'empresse d'accéder à la supplique. Les gniards n'en perdent pas une miette. Hersent remercie Renart après le troisième service.

Il ne vient à l’idée de personne de se demander si ce ne serait pas plutôt un signe que les adultes de l’époque ont un peu perdu en maturité (bienvenue en enfance : voir l'irruption et le triomphe du jeu vidéo sur le marché des distractions). Qu'en est-il aujourd'hui ? Il ne semble pas que la tendance à l'infantilisation des foules se soit interrompue, bien au contraire. Et il n'y a pas que la BD pour s'en rendre compte.

N°1. Fmurrrrr. Il n'a pas fait que Le Génie des alpages, la BD qui fracasse l'élevage montagnard à grands coup de fantaisie et de n'importe quoi. Ici, il nous raconte une scène méconnue et jubilatoire de la vie de Jeanne d'Arc, quand celle-ci, complètement pétée, danse sur la table, et qu'elle commence à cuver quand le rideau est tombé (j'espère que le lecteur peut déchiffrer les légendes). 

Comme il ne vient à l'idée de personne de se dire que c’est lorsque le ludique et l’amusant commencent à se prendre au sérieux qu’ils ne sont plus du tout ludiques ni amusants. C'est horrible à dire, mais avec A suivre, la BD commence à se prendre au sérieux. La BD devient presque pédante et donneuse de leçons. Pour un peu, elle prendrait de haut la grande littérature. Avec (A suivre), la maison Casterman se hausse du col.

Quelle idée aussi, de vouloir donner de la noblesse à une simple distraction, vaguement régressive au demeurant ! (A suivre) se propose donc de publier de véritables "romans graphiques" (ça ne s'appelle pas comme ça à l'époque, juste "romans", pour affirmer la prétention).

N°24. Jean-Claude Forest. Cet homme mérite un billet à lui tout seul : Hypocrite, La Jonque fantôme, Mystérieuse, l'Hydragon, tout ça est magnifique. Ici, une scène de "tendresse" dans un monde de brutes, décidée par une femme d'initiative (ne pas oublier que Forest est d'abord l'auteur de Barbarella). En matière de distribution de la "lumière", cette planche est admirable.

Romans graphiques, pourquoi pas ? Je ne dis pas qu’A suivre n’y a pas réussi, je dis juste que c’est au moment où la BD, élargissant sa « cible », passe d’un « marché de niche » au « grand marché », qu’elle  a commencé à m’ennuyer. Quand elle a commencé à se dire que la "Croissance", ce n'était pas fait pour les chiens. Qu'elle aussi avait sa place dans le monde de la production industrielle, du rendement, de la performance et de la productivité. 

La vogue du manga n'est qu'une folle excroissance cancéreuse de cette frénésie. Je ne sais plus quel dessinateur français travaillant au Japon fut obligé de se plier au rythme stakhanoviste de production des planches par semaine. Il n'empêche que, dans les mangas, l'effort d'expressivité pousse au simplisme des physionomies, à la caricature des émotions et des mimiques, tout étant mis au service de la narration (tendance qui culmine dans la vogue des "emoji"). Le stéréotype règne, tout-puissant. Il faut aller vite. Défense d'être subtil ou raffiné. Rien à voir avec le labeur de moine copiste auquel se livrent nos grands de la BD à la française (et à la belge).

N°1. Tardi, dans Ici-même, sur scénario de maître Forest. Désolé, je trouve que ça ne marche pas. Le travail des deux est admirable, mais. A bien y réfléchir, c'est peut-être l'argument de base qui fout tout en l'air (une histoire de murs restés le seul bien de l'héritier du jadis immense domaine de Mornemont, alors il passe son temps à courir dessus. Rien qu'à voir sa "maison" ...).

Pas question de nier la réussite de la revue : Tardi, Forest, Bourgeon et d’autres grandes pointures du récit dessiné. On ne regrette pas.

N°1. Sa Majesté Hugo Pratt. Ici (Corto Maltese en Sibérie), il montre qu'il sait tout faire : Corto Maltese rentre chez lui (en Chine !) : tout y passe, le cadrage, le trait et la surface, le noir et le blanc (admirez l'inversion positif-négatif à la troisième bande), l'ambiance. Un "Gentilhomme de fortune" avec une nostalgie de confort bourgeois.

Je place quant à moi deux auteurs très loin au-dessus de la pile : Hugo Pratt (ci-dessus), présent dès le premier numéro avec Corto Maltese en Sibérie, (mais c'est Pif Gadget qui a publié les premiers épisodes de Corto en France) et l’œuvre insurpassable de Didier Comès : Silence (ci-dessous), à partir du n°13.

N°13. Didier Comès : "je mapel silence é je sui genti" (le débile de Daniel Keyes dans Des Fleurs pour Algernon, a quelque chose à voir). J'ai moins aimé ce qu'il a fait avant et après (quoique La Belette ..., mais Ergün l'errant, franchement ...). Un fascinant sommet de la BD à mes yeux.

Les planches que je montre ici résument les préférences que j’ai marquées à l’époque, préférences que je ne regrette toujours pas aujourd’hui. On constatera sans doute, je ne peux le nier, que celles-ci donnent la priorité au trait. La "Ligne claire", quoi. Ben oui. Le trait, vous dis-je : hors du trait, point de salut ! N'est-ce pas Charles Trenet qui chante : « Fidèle, fidèle, je suis resté fidèle, A des choses sans importance pour vous » ? Moi, c'est le trait.

Je ne dirai rien de toutes les planches que je ne montre pas. 

Voilà ce que je dis, moi.

DU MAGMA DEMOCRATIQUE

C’est vrai, ça, pourquoi est-il généralement admis qu’il faut voter ? La première remarque qui me vient, c’est le nombre. Quarante millions d’inscrits, vous vous rendez compte de ce que ça fait ? De quel poids est le bulletin de chaque quarante millionième de voix que constitue un individu ? Peau de zébi, mon frère. Ou peu s’en faut. Et on s’étonne qu’il y en ait qui s’abstiennent !

 

 

Prenez le loto : pour une grille jouée, vous avez exactement une chance sur 19.068.840 (j’ai pompé la probabilité sur un site, rassurez-vous). Alors quarante millions, vous pensez ! Bon, c’est vrai, pour accroître les chances de gagner le gros lot, on a réduit le nombre des numéros éligibles : on est passé de 49 à 4 ou 5. Remarquez, comme gros lot, franchement, vous vous voyez rentrer chez vous avec un SARKOZY ou un HOLLANDE sous le bras ? Ou alors passer à la banque pour le déposer sur votre compte ? Qu’est-ce que ça peut rapporter ? Ça risque juste de vous bouffer vos économies. 

 

 

D’autant plus que, sur les 10 ou 12 candidats déclarés (+ 1 candidat « présumé », merveilleuse trouvaille du CSA), la moitié sont à considérer comme fictifs, et prêts à monnayer leur ralliement à tel ou tel pour un strapontin, un portefeuille, enfin, une place au chaud. VILLEPIN et CHEVENEMENT, apparemment, ont déjà trouvé : ils ont renoncé. Avec quoi en échange ? Mystère.

 

 

Quarante millions d’électeurs inscrits, vous vous rendez compte ? Ça ne vous fait pas peur, vous, d’être une goutte d’eau dans la mer ? Moi si. La goutte, elle est noyée. Surtout que beaucoup ne sont pas d’accord avec moi, c’est sûr, puisque moi non plus, je ne suis pas d’accord avec eux. Ce n’est plus une harde, ni une meute, même pas une foule, c’est une masse. 

 

 

Et l’on veut nous faire croire que nous sommes des individus ? Regardez La Bataille d’Alexandre, d’ALBRECHT ALTDORFER : est-ce que vous reconnaissez un ami, dans cet amas d’armures pressées les unes contre les autres ? Ah, vous n’étiez pas né en 1529 ? Moi non plus.

 

 

 

LA BATAILLE D'ALEXANDRE 

 

Bon, alors regardez un élevage de volailles en batterie, en faisant comme au cinéma : gros plan pour commencer sur la tête de ce poulet précis, avec sa crête et son air d’ahuri définitif, puis faites un zoom arrière bien progressif, jusqu’à embrasser tout l’entrepôt d’un seul coup d’œil : vous le repérez toujours, le poulet précis ? Non, il n’existe plus.

 

 

 

C'EST LES VACANCES, LE CITADIN SE FAIT BRONZER SUR LA PLAGE 

 

Mon ami RENÉ S. s’adonne à la colombophilie, vous savez, cette passion des pigeons voyageurs telle qu’elle se pratique encore tout le long de la frontière nord de la France. Il en possède entre 400 et 500, je ne sais plus. Plusieurs sont des athlètes, quelques-uns des champions. Lui, oui, il est capable de reconnaître chacun individuellement, les barres alaires, le tour de l’œil, la caroncule, tout. Moi, j’en vois un plus blanc, l’autre plus bleu, et c’est tout. C’est comme les Chinois : ils se ressemblent tous. Encore que les Chinois, je suis sûr qu’en y regardant de plus près …

 

 

Eh bien voilà, l’individu, ce n’est qu’une question de distance focale. Au téléobjectif, vous distinguez les moindres traits de son visage, de ses humeurs, de ses sentiments. Au grand angle, vous voyez une fourmi parmi d’autres fourmis. Encore que les fourmis, je suis sûr qu’en y regardant de plus près …

 

 

Et vous, moi, quiconque et quelconque, nous avons sur nous-mêmes un œil téléobjectif. Notez que chacun de nous est le seul à l’avoir, le téléobjectif, pour son propre compte. Braqué sur le vilain pli que fait la peau à cet endroit, sur ce point noir au milieu du nez, sur ce bourrelet qu’il va falloir perdre avant la plage et les conquêtes féminines.

 

 

Nous n’avons communiqué la liste des détails qu’à de très rares personnes, en général celles qui nous supportent vaillamment, jour après jour, depuis, depuis … un certain temps. En dehors, c’est sûr, personne n’est au courant. Disons même que tout le monde s’en contrefiche, parce que tout le monde ignore notre existence. L’œil téléobjectif est du côté de l’unique.

 

 

Maintenant, adoptez l’œil grand angle. Regardez l’usine à poulets dans son ensemble, comme si c’était vous qui faisiez marcher la boutique. Ce n’est pas seulement la liste des détails qui a disparu corps et biens, mais l’idée même de votre existence individuelle. A la limite, on pourrait vous tatouer un numéro sur l'avant-bras. On dénigre des gens comme HITLER ou MAO TSE TOUNG au motif qu’ils ont prétendu faire disparaître l’individu dans la masse. Mais il faut comprendre que c’est maintenant chose faite. Chez nous. L’œil grand angle, il est du côté du nombre et de la masse.

 

 

NI UN DEFILE NAZI, NI UN HOMMAGE DE MASSE AU PRESIDENT MAO,

NI L'USINE A POULETS

 

L’œil grand angle, c’est, ni plus ni moins, l’administration. Quand vous êtes au guichet, votre affaire à vous, c’est la plus importante, elle vous embête, vous rend la vie impossible, elle est urgente, il n’y a rien de plus pressé que votre affaire unique. C’est l’œil téléobjectif.

 

 

La personne de l’autre côté du guichet, des cas comme celui-là, il en a treize à la douzaine dans l’heure, il ne traite même que ça, des affaires urgentes. Les cas particuliers, c’est son métier. Mais lui, il a sa grille, il a ses consignes, il a ses procédures, il a ses supérieurs. Tout ce qui vient doit y entrer, dans les cases de sa grille. S’il a un peu de bouteille, ça va tout seul, l’aiguillage est mis en pilote automatique. C’est la loi du grand nombre et de la masse. Il a l’œil grand angle.

 

 

Si on reprend le fil électoral, maintenant, et qu’on applique cette histoire de distance focale, qu’est-ce qu’on voit ? Quarante millions d’individus qui vont être « appelés aux urnes », qui ont du mal à trouver le sommeil, qui digèrent mal, qui sont plus ou moins heureux, qui ont plus ou moins de problèmes de couple, de travail, de salaire.

 

 

Quarante millions d’individus plus ou moins bêtes, plus ou moins méchants, plus ou moins sales, plus ou moins mal habillés, plus ou moins jaloux, plus ou moins laids. Chacun a une physionomie qui lui est propre, plus ou moins mal dessinée. Vu de ce côté, on est les quarante millions d’uniques.

 

 

L’œil téléobjectif, qu’est-ce qu’il regarde ? Il regarde le menteur de 2007 qui déclarait la main sur le cœur qu’au grand jamais il ne lui mentirait. Il regarde le capitaine de pédalo qui se prend pour un amiral aux commandes d’un croiseur en route pour l’océan de l’Avenir. Il regarde l’homme droit et raisonnable qui a du mal à se faire prendre au sérieux, comme une tranche de jambon racorni entre deux tranches de pain sec. Il regarde la Walkyrie qui promet de tout chambouler dans la cambuse et de rendre justice au peuple bafoué. Il regarde le trublion, acteur un peu sur le retour, qui essaie de se faire une ligne politique avec son côté fort-en-gueule. L’œil téléobjectif, il est braqué sur quelques uniques.

 

 

En face de ces quarante millions de téléobjectifs braqués, il y a l’œil grand angle, l’administration, le directeur du marketing politique, l’entreprise de sondages et ses clients (les candidats). Qu’est-ce qu’il regarde, l’œil grand angle ? Il est fixé sur les statistiques, sur la loi du nombre et du multiple. Quand je parle de statistiques, soyons juste : il ne faut pas confondre les statistiques et les sondages, quand même. Il reste un peu de réalité dans la statistique.

 

 

 

LE GENIAL GENIE DES ALPAGES

(MERCI F'MURRR) 

 

Le monstre administratif (et tous les clients qui l’utilisent) ne voit jamais d’individus autrement que par  paquets de cent mille, allez, dix mille pour être gentil. L’œil grand angle ne raisonne qu’en masse. Il est comme le satellite qui sait mesurer une hausse de un demi-millimètre du niveau des océans du haut de son piédestal de quarante kilomètres.

 

 

L’administration regarde ce qui se passe à la surface du magma électoral, aucune ride ne lui échappe, le moindre friselis, la moindre bulle qui éclate sont fiévreusement analysés, disséqués, décortiqués, dans une perpétuelle expérience de laboratoire en temps réel. Et l’on fait croire à tout le monde que le laboratoire a les dimensions de la nature tout entière et de la réalité pure et simple.

 

 

Tout ce travail invisible se traduit en retour par des « réponses » appropriées, élaborées par les équipes de communication : là, coco, change de cravate, entre sur scène avec les bras soulevés par l’enthousiasme, va causer avec les ouvriers de Shampoing-sur-Mayonnaise menacés de fermeture, embrasse deux ou trois enfants sous l’œil attendri des caméras. Bref, tout un tas de « trucs ».

 

 

Pendant que tous les « trucs » se passent, le satellite, avec son œil grand angle, il observe et enregistre les données, tout ce qui se passe à la surface du magma. En bas, les équipes de com. attendent les données pour aviser, ajuster, peaufiner, corriger la trajectoire. Et attendent de pouvoir comparer la hauteur des piles de petits papiers blancs imprimés sur une face, un certain dimanche soir.

 

 

De quoi, franchement, vous dégoûter des petits papiers blancs imprimés sur une face.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.