NOUS AUTRES LES NORMAUX

 

LES ENFANTS AVEUGLES, PAR AUGUST SANDER

 

***

Ai-je le droit de parler au nom de la majorité silencieuse, qui ne revendique pas d’autre privilège que de continuer à vivre pas trop mal, selon des lois qui lui semblent à peu près justes, avec un mode de vie hérité d’une civilisation qui n’a ceci de particulier que le fait qu'elle s'est substituée à toutes les autres, le plus souvent sans leur demander leur avis ?

 

Sans être un porte-parole plus habilité qu’un officiel, je prends ce droit. Comme tout le monde, après tout. « La dictature, c’est : ferme ta gueule. La démocratie, c’est : cause toujours ». Et nous sommes en démocratie. Pour vous dire dans quelle immense mesure je crois servir à quelque chose. Peut-être à quelqu’un ? Ce n'est pas complètement improbable.

 

Je fais partie de « la foule des anonymes », cette catégorie chérie des « journalistes »  qui, lors des drames mondiaux, mondains et spectaculaires, la susurrent après s'en être mis plein la bouche avec les gens dotés d'un NOM, au seul motif que celui-ci revient dans les débat politiques entre Paulo et Loulou au comptoir du Bar des Amis, sur la place de la Mairie, à Montigny-sur-Armançon. Inutile de remonter au Bazar de la Charité et au 4 mai 1897 (photo ci-dessous, prise le lendemain) : « Un grand nombre de belles dames ont été carbonisées, hier soir, en moins d'une demi-heure », écrit Léon Bloy dans son Journal le 5 mai. 

 

Léon Bloy qui écrivait, dans la lettre à son ami André Roullet : « J'espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation nette et délicieuse d'un poids immense dont on aurait délivré mon coeur. Le petit nombre des victimes [un peu plus d'une centaine], il est vrai, limitait ma joie ».

J’ai fait un tour sur le parvis de la cathédrale Saint-Jean, le jour des « zobs secs » de Jacques Martin, riche bouffon télévisuel qui s’était fait piquer sa femme par le maire de Neuilly, un certain Nicolas Sarkozy, qui l’avait marié à une certaine Cécilia, descendante, paraît-il, du compositeur Isaac Albeniz, mais qui ne le portait pas sur sa figure. Elle avait les pommettes à la Gengis Khan.

 

Il se trouve que je passais par là, et je me suis arrêté juste sous le clocher. Je n’aime pas jouer les badauds. Ce jour-là, ils étaient peut-être des dizaines de dizaines, et peut-être de centaines (je ne suis pas la police des manifs). Mais quand un enterrement a lieu à la cathédrale, je dis qu'il faut absolument s’y précipiter.

 

Je recommande à tous les amoureux du « beau son », du « grand son », de se poster, à gauche de l’édifice, à l’entrée de la minuscule rue Saint-Etienne : le bourdon (« Anne-Marie ») est somptueux. Pas autant qu’à Notre-Dame de Paris, mais bon. Pour Jacques Martin, le glas a sonné longtemps. Merci Jacques Martin pour la durée de votre glas : Anne-Marie a eu le temps de résonner jusque dans les profondeurs. 

 

Ne faisons pas « le complexe de la grande ville de province », dont me narguait ce futur énarque parisien, après avoir sué sang et eau pour se hisser au refuge d'Argentière. Acceptons la supériorité du bourdon capital de la France. C'était il y a longtemps, et ce nageur, donc cet adepte de l'horizontale, n'était évidemment pas fait pour gravir des pentes raides, à l'assaut de l'aiguille d'Argentière (3800 ou 3900 et des poussières). Cela se voyait à sa mine, aussi défaite que celle des grenadiers de 1812 au passage de la Bérézina (au retour, en courant sur la glace, sans doute).

 

Ce jour-là (je reviens à Jacques Martin), il n’était pas question pour les flics de coller des primes sur les pare-brise des limousines blindées aux vitres opaques qui attendaient les importants importuns qui jouaient la tristesse derrière de larges lunettes noires pour dissimuler leurs yeux secs, et qui se réjouissaient secrètement de passer le soir même au 20 heures de TF1.

 

Quant à la « foule des anonymes », elle devrait être contente de jouer les figurants, et gratuitement ! Voilà des « intermittents du spectacle » qui ne coûtent pas cher. Mais voilà que je digresse et que je me laisse embarquer. Pourquoi dit-on « péché mignon », au fait ? Revenons à nos moutons de Panurge : les normaux.

 

Nous autres, les normaux, n’avons donc de nom que pour ceux qui nous connaissent, nous fréquentent, nous aiment pour ce que nous ne sommes pas, ou nous haïssent pour ce que nous sommes. Les journalistes, statisticiens, sociologues ou anthropologues essaient de nous nommer d’une appellation commune moins sujette à débat que cette histoire de normalité.

 

Notez ça : les gens connus ont un nom même pour ceux qui ne les connaissent pas. Il paraît qu'on appelle ça la célébrité. Et que seuls les gens célèbres bénéficient d'un nom. Les gens normaux n'ont qu'à se débrouiller pour devenir célèbres. Et ne s'en prendre qu'à eux-mêmes si tel n'est pas le cas. Moralité : les gens normaux sont anonymes. Car entre nous, il faut être anormal pour rêver de voir son nom imprimé « en haut de l'affiche ».

 

Mais tous tant qu'ils sont, penseurs et observateurs du fait social, ils n'arrivent pas  à catégoriser les composantes qui forment le ventre de la cloche de Gauss, sinon sous les étiquettes de catégories génériques qu’ils sortent au gré des circonstances : « majorité silencieuse », « classes moyennes », « contribuables », « automobilistes », « cadres », « ménagères de 50 ans », etc.

 

Pourquoi pas « les gens normaux », finalement ? Parce qu’il paraît que c’est humiliant pour les autres catégories, « minorités visibles », « communautés » et autres. Il y a sans doute toujours une écrasante majorité de gens normaux, mais il ne faut pas que ça se dise. Pour bien faire, il ne faudrait même pas que ça se sache, que quelque chose de vraiment profond et de vraiment commun est partagé par des millions de gens. Même si ce profond et ce commun demeurent irréductibles à leur formulation en articles de loi, en vocabulaire incontestable et en arguments irréfutables. Ce qui s'appelle une identité nationale. Qui se cache sans doute dans le mic-mac de ce brouillard conceptuel des « gens normaux ».

 

Mais pour dire le vrai, le motif de ces errements méthodologiques est  l’impossibilité d’unifier une telle masse de gens dans une seule catégorie assez englobante pour rassembler tout le monde. Ben oui, c’est tout bonnement la « population ». Et c’est pour ça que faire partie des gens normaux a quelque chose de frustrant, de décevant, comme l’impression de quelque chose d’inaccompli ou d’incomplet, pour ne pas dire raté.

 

Pour une raison toute bête : il n’y a jamais rien à en dire. C’est vrai qu’à l’occasion – je ne sais pas, moi, bébé congelé, père meurtrier de ses enfants ou autres joyeusetés –, les gens normaux tombent le masque, et révèlent à la face du monde le fond de turpitude ou de cruauté qu’ils enfouissaient sous la surface lisse, limpide et miroitante de leurs yeux bleus et de leur mine avenante. Mais on reste dans l’exception, et l’on n’infirme pas la règle : les normaux sont désespérément normaux. S'ils ne se révèlent pas, brusquement, anormaux.

 

De toute façon, je vais vous dire, tout ce qui arrive – accidents, meurtres, vieillard maltraités comme tremblements de terre –, c’est de l’anormal. Car la vie normale, c’est du linéaire, sans surprise, qui avance pépère dans la rue, de son pas bonhomme. S’il n’y avait pas l’anormal, s’il n’y avait pas les anormaux, il n’y aurait pas de journaux, il n'y aurait pas de faits divers. Pire que ça : il n’y aurait pas de littérature. Les contes fantastiques ont été inventés l'hiver, devant la cheminée, quand les gens n'avaient rien à faire.

 

S'il n'y avait pas les anormaux, les gens normaux s’ennuieraient à mourir. Et la vie serait triste.

 

Voilà ce que je dis, moi.