NOUS AUTRES LES NORMAUX

 

LES ENFANTS AVEUGLES, PAR AUGUST SANDER

 

***

Ai-je le droit de parler au nom de la majorité silencieuse, qui ne revendique pas d’autre privilège que de continuer à vivre pas trop mal, selon des lois qui lui semblent à peu près justes, avec un mode de vie hérité d’une civilisation qui n’a ceci de particulier que le fait qu'elle s'est substituée à toutes les autres, le plus souvent sans leur demander leur avis ?

 

Sans être un porte-parole plus habilité qu’un officiel, je prends ce droit. Comme tout le monde, après tout. « La dictature, c’est : ferme ta gueule. La démocratie, c’est : cause toujours ». Et nous sommes en démocratie. Pour vous dire dans quelle immense mesure je crois servir à quelque chose. Peut-être à quelqu’un ? Ce n'est pas complètement improbable.

 

Je fais partie de « la foule des anonymes », cette catégorie chérie des « journalistes »  qui, lors des drames mondiaux, mondains et spectaculaires, la susurrent après s'en être mis plein la bouche avec les gens dotés d'un NOM, au seul motif que celui-ci revient dans les débat politiques entre Paulo et Loulou au comptoir du Bar des Amis, sur la place de la Mairie, à Montigny-sur-Armançon. Inutile de remonter au Bazar de la Charité et au 4 mai 1897 (photo ci-dessous, prise le lendemain) : « Un grand nombre de belles dames ont été carbonisées, hier soir, en moins d'une demi-heure », écrit Léon Bloy dans son Journal le 5 mai. 

 

Léon Bloy qui écrivait, dans la lettre à son ami André Roullet : « J'espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation nette et délicieuse d'un poids immense dont on aurait délivré mon coeur. Le petit nombre des victimes [un peu plus d'une centaine], il est vrai, limitait ma joie ».

J’ai fait un tour sur le parvis de la cathédrale Saint-Jean, le jour des « zobs secs » de Jacques Martin, riche bouffon télévisuel qui s’était fait piquer sa femme par le maire de Neuilly, un certain Nicolas Sarkozy, qui l’avait marié à une certaine Cécilia, descendante, paraît-il, du compositeur Isaac Albeniz, mais qui ne le portait pas sur sa figure. Elle avait les pommettes à la Gengis Khan.

 

Il se trouve que je passais par là, et je me suis arrêté juste sous le clocher. Je n’aime pas jouer les badauds. Ce jour-là, ils étaient peut-être des dizaines de dizaines, et peut-être de centaines (je ne suis pas la police des manifs). Mais quand un enterrement a lieu à la cathédrale, je dis qu'il faut absolument s’y précipiter.

 

Je recommande à tous les amoureux du « beau son », du « grand son », de se poster, à gauche de l’édifice, à l’entrée de la minuscule rue Saint-Etienne : le bourdon (« Anne-Marie ») est somptueux. Pas autant qu’à Notre-Dame de Paris, mais bon. Pour Jacques Martin, le glas a sonné longtemps. Merci Jacques Martin pour la durée de votre glas : Anne-Marie a eu le temps de résonner jusque dans les profondeurs. 

 

Ne faisons pas « le complexe de la grande ville de province », dont me narguait ce futur énarque parisien, après avoir sué sang et eau pour se hisser au refuge d'Argentière. Acceptons la supériorité du bourdon capital de la France. C'était il y a longtemps, et ce nageur, donc cet adepte de l'horizontale, n'était évidemment pas fait pour gravir des pentes raides, à l'assaut de l'aiguille d'Argentière (3800 ou 3900 et des poussières). Cela se voyait à sa mine, aussi défaite que celle des grenadiers de 1812 au passage de la Bérézina (au retour, en courant sur la glace, sans doute).

 

Ce jour-là (je reviens à Jacques Martin), il n’était pas question pour les flics de coller des primes sur les pare-brise des limousines blindées aux vitres opaques qui attendaient les importants importuns qui jouaient la tristesse derrière de larges lunettes noires pour dissimuler leurs yeux secs, et qui se réjouissaient secrètement de passer le soir même au 20 heures de TF1.

 

Quant à la « foule des anonymes », elle devrait être contente de jouer les figurants, et gratuitement ! Voilà des « intermittents du spectacle » qui ne coûtent pas cher. Mais voilà que je digresse et que je me laisse embarquer. Pourquoi dit-on « péché mignon », au fait ? Revenons à nos moutons de Panurge : les normaux.

 

Nous autres, les normaux, n’avons donc de nom que pour ceux qui nous connaissent, nous fréquentent, nous aiment pour ce que nous ne sommes pas, ou nous haïssent pour ce que nous sommes. Les journalistes, statisticiens, sociologues ou anthropologues essaient de nous nommer d’une appellation commune moins sujette à débat que cette histoire de normalité.

 

Notez ça : les gens connus ont un nom même pour ceux qui ne les connaissent pas. Il paraît qu'on appelle ça la célébrité. Et que seuls les gens célèbres bénéficient d'un nom. Les gens normaux n'ont qu'à se débrouiller pour devenir célèbres. Et ne s'en prendre qu'à eux-mêmes si tel n'est pas le cas. Moralité : les gens normaux sont anonymes. Car entre nous, il faut être anormal pour rêver de voir son nom imprimé « en haut de l'affiche ».

 

Mais tous tant qu'ils sont, penseurs et observateurs du fait social, ils n'arrivent pas  à catégoriser les composantes qui forment le ventre de la cloche de Gauss, sinon sous les étiquettes de catégories génériques qu’ils sortent au gré des circonstances : « majorité silencieuse », « classes moyennes », « contribuables », « automobilistes », « cadres », « ménagères de 50 ans », etc.

 

Pourquoi pas « les gens normaux », finalement ? Parce qu’il paraît que c’est humiliant pour les autres catégories, « minorités visibles », « communautés » et autres. Il y a sans doute toujours une écrasante majorité de gens normaux, mais il ne faut pas que ça se dise. Pour bien faire, il ne faudrait même pas que ça se sache, que quelque chose de vraiment profond et de vraiment commun est partagé par des millions de gens. Même si ce profond et ce commun demeurent irréductibles à leur formulation en articles de loi, en vocabulaire incontestable et en arguments irréfutables. Ce qui s'appelle une identité nationale. Qui se cache sans doute dans le mic-mac de ce brouillard conceptuel des « gens normaux ».

 

Mais pour dire le vrai, le motif de ces errements méthodologiques est  l’impossibilité d’unifier une telle masse de gens dans une seule catégorie assez englobante pour rassembler tout le monde. Ben oui, c’est tout bonnement la « population ». Et c’est pour ça que faire partie des gens normaux a quelque chose de frustrant, de décevant, comme l’impression de quelque chose d’inaccompli ou d’incomplet, pour ne pas dire raté.

 

Pour une raison toute bête : il n’y a jamais rien à en dire. C’est vrai qu’à l’occasion – je ne sais pas, moi, bébé congelé, père meurtrier de ses enfants ou autres joyeusetés –, les gens normaux tombent le masque, et révèlent à la face du monde le fond de turpitude ou de cruauté qu’ils enfouissaient sous la surface lisse, limpide et miroitante de leurs yeux bleus et de leur mine avenante. Mais on reste dans l’exception, et l’on n’infirme pas la règle : les normaux sont désespérément normaux. S'ils ne se révèlent pas, brusquement, anormaux.

 

De toute façon, je vais vous dire, tout ce qui arrive – accidents, meurtres, vieillard maltraités comme tremblements de terre –, c’est de l’anormal. Car la vie normale, c’est du linéaire, sans surprise, qui avance pépère dans la rue, de son pas bonhomme. S’il n’y avait pas l’anormal, s’il n’y avait pas les anormaux, il n’y aurait pas de journaux, il n'y aurait pas de faits divers. Pire que ça : il n’y aurait pas de littérature. Les contes fantastiques ont été inventés l'hiver, devant la cheminée, quand les gens n'avaient rien à faire.

 

S'il n'y avait pas les anormaux, les gens normaux s’ennuieraient à mourir. Et la vie serait triste.

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

 

B. D. DANS L'EAU: MAURICE TILLIEUX

Attention, ce billet ne s’adresse qu’à des amateurs. Des vrais. C’est de BANDE DESSINEE qu’il s’agit. La Bande Dessinée, c’est pour moi comme la potion magique pour Obélix : je suis tombé dedans quand j’étais petit. Trois hebdomadaires se disputaient ce qu’on n’appelait pas encore le « marché » : Tintin, Spirou, et plus tard, Pilote, avec son « pilotorama » central.

 

Vous avez évidemment compris le titre : B. D. dans l'eau ? Mais parce que ça fait des BULLES, voyons !  

 

J’achetais scrupuleusement mon « hebdomadaire illustré » au magasin de journaux de la place Croix-Paquet. J'achetais les albums chez le monsieur du péristyle de l'Opéra. S’il y en avait 150 publiés dans l'année, c’était le maximum. Aujourd’hui, la BD a changé de planète : 1.500 albums par an. A l’époque, l’amateur pouvait acheter TOUTE la production. 

 

Ceux qui ont fréquenté les WC du 7, quai Lassagne, au fond de l’étroit  couloir à droite, la porte en face de la chaudière, se souviennent qu’il valait mieux, en cas de besoin, passer avant quelqu’un, car pour passer après, ça risquait de mal se passer, vu la hauteur de la pile des Tintin qui s’élevait sur la petite table contre la fenêtre. Je salue les très rares privilégiés qui ont connu cet auguste lieu. 

 

Et vous pouviez toujours protester. On savait quand on entrait, personne n’aurait pu prévoir quand on sortirait. Il était donc prudent d’anticiper. Au risque de faire patienter le suivant au-delà du raisonnable. Il ne faut jamais être le suivant. JACQUES BREL nous a suffisamment prévenus.     

 

J’étais fasciné par Timour, moins par Le Chevalier blanc, Monsieur Tric ou Prudence Petitpas. Mais je ne perdais aucune « histoire de l’oncle Paul ». A l’époque où le « jeu des mille francs » sélectionnait ses candidats à coups d’enveloppes qu’on trouvait en résolvant une énigme, j’eus mon heure de gloire à la table familiale en répondant du tac au tac à une question de ROGER LANZAC : « A quoi devait servir le fardier de CUGNOT ? ». Cette gloire fut aussi imméritée qu’éphémère : j’avais lu la réponse dans une « histoire de l’oncle Paul ». Ah, vous pensiez que je vous la donnerais, la réponse. Eh bien, détrompez-vous. Ça se mérite. 

 

Je pourrais parler des aventures de Blake et Mortimer, ou d’Alix et Enak. Pour Tintin et Milou, Spirou et Fantasio, Astérix et Obélix, il y a trop de monde sur le créneau. Et c’est bien connu, je n’aime pas Lafoule. Sébastien Lafoule. Vous connaissez sûrement : « Etourdie, désemparée, je reste là, Quand soudain, je me retourne, il se recule, Et Lafoule vient se jeter entre mes bras » (je cite de mémoire, pardon pour les approximations). Je ne peux pas blairer Lafoule. 

 

Je vais parler de Gil Jourdan. Le héros du grand MAURICE TILLIEUX. Je sais, en ces temps de féminisme affûté, triomphant et moderne, ce genre de personnage est complètement racorni, si ce n’est carbonisé. Il y eut, dans le temps, le « Virginien ». Tout le monde a oublié ce héros de OWEN WISTER, qui fut pourtant le prototype du cow boy blanc, blond, aux yeux bleus, sans peur et sans reproche, et toujours propre sur lui. 

 

Les versions actuelles du Virginien s’appellent Alpha (version CIA, dont les trois premiers albums sont une petite merveille de scénario), Largo Winch (version « le milliardaire justicier », une variante de « j’ai même un ami juif, le problème c’est qu’il est très riche ») ou Larry B. Max (version « redresseur de torts fiscaux », à qui le téléphone de charme de Gloria Paradise coûte des fortunes). Le blanc blond aux yeux bleus se porte encore très bien. 

 

Gil Jourdan n’est pas un Virginien, c’est un licencié en droit. Il n’a pas froid aux yeux, son costume et son brushing sont toujours impeccables, et il survit à tout. Ce n’est donc pas de ce côté qu’il faut chercher l’intérêt : plus stéréotypé, tu meurs. L’intérêt, je le vois d’abord dans les bagnoles, et les diverses mésaventures dans lesquelles MAURICE TILLIEUX les plonge, et parfois au sens propre. 

 

A tout seigneur tout honneur, la Facel Vega de La Voiture immergée. Il y en avait une qu’on trouvait souvent garée sur le quai Lassagne. Une gueule de fauve à la gueule ouverte, qu’on retrouve dans L’Ouragan de feu, de JACQUES MARTIN, dans le camp des méchants, mais je parlerai des « Lefranc » une autre fois. 

 

Il y a la Dauphine des Cargos du crépuscule. Il y a la Dino (Ferrari) de Carats en vrac, et surtout l’hallucinante course à laquelle les deux malfrats et le héros se livrent sur les toits des immeubles parisiens, et qui finit dans le monte-charge de l’immeuble en face. Il y a le magnifique accident du Gant à trois doigts, avec Crouton et Libellule en places arrière et en responsables du crash. Enfin bref, MAURICE TILLIEUX est un peu dingue de bagnoles. Mais il n’y a pas que ça. 

 

Il y a aussi les scénarios. Par exemple, je ne sais pas comment TILLIEUX a pu imaginer le meurtre que voici. L’arme du crime ? Des puces. Vous simulez des travaux sur une conduite de gaz, sur le trottoir. Vous introduisez les puces dans la maison, après vous être assuré que la victime porte un pull en synthétique. Vous actionnez le gaz. La victime, attaquée par les puces, veut enlever son pull. L’électricité statique fait tout péter. Bon, c’est vrai, je trouve aussi que c’est tiré par les cheveux. 

 

Qu’on se le dise, TILLIEUX aime bien tirer ces cheveux-là. Dans Les Cargos du crépuscule, il imagine un médecin qui greffe sur un malfrat emprisonné des muscles de sauterelles géantes, qui permettent son évasion spectaculaire. Dans Pâtée explosive, son savant fou a inventé un rayon qui transforme en chaleur et lumière celui qui a mangé de sa nourriture spéciale. Des horreurs ! 

 

Et puis, il y a des lieux formidables. Dans La Voiture immergée, c’est la Tour du Prieur, tout au bout du Pas-du-Malin (huit kilomètres : « Tombez pas en panne », dit le gendarme ; ben si, ils tombent justement en panne). Dans Les Cargos…, déjà cité, il y a ce cimetière de bateaux plus glauque et lugubre qu’au naturel. Dans Surboum pour quatre roues, ce sont les Causses et la rivière transformée en torrent, en bas dans la vallée. Et ce bagne sans barbelés, au milieu du désert de Xique-Xique ! Grandiose. Et cette improbable « abbaye des moines rouges » ! On pourrait dire comme Superdupont à propos des pâtes françaises : « 98 % : rien que du bon ; 2 % : sel ». 

 

Bref, MAURICE TILLIEUX soigne ses décors, s’il est parfois un peu léger sur le scénario. On ne croit pas deux minutes à celui du Chinois à deux roues (le héros en maillot de corps dans l’Himalaya), mais les effets se succèdent sans mal, et on suit. 

 

Voilà ce que je dis, moi.

 

Suite et fin demain.