VIVE LA CORRIDA !

« Les taureaux s’ennuient le dimanche ». Ce n’est pas moi qui le dis, c’est JACQUES BREL. Franchement, je la trouve très bête, cette chanson. La preuve ? La féria de Nîmes, lors de fêtes de la Pentecôte 1971.

 

 

Je ne vais pas me faire que des amis : j’aime la corrida. Ça ne fera sûrement pas plaisir à D., qui a collé sur sa vitre, au rez-de-chaussée, des affiches annonçant que « Le ridicule tue », et montrant des femmes en tenue légère portant des culottes en fourrure animale. Elle idolâtre les chats et milite pour la cause animale.

 

 

J’espère qu’à table, elle s’interdit la viande, halal ou pas, mais aussi le lait, les œufs, le beurre, le fromage. Comme toutes les âmes sensibles qui ne supportent pas même l’idée que ce qu’elles sont en train de manger était, il n’y a pas si longtemps, sur deux ou quatre pattes, était doté d’un cœur qui battait.  

 

 

Je le dis tout de suite : je ne suis pas un aficionado, je ne suis pas un adepte de la corrida. Je ne milite surtout pas pour la corrida : les lecteurs de ce blog savent ce que je pense du militant en général. Je n’ai même pas de jugement sur la corrida.

 

 

 

Mais j’ai un jugement sur ceux qui veulent la mort de la corrida. Comme sur tous ceux, en général, qui veulent interdire. Qui s'auto-proclament les censeurs, qui prétendent s'arroger le droit de dicter leurs volontés à tout le monde. Je considère comme des imbéciles les exaltés du CRAC (Comité Radicalement Anti-Corrida, dire qu'en les citant, je leur fais de la pub...). Mais pour me consoler, je me dis qu’ils ne le font pas exprès. Et je ne sais pas si les aficionados sont plus intelligents.

 

 

J’aime donc ça, et pourtant, j’ai assisté, en tout et pour tout, à une seule et unique corrida dans ma vie. C’était à Nîmes, en 1971. Vous dire si ça remonte. J’étais descendu en stop, en compagnie de mon ami JEAN T., pour la féria de la Pentecôte. Je ne savais pas du tout ce que j’allais voir.

 

 

 

 

 

 

Il y avait six taureaux au programme, deux par torero. De cinq des taureaux, je n’ai gardé strictement aucun souvenir, sinon ceux de l’attelage qui vient à la fin retirer le cadavre, et du gars qui vient recouvrir de sable le sang versé.

 

 

Donc, je ne suis vraiment pas un aficionado. Je n’y connais absolument rien, ni dans les termes spécialisés qu’affectionne JACQUES DURAND, l’émérite chroniqueur « corrida » du journal Libération, ni dans le code des gestes accomplis par l’artiste à l’épée.

 

 

De deux des toreros, je ne me souviens strictement de rien, mais alors là, le noir total. C’est du troisième que je veux parler. Il s’appelait EL CORDOBÈS. Et ce qu’il a fait ce jour-là est resté pour moi absolument inoubliable. Il toréait le dernier animal. J’en suis encore soufflé, j’en suis encore estomaqué.

 

 

 

EL CORDOBES 

 

A côté de nous était assis un habitué, un vieux complètement  sympathique et édenté, qui entreprit de nous instruire, quand il s’aperçut que nous étions carrément ignares en la matière. Inutile de dire que ses efforts ressemblèrent à la goutte de pluie qui rencontre un tas de sable dans le Sahara, par 50° à l’ombre (à l’ombre de quoi, on se demande). Qu’importe. Il y avait un orchestre sur notre droite, qui devait jouer, j’imagine, un paso doble.

 

 

EL CORDOBÈS avait une certaine renommée, il était peut-être célèbre à l’époque. Peut-être même était-il la tête d’affiche de la féria cette année-là. Quand il est entré pour le dernier taureau (je devrais écrire « toro », pour faire initié), j’ai trouvé qu’il se pavanait, qu’il bombait un peu trop le torse, enfin bon.

 

 

 

TOUJOURS LUI 

 

Le combat s’engage, tranquille, peinard. Tout d’un coup, je ne sais pas comment, le taureau, tête baissée, crochète avec le bout de sa corne le bas de la jambe d’EL CORDOBÈS et envoie valdinguer le torero dans les airs. Toutes les arènes pétrifiées, mes amis ! Intervention des assistants, qui s’efforcent de détourner l’attention de la bête. Le grand EL CORDOBÈS a été envoyé au tapis. Il a mordu la poussière, tout vêtu qu’il est de son « habit de lumière ».

 

 

Il est à plat ventre, il a lâché la cape, il lève la tête. Et puis il se remet debout, reprend ses esprits, la cape, l’épée, tout ce qu’il faut. Et il revient face au taureau. Alors là, les amis, je plains à jamais les gens qui n’ont pas vu le grandiose, l’extraordinaire, le magique qui a suivi. Moi qui n’y connaissais rien, j’ai été emporté par la folie furieuse qui a gagné les arènes à partir de ce moment.

 

 

On aurait pu traduire ce qui s’était passé dans la tête du CORDOBÈS : « Ah mon ami, tu m’as humilié devant mon public ? Eh bien tu vas voir de quoi je suis capable ! ». Il a alors enchaîné les passes, tournant autour de l’animal, ou l’obligeant à tourner autour de lui, je ne saurais dire. Tous les deux ont véritablement dansé une valse extraordinaire, très méthodique, très harmonieuse, très géométrique, tout autour de l’arène.

 

 

 

LE MÊME 

 

L’homme pouvait être debout, loin du taureau ou alors tout contre lui, il pouvait mettre un genou en terre, offrir son ventre ou sa poitrine, quoi, il pouvait tout faire. Dans les cercles successifs de la danse, EL CORDOBÈS amena progressivement son taureau juste en dessous de la tribune officielle, après une succession de passes absolument magistrales. Inutile de dire que les arènes de Nîmes vibraient, étaient debout, transportées à hurler des « olé » d’extase.

 

 

Inutile de dire que moi, qui n’avais jamais vu de corrida, qui n’y connaissais rien, j’étais plus debout que tout le monde et je criais « olé » plus fort que tout le monde, comme tout le monde. En fait non, pas comme tout le monde : bizarrement, j’avais l’impression d’être tout seul face au spectacle de ce combat.

 

 

 

EL CORDOBES, UN DERNIER POUR LA ROUTE 

 

Oui, bizarre. Je n’ai jamais éprouvé à ce point l’impression d’être à ce point seul au milieu d’une foule. Très étrange : j’étais tellement possédé par l’intensité et la beauté de ce que je voyais, que je ne voyais plus rien d’autre. Une beauté qui me soulevait d’enthousiasme, et je pense qu’il en était de même pour chacun des milliers d’individus qui étaient rassemblés dans le lieu.

 

 

Je ne peux rien dire d’autre : ce jour-là, j’ai été projeté dans la BEAUTÉ. Je n’explique rien. Je témoigne. Et comment dire ? Une beauté qui serait au-delà de l’esthétique.

 

 

Je ne suis jamais retourné voir un spectacle de corrida. Maintenant, on peut me raconter ce qu’on veut sur la cruauté de la chose, sur la souffrance animale. Vous voulez que je vous dise ? JE M’EN FOUS. Ce que j’ai vu à Nîmes en 1971, lors des fêtes de la Pentecôte, c’est gravé dans le marbre de ma mémoire, c’est de l’encre indélébile, et seule la maladie inventée par le Docteur ALZHEIMER aura la force de l’en déloger.

 

 

Je ne dis pas que toutes les corridas sont splendides en soi. Je ne dis pas que la corrida est belle et bonne en soi. Beaucoup sont sans doute de bas niveau, voire carrément ratées et laides. Je dis seulement que ce que j’ai vu ce jour-là m’a transporté au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. C’est peut-être un peu hasardeux de parler d’orgasme, mais il doit y avoir de ça. Inattendu, c’est certain, exceptionnel, sans doute.

 

 

Disons que j’ai eu de la chance. Finalement, je ne sais pas si j’aime la corrida. Ce que je sais, c’est que j’étais là ce jour-là. Je ne sais même pas si j’ai vu une corrida. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que depuis ce jour-là, je sais ce que c’est, LA corrida. Voilà, c’est ça : j’ai eu la chance de voir LA corrida. La quintessence. Le chef d’œuvre. LA CORRIDA ABSOLUE. La preuve, c’est que je n’ai plus eu besoin d’en voir une seule, depuis.

 

 

Quoi, je n’ai pas parlé de la mise à mort ? Mais je m’en tape, de la mise à mort. Vous voulez que je vous dise ? « Et je l’ai vue toute petite partir gaiement vers mon oubli ». Ce n’est pas moi qui le dis. C’est GEORGES BRASSENS, bien sûr. Tout ce qui compte, ça tient entre un danseur et sa partenaire, entre le « croche-patte » et le moment où il ramène sa cavalière (entre 450 et 500 kilos quand même) à ses parents. Le reste ne compte pas.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.