C'ÉTAIT L'ESPRIT HARA KIRI

Je ne vais pas faire l'éloge du grand hebdomadaire fondé en 1969 par François Cavanna et Georges Bernier, alias "professeur Choron" (du nom de la rue où la revue siégeait), et assassiné par un certain Raymond Marcellin, ministre de l'Intérieur, en novembre 1970 pour crime de "lèse-Sa-Majesté-De-Gaulle" ("Bal tragique ..." etc.).

Je ne vais pas non plus me lancer dans une analyse savante des tenants et aboutissants de la rupture violente qu'a représentée l'entreprise dans le paysage de la presse d'alors, dont la doctrine était plutôt de ramer dans le même sens que les mouvements d'opinion que les divers organes voulaient servir.

"Bête et méchant", slogan revendiqué, "mauvais goût", "provocation" et autres qualificatifs désobligeants porté par ceux qui se pinçaient le nez face à l'objet, oui, c'était un esprit pour le moins clivant. Du mauvais esprit bravement décomplexé. 

Je veux juste ici donner à percevoir la façon dont la bande de joyeux drilles traitait événements et faits relevant de l'air du temps. Tout passait par la moulinette : les tabous, les stéréotypes, les conventions, le convenable, la pudeur. Rien n'échappait au jet de vitriol. Juste tout ce que les nouveaux stéréotypes, les actuels tabous cloueraient au pilori et assigneraient en correctionnelle. 

Je prendrai pour exemple un ancêtre de nos campagnes de défense de l'environnement, en l'occurrence celle guidée par le mot d'ordre édifiant « Un bébé, un arbre », dont on voit les traces dans ces quelques documents remontant à l'année 1971.

On voit ci-dessous la façon dont chaque membre du groupe pose son propre regard — singulier — sur le thème.

A tout seigneur, tout honneur : la revue princeps prend au pied de la lettre l'expression "Le choc des photos" popularisée par un hebdo qui n'avait vraiment rien à voir, c'est le moins qu'on puisse dire. On peut voir dans cette image la patte du professeur Choron, provocateur en chef (Chenz était sans doute le photographe).

Et puis, dans l'ordre, le somme toute gentil Cabu (ici, car un des plus féroces en général), puis le sévère Gébé, révolté par les atrocités commises par les Américains au Vietnam, à coups de bombes et d'agent orange. En conclusion, le ricanement sardonique de l'impitoyable Reiser.

Toutes ces gaudrioles sont à placer sous le signe de l'humour (noir, évidemment), je le rappelle. Et dois-je le dire, je regrette profondément qu'un tel esprit ait été chassé de l'ensemble du paysage médiatique actuel.

Aujourd'hui, où la France est dirigée, gérée, digérée par des charlots qui se foutent bien de l'avenir du pays, on éprouve la cruelle absence des Cabu, des Gébé, des Reiser, des Fournier, et même des Choron, tant il y a de gens, de groupes de gens, de groupes de pression, de "communautés" qui se prennent aujourd'hui très au sérieux, tant de cohortes vigilantes ou militantes qui veillent à ce que nul ne porte atteinte à leur "identité", une identité devenue sacrée, un de ces nouveaux tabous qui faisaient hurler de rire ou entrer en fureur la bande des voyous qui faisaient Hara Kiri.

Car ce n'est pas l'actuel Charlie Hebdo, sorte de pauvre ectoplasme végétatif et laid de son modèle, qui peut prétendre assumer l'héritage. Et je vais vous dire : c'est parce que ce Charlie Hebdo-là se prend trop au sérieux.

L'esprit Hara Kiri est mort et enterré, laissant orphelins des tas de gens atterrés devant le spectacle du monde tel qu'il va mal.

De profundis.

HARA KIRI HEBDO PAR DELFEIL DE TON

DELFEIL DE TON 

MA VÉRITABLE HISTOIRE D’HARA KIRI HEBDO 

Après un pèlerinage à Charlie Hebdo (voir ici mes billets des 25 et 26 janvier 2016 ou tag ci-contre), suite au déboulonnage de la statue de Cabu par Denis Robert (Les Mohicans), voici une petite cure d’Hara Kiri Hebdo.

En 2008, quand Maurice Sinet, dit Siné, fut lourdé pour un motif infâme, par un vrai sale type, de l’hebdomadaire où il fournissait une chronique chaque semaine, il fonda sa propre revue : Siné Hebdo. Les collaborateurs accoururent de toutes parts pour contribuer, le plus souvent par dégoût et en preuve d’amitié et de soutien. 

La justice a réparé l’injustice flagrante, condamnant le directeur du dit hebdomadaire à verser à Siné de conséquents dommages et intérêts. Et à publier en une le jugement. 

Très élégamment, le petit Charb obtempère à la décision du tribunal, en insultant celui qui vient de faire reconnaître définitivement son droit. Bas et mesquin ! Mauvais perdant !

Entre-temps (2009), le directeur sans honneur et sans morale, s'était reconverti dans la radio : devenu sarkozyste militant, il s'était fait bombarder directeur d’une grande chaîne nationale. Ne nous attardons pas sur ce sinistre individu, capable d'aller verser sur commande quelques larmes face aux caméras, suite aux assassinats du 7 janvier 2015, sur la mort de gens qui ne lui sont plus de rien depuis des années. 

Pour parler franchement, Siné n’est pas ma tasse de thé. J’avais beaucoup de mal à lire son papier, qu’il s’acharnait à manuscrire. Et puis son radicalisme intransigeant (il était anti-ceci, anti-cela, anti-beaucoup de choses, y compris la corrida et la chasse : un vrai salmigondis qui me fait penser au slogan créé par Pierre Dac pour son parti, le M.O.U., ou Mouvement Ondulatoire Unifié : « Pour tout ce qui est contre, et contre tout ce qui est pour ») avait aussi quelque chose de fatigant. 

Et puis son dessin lui-même ne parvenait pas à m’intéresser. Mais là n’est pas la question : la trajectoire du bonhomme reste impeccablement rectiligne. C'est rare. Cet entêté de la vie a fini par avaler son bulletin de naissance, lui qui avait pourtant choisi comme épitaphe cette belle formule : « Mourir ? Plutôt crever ! », et qui avait demandé au sculpteur Patrick Chappet, de Saint-Jean-d'Angély, de lui faire, comme monument funéraire, un cactus en forme de doigt d’honneur. 

AU CIMETIÈRE MONTMARTRE.

A droite le futur occupant des lieux.

Parmi les collaborateurs accourus spontanément se mettre au service du rebelle, il y eut un certain Delfeil de Ton. Delfeil de Ton, pseudonyme d’Henri Roussel, était un pilier du grand Hara Kiri Hebdo, frère aîné du grand Charlie Hebdo, le seul, le vrai, l’unique, que le type mentionné plus haut a fait semblant de ressusciter en 1992. Delfeil a refusé de collaborer à cet ersatz, qu'il préfère considérer comme n'ayant jamais existé, mais où Cavanna, Cabu et d’autres eurent la faiblesse de se laisser enrôler, sous la houlette d'un type sans morale. 

AVEC L'ÉPITAPHE : 

« MOURIR ? PLUTÔT CREVER ! ».

Siné lui a donc offert en 2008 un espace pour une chronique de 2500 signes, requête dont Delfeil a d’ailleurs fait son refrain de conclusion. Comme l’hebdo de Siné a défunté au bout de quatre-vingt-trois numéros, en 2010, cela fait quatre-vingt trois chroniques, que leur auteur a intitulées « Ma véritable histoire d’Hara Kiri Hebdo ». Un titre honnête et véridique : exact et subjectif à souhait. Il suffisait de les réunir pour en faire un vrai livre, portant le même titre. Certes, pas un gros livre (172 pages). Mais une bonne chose de faite, aux éditions Les cahiers dessinés. Et bien fabriqué, en plus, cahiers cousus et tout, ce qui s’est fait rare de nos jours. Vous pensez bien que je n’ai fait ni une ni deux. 

L’auteur, pour dire les choses, n’est pas un historien : qu’on ne s’attende pas à l’objectivité exigée d’un universitaire. Non, il raconte des scènes, il décrit des situations, des circonstances. Il raconte surtout les gens qui ont fait Hara Kiri Hebdo (Cavanna et Choron), et les jeunots, lui compris, qui sont venus s’agglomérer autour de ces planètes à la puissante force de gravitation. 

Hara Kiri, il y avait le mensuel de mauvais goût. Et puis un beau jour de 1969, Cavanna et Bernier déclarent : « On va faire un hebdo, en plus. On continue le mensuel et on fait un hebdo ». Et Delfeil écrit : « Un hebdo à nous et un hebdo rien que pour se marrer », ajoutant : « C’était bien d’être à Hara-Kiri. Il n’y avait que des bons. Pas un seul con ». Et c’est parti, pour ne s’arrêter qu’en 1981, faute de combattants : les lecteurs. 

On n’échappe pas à l’éloge de Cavanna, à qui il a fait lire des chapitres de ses Mémoires, et qui refuse de les lui rendre pour qu’il les relise : « "J’aurais trop peur que tu les abîmes". Dites donc, c’était un compliment, ça ». Du coup le voilà embauché dans l’équipe, à charge pour lui de trouver de quoi alimenter une chronique hebdomadaire, entièrement libre de thème et de ton. 

Delfeil de Ton fait aussi l’éloge de Pierre Fournier, a priori un intrus à Hara Kiri, mais au dessin et à l’humour ravageurs. On le connaît davantage comme fondateur de La Gueule ouverte (1972), le grand ancêtre du mouvement écologiste, même que ça ne lui a pas porté chance, puisqu’il est mort l’année suivante. L’auteur fait son portrait : « On peut dire qu’il tranchait. (…) Un chapeau mou, en feutre, une cravate et un complet gris. C’est encore l’hiver, il porte un manteau qui n’est pas gai non plus ». Ce fonctionnaire de la Caisse des dépôts signait royalement ses articles « Jean Neyrien Nafoutre de Séquonlat », pour dire l’intransigeance. 

Wolinski a droit à son éloge : Delfeil admire la facilité avec laquelle le dessinateur « gribouillait des "petits mickeys" », tout en voyant en lui un vrai « renard », capable de déconner à plein tube chez Choron et Cavanna, mais de fournir ponctuellement son dessin . Il dit de lui : « J’en suis resté comme deux ronds de flan. (…)La drôlerie. La justesse. Encore aujourd’hui, je suis admiratif ». Wolinski était la vedette de la bande. 

Puis c’est le tour de Willem Holtrop, devenu le célèbre et percutant Willem, dessinateur à Libération, et qui a échappé à la tuerie de Charlie Hebdo parce que les conférences de rédaction lui couraient sur le haricot à cause de l’attitude du directeur (le même type que Delfeil nomme p.53). 

Il dit encore de belles choses de Gébé, trop tôt disparu, et de son An 01, utopie sortie du crâne d’un grand rêveur qui prenait ses désirs pour des réalités, mais qui avait réussi à embarquer beaucoup de gens dans cette aventure largement onirique, des gens qui avaient les pieds sur terre, puisque L’An 01 est devenu le premier film d’un cinéaste qui, depuis cette époque héroïque, a fait une belle carrière : Jacques Doillon. La BD de Gébé avait débuté dans la revue Politique Hebdo. 

Quant à Cabu, il a droit à une allusion p.41, sans plus. Bon, je ne vais pas réécrire le bouquin. Je dirai que c’est une curiosité pour les curieux, ceux aux oreilles de qui des noms comme Georges Bernier-Professeur Choron, François Cavanna, Gébé (le Blondeaux Georges-Jacques-Babylas du commissaire Bougret de Gotlib), Wolinski, Willem, Delfeil de Ton, Pierre Fournier et quelques autres (Cabu, …) résonnent comme brillent les derniers feux d’une époque qui pouvait penser que l'avenir était encore largement ouvert. 

Voilà ce que je dis, moi.

MON ADIEU À CHARLIE

2/2 

Alors pourquoi cette tristesse grandissante à la lecture ? D’abord Cabu. Mon Cabu, Cabu l’assassiné. Car Denis Robert arrive à écorner gravement l’image du Grand Duduche. Remarquez que je me doutais de quelque chose. Un article du Monde, en juillet 2008, cité par l’auteur, m’avait chiffonné à l'époque : Charlie publie alors les « caricatures de Mahomet ». Succès fulgurant : 500.000 exemplaires vendus. Moyennant quoi les quatre actionnaires toucheront au total 968.510 euros de dividendes. 

Les actionnaires ? Val, Cabu, Bernard Maris et Eric Portheault (le comptable). Cabu ? Maris ? Comment est-ce possible ? Le gras est pour les deux premiers : 330.000 euros chacun (p.218). La somme, de fait, m’avait semblé énorme, brouillant l’image de l’icône. Trop d'argent, c'est toujours mauvais signe.

Et puis il y a cette histoire des locaux de Charlie rue de Turbigo. Les mêmes actionnaires créent une SCI pour acheter les 200-250 m², empruntent auprès de la banque en faisant de Charlie la caution du prêt – qu’ils rembourseront très vite grâce aux bénéfices de l’entreprise – et feront de la revue leur locataire ! L’entourloupe est superbe, légale et puante. Et quand ils revendront le bien quelques années plus tard, ils toucheront une tout aussi superbe plus-value. Dire que Cabu a trempé là-dedans … qu'il en a profité ... C'est trop moche.

Dans son bouquin, par-dessus le marché, Denis Robert montre un Cabu à la remorque de Philippe Val, capable de lâcher Siné, que celui-ci ose accuser d’antisémitisme, au mépris de la vérité, pour mieux pouvoir lourder ce gêneur incorruptible hors des murs de Charlie : « La pilule est dure à avaler, moins pour Val, pour qui Delfeil (de Ton) n’a aucune considération, que pour Cabu. Découvrir que Cabu, le Cabu des débuts d’Hara Kiri, l’ami et le frère de la glorieuse époque, se prête à ce coup de poignard, est le signe d’une improbable trahison » (p.121). Cabu prendra une gifle de Delfeil, mais Siné gagnera son procès. Deux gifles pour le prix d'une. Allons, il y a encore une justice.

Denis Robert restaurera tant soit peu l’image ternie du Grand Duduche vers la fin du livre : « Même si Cabu a gagné beaucoup d’argent avec Charlie Hebdo, ce n’était pas une motivation suffisante pour comprendre son ralliement constant aux idées de Val. Cabu gagnait beaucoup plus d’argent encore avec ses albums et ses collaborations extérieures. Il vivait modestement. L’argent n’a jamais été un moteur pour lui. Cabu était un buveur de lait, un dessinateur de génie, mais un homme naïf. Sa soumission à Val reste une énigme » (p.292). Il n’empêche : l’image de Cabu en a pris un sale coup. D’abord l’homme d’argent. Ensuite le soutien à Philippe Val, ce particulier peu recommandable. Je suis obligé de le dire : Cabu a mal vieilli. Peut-être a-t-il fini par se faire acheter par le statut social où son talent l'a promu ?

Pour ce qui est de Philippe Val en personne et du portrait que Denis Robert offre de l’individu, rien de bien surprenant en fin de compte. Le personnage m’est depuis fort longtemps antipathique. Avide de pouvoir et manipulateur. Combinard, avec son pote Malka, avocat de Charlie, mais aussi, dans le même temps, de Clearstream (tiens donc !). Je passe sur le curieux comportement de l’avocat Malka à l’égard de son ancien patron Dartevelle. 

Val s’appuyant juridiquement sur Malka pour, dans un double mouvement, faire reconnaître à Cavanna, le fondateur, la propriété du titre Hara Kiri (au détriment de Bernier-Choron), pour mieux le dépouiller ensuite de l’intéressement aux bénéfices de Charlie, dont il se débrouillera pour lui faire verser, royalement, 0,44%. Quand il est devenu directeur de France Inter, puis soutien de Nicolas Sarkozy, mon radar avait cessé depuis très longtemps de capter l'écho de ce petit monsieur. 

Denis Robert, par reconnaissance envers Cavanna et Choron, ainsi qu’à un certain esprit Hara Kiri qui n’a pas été pour rien dans son parcours professionnel, nous fait suivre les traces de ces combattants, mais à une époque où ils sont complètement largués, dépassés par les événements. Cavanna ne comprend rien aux arguties juridiques dans lesquelles il devrait se plonger pour défendre ses intérêts. Cet homme de parole répugne à tout ce qui est paperasse. Et Val saura en profiter honteusement. Choron, lui, a dit un merde définitif à Val, dès la première approche en vue de la reparution de Charlie. Quand Cavanna a compris dans quelles grandes largeurs il s’était fait avoir, il n’avait plus la force de se battre, désabusé, dégoûté. 

Philippe Val, en grand opportuniste, a su saisir les occasions de s’élever, quand elles se présentaient. Au total, on peut se dire, avec Denis Robert, qu’il s’est servi de Charlie comme d’un marchepied, et qu’il l’a très tôt mis au service de son ambition personnelle.  

Le répugnant, c’est que deux faux-jetons, après le 7 janvier, sont allés répandre leur « émotion » sur tous les plateaux de télévision, tout en livrant leur propre version de l’histoire de la revue, qui n’a, selon Denis Robert, pas grand-chose à voir avec la vérité. Revue dont ils n’avaient, au surplus, plus rien à cirer. Quant aux rapports de Val à l’argent, il faut lire le passage édifiant où l’auteur rend compte d’une interview dans laquelle, interrogé (je crois) par Maïtena Biraben, il s’embourbe dans les circonlocutions et les manœuvres d’évitement. Visiblement, il juge ces basses questions fort indiscrètes.

Voilà d’où vient la grande tristesse qui vous prend à la lecture du livre de Denis Robert. D’un côté, la fin d’un Choron complètement désargenté, la fin d’un Cavanna qui n’a plus la force de se bagarrer. Les deux derniers des Mohicans (excellent titre). De l’autre, des gens sans scrupules, machines à traire la vache à lait, qui se sont enrichis sur la bête. J’en veux désormais à Cabu et à Bernard Maris de s’être prêtés à de petites manœuvres bassement intéressées, sans aucun respect des liens d’amitié. Et en contradiction hypocrite avec l’image des combats qu’ils déclaraient mener. C'est sale. Le signal aveuglant d'un changement radical d'époque : l'imposture du retour de Charlie marque l'émergence, puis le triomphe des petits calculs et du mercantilisme. Bien adaptés à l'intégrisme ultralibéral ambiant. Mais bon : paix à leurs cendres.

Il reste cependant le grand Charlie, le seul, l’unique, le premier Charlie, celui de 1970, digne successeur d’Hara Kiri Hebdo, et porté, pendant dix ans, par une inégalée et incomparable équipe de joyeux drilles libres, irrespectueux et créatifs. 

Ça, on ne me l'enlèvera pas. 

Voilà ce que je dis, moi.

Note : A ceux qui s'étonneraient qu'une présence tricolore puisse être associée à l'équipe anarcho-festivo-alcoolique de Hara Kiri, qui n'en avait strictement rien à foutre, je signale que cette modeste manifestation de patriotisme remonte aux attentats de Paris, le 13 novembre 2015, au stade de France, au Bataclan, aux terrasses du Carillon, de La Belle Equipe, du Petit Cambodge, de Casa Nostra et du Café Bonne Bière.

MON ADIEU À CHARLIE

Je dis aujourd'hui, définitivement, le cœur serré, adieu à mon Charlie. C'est la mort dans l'âme, mais je le dis : Charlie est mort. Je viens de l'apprendre en lisant le faire-part de décès publié par Denis Robert.

1/2 

Je n’aurais peut-être pas dû lire Mohicans, de Denis Robert (Julliard, 2015). Plus j’ai avancé dans la lecture, plus je me suis senti envahi par une immense tristesse. Alors vraiment, Charlie, c’était devenu ça ? Cette chose immonde et détestable ? Je n’aurais pas cru ça possible. Pour dire le vrai, j’ai pris un coup dans la gueule. 

Remarquez, ça faisait si longtemps que je ne l’achetais plus, bien des années avant les attentats, que j’aurais pu me douter qu’il s’était passé quelque chose. C’est vrai, je ne supportais plus. Quoi ? En premier lieu, les éditoriaux de Philippe Val, complaisants, discoureurs, bavards. Et puis il y avait les nouveaux dessinateurs : Luz, Riss, que je trouvais sinistres et bornés. Pas drôles. Il faut dire que j'ai été formé par des Reiser, des Gébé, des Cabu : ça met la barre trop haut pour eux. 

Je lisais volontiers les papiers d’Oncle Bernard. Je lisais encore les pages de Cabu, Gébé. Pas grand-chose d’autre. Je me rappelle, je ne sais plus quand, avoir trouvé minable l’énorme étron qui occupait les pages centrales, pour bien signifier ce que, à Charlie Hebdo, on pensait du Front National et de la famille Le Pen. J’avais trouvé que, dans l’analyse politique, on ne pouvait pas descendre plus bas. 

Bref, plus grand-chose à voir avec le grand Charlie, le seul, l’unique : le premier, quoi (la pile ci-contre). Celui-là, attention, pas touche ! J’ai conservé la collection (presque) complète, même si je reconnais que j’étais moins fidèle sur la fin. J'avais l’impression, je ne sais pas, moi, que le cœur n’y était plus. J’ai arrêté au n°462, en 1979, je crois. Quand il était reparti en 1992, j’avais réembrayé joyeusement, en me disant que son absence de dix ans faisait un trop gros trou dans la presse française : le nouveau Charlie comblait une béance. Il y avait bien Le Canard enchaîné, mais ce n’est pas la même chose. 

Mais je ne savais rien des dessous de cette reparution : il y avait l’ancienne équipe presque au grand complet (Cavanna, Cabu, Gébé et compagnie). Je me disais que c’était reparti. Il y avait bien un absent de taille, Choron, mais bon. Il y avait aussi des petits nouveaux, et parmi eux, un certain Philippe Val. Je me disais pourquoi pas. Globalement, ça faisait plutôt du bien. Non, je ne me suis pas abonné : avec La Poste, on ne sait jamais, les grèves, les retards, tout ça. Je plaisante : j’aime bien passer au kiosque, voilà tout. 

J’ai donc acheté mon Charlie au numéro, fidèlement, chaque semaine. Et puis ça a duré ce que ça a duré, j’avoue que je ne me souviens plus de ce qui a motivé ma lassitude, ni quand c’est venu. Simplement, l’éloignement s’est accru, sans que j’en identifie la raison : Charlie ne me parlait plus. Charlie n’avait plus rien à me dire. C’était un constat. Dommage, bien sûr, mais on ne va pas se forcer, n’est-ce pas. C'était peut-être moi qui avais changé, et l'hypothèse est vraisemblable. Mais c'était peut-être Charlie, qui n'était plus le même. En refermant le bouquin de Denis Robert, j’avais compris. 

Alors le livre de Denis Robert ? Ce qu’il faut savoir, c’est que l’auteur est un journaliste d’investigation : l’affaire Clearstream, c'est lui : vous savez, les « chambres de compensation », et tous les trucs louches qui passent par elles. Il a d’ailleurs failli ne pas s’en remettre, parce qu’en face, ce n’étaient pas des enfants de chœur, et ils mettaient les moyens. Mais c’est lui qui a fini par gagner tous ses procès. Aux dernières nouvelles, Clearstream se porte bien, rien n’a changé. A se demander pourquoi ils ont recouru aux tribunaux. Et à quoi ont servi Denis Robert et son brûlot. 

Sur Charlie, d'emblée, l'auteur explicite son intention. Il veut reconstituer l'histoire : « L'époque étant ce qu'elle est, ces journaux fougueux qui sentaient le foutre, la sueur, l'alcool, la liberté sont devenus des marques. Cette histoire est la saga d'un détournement. C'est la dilapidation d'un héritage sur fond de libéralisme échevelé. C'est la chronique d'une étrange manipulation qui a permis d'utiliser un nom, un titre, pour attirer le consommateur en lui vendant un produit ayant perdu sa créativité et sa flamboyance. Comme s'il avait, sans que rien ne le laisse apparaître extérieurement, largement dépassé sa date de péremption. C'est une histoire tumultueuse, magnifique, triste et honteuse. A mes yeux, elle est exemplaire » (p.12-13). On ne peut être plus net. Le lecteur est prévenu.

Dans Mohicans, il n’est pas exagéré par ailleurs de dire que Denis Robert adopte le regard de Cavanna. Comme s’il avait à son égard une dette. Il le dit : « Cavanna était un homme généreux. Sur les dernières années de sa vie, j’aurais aimé le voir plus combatif. Il était comme endormi, fatigué, usé. Je l’aimais beaucoup, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce serait même un frein. Le sentiment qui m’anime quand je pense à lui, en entamant ce récit, ce n’est pas l’admiration, ni l’affection. C’est la reconnaissance » (p.13). Moins qu’un parti pris, cela s’appelle une dette, non ? J’aime beaucoup ça, parce que, pour moi, l’empreinte que laisse le pied de Cavanna dans le sol, quand on passe derrière, s’appelle droiture et loyauté. Parce que, pour moi aussi, Cavanna est impeccable. 

Mais essayer de restituer le point de vue de Cavanna n’empêche pas l’auteur de faire son métier : l’enquête est serrée, nourrie au plus près des sources, avec tous les recoupements qu’il faut. On n’oublie pas d’être professionnel. On doit bien ça au fondateur d’Hara Kiri. Pardon : aux fondateurs, parce qu’il ne faudrait pas oublier le professeur Choron, « Georget » ou « Le Prof » sous la plume de Denis Robert. Le tandem inoubliable qui a, pendant vingt-cinq ans, semé une pagaille monstre dans le paysage de la presse française. 

Deux merveilleux foutraques, l’un incontrôlable, l’autre plus posé, mais un tandem bourré d’énergie, de volonté, de talent, de débrouillardise et d’imagination. Et puis pardon, mais comme centre de gravité, ils se posent là, les deux compères. Parce que la planète Hara Kiri, au début, elle rassemble Fred (oui, celui de Philémon, mais aussi celui du Petit cirque), Topor, Cabu, Wolinski, Gébé : ils ont réuni la fine équipe ! La Belle Equipe. Ado, j’avais un pote, Jean-Marc, qui achetait en douce des Lui et des Hara Kiri (il avait l'argent de poche) qu’il cachait sous le pare-feu de la cheminée de sa chambre, en s’imaginant que sa mère n’entendait pas quand il manœuvrait la pièce métallique. Tu parles ! Mais c’est vrai que les femmes à poil et à gros seins dégoulinant de spaghettis bolognaise, me faisaient un effet, disons, moyen. 

C'était pourtant ça, aussi, l'esprit Hara Kiri.

Voilà ce que je dis, moi.