ÇA FAISAIT DES BULLES …

… C’ÉTAIT RIGOLO.

Aux cimaises de ma galerie BD.

Le regretté Fred, dans (A suivre) n°28. Sans son Philémon et son âne Anatole, sans  son ancien puisatier Barthélémy, le désormais fameux "Naufragé du A" auquel tient compagnie le centaure Vendredi, dans la cabane en bois qui a "poussé" comme pousse n'importe quelle plante, jusqu'à devenir "naturellement" un palais magnifique. Le A, cette île aux deux soleils, purement virtuelle, figure exclusivement sur la carte géographique représentant l'Atlantique, et Philémon y a atterri en tombant accidentellement dans le puits à côté de la maison, quand il a voulu récupérer une bouteille mystérieusement apparue à sa surface, bouteille dans laquelle se trouvait un message : « Au secours ! ». Une bouteille à la mer, quoi. Mais au fond d'un puits dont l'eau est salée parce qu'au fond, il y a l'océan Atlantique. Philémon est doté d'un père, Hector, qui côtoiera ou traversera toutes sortes d'aventures rocambolesques sans perdre un iota de l'esprit fort qui le caractérise et le rend hermétique à l'extraordinaire (« Un incrédule sera toujours un incrédule », dit Félicien à la fin du bien nommé Voyage de l'incrédule). Pour que le "monde du A" existe, il faut y croire. Je n'en doute pas.

La série tout entière des Philémon, la seule à ma connaissance qui ait autant de
 proximité avec l'onirisme pur (excepté Little Nemo in Slumberland, le chef d'œuvre de Winsor McCay, vignette ci-contre, où l'on voit Nemo dans son lit aux pieds démesurés se balader au-dessus des buildings), est bourrée jusqu'à la gueule des trouvailles graphiques et narratives les plus abracadabrantes, tant il est vrai que le monde du rêve ouvre les vannes aux combinaisons de figures les plus extravagantes. Fred raconte, dans L'Histoire d'un conteur éclectique, de Marie-Ange Guillaume (Dargaud, 2011), que tout a commencé quand l'idée lui est venue d'inventer une histoire pour son enfant : « C'était à Nice, pendant un repas familial. Eric s'embêtait à table et je lui ai raconté une histoire pour le faire patienter - comme ma mère me racontait des histoires pour me faire avaler ma soupe. (...) J'ai utilisé les éléments du décor : la mer, les bateaux, une bouteille. Il était fasciné et ça m'a donné envie d'écrire cette histoire tout de suite ». L'imagination, le talent du dessinateur et le Pilote de Goscinny ont fait le reste.

Double page dans le tome 1 de l'intégrale (hélas amputée ici).

De son séjour harakiresque, je me rappelle peu. Je retiens surtout l'incroyable cruauté et la noirceur intense de l'humour qui inspiraient les dessins. En revanche, je n'ai manqué aucun épisode de Philémon, même si la série, en s'acheminant vers le quatorzième, perdait à mon avis (un tout petit peu) de sa force imaginante et de son dynamisme narratif.

Il se peut aussi que, comme dans tout coup de foudre confronté à l'écoulement du temps, la lassitude vient au moment où les ficelles de l'être aimé deviennent visibles. Et comme dans la passion, quand le moment fatidique est passé, les gens raisonnables peuvent éventuellement se dire qu'à l'intensité de l'orage amoureux doit succéder la paix de la simple familiarité. Je ne sais pas si je suis raisonnable, mais à cet égard, je peux avouer que Philémon reste partie intégrante de mes souvenirs d'amour.

Reste une collection étourdissante d'inventions et de figures, parmi lesquelles je citerai la bouteille-navire, dont Philémon sauve les marins en débranchant les lampes-naufrageuses, plantes électriques agressives ; le piano sauvage, que Philémon arrive à dominer dans une corrida où il s'agit, pour que la bête soit vaincue, de "plaquer un accord", ce que tout le public des arènes applaudit, même s'il s'agit d'un "cluster" tout ce qu'il y a de "contemporain" ; le château suspendu à une corde ; le manu-manu militari ; les criticakouatiques qui infestent l'île des souffleurs de théâtre avec, quand le vaisseau théâtre les voit apparaître, le capitaine qui crie : « Tout le monde en scène ! » ; Simbabbad de Batbad, le boxer qui bave, où Fred a personnifié son propre chien ; l'attrape-nigaud, cette tapette-à-souris qui se suicide parce que Philémon donne la réponse juste (« Hum ») à l'énigme posée par ce sphinx d'un nouveau genre ; les oiseaux-huissiers, qui se chargent d'évacuer les dépouilles des brigadiers (en fait des manus-manus militari domestiqués, dont les trois premiers doigts ont été revêtus de l'uniforme du gendarme à bicorne pour en faire des marionnettes à gaine, genre Guignol de Lyon ; il faut déshabiller le brigadier pour rendre le manu-manu à la vie sauvage, car c'est bien connu : « Ôtez l'uniforme à un brigadier et il retourne au néant ») quand un des leurs a subi une défaite ; je m'arrête là, je n'en finirais pas.

Dans Philémon, règnent la loi et le casse-tête de toutes les séries : comment faire pour ne pas (trop) se répéter ? Pour que Philémon puisse retourner sur le A (et en revenir), Fred se creusait les méninges à trouver de nouvelles portes d'entrée (Félicien en fait un principe : « Tu sais bien qu'on ne peut utiliser deux fois le même moyen pour aller sur le A ». D'ailleurs le chef des rouleurs de la mer le déclare à Philémon : « Depuis que le barbu a utilisé deux fois le même passage, la marée a disparu ») : après "le puits", il y eut "le globe et la lorgnette" (ce qui le fait atterrir sur le I, ce qui fait s'esbaudir le gardien-roi du phare-hibou, dont le fond du regard est souple comme du caoutchouc),  puis "le coquillage" qu'il faut gonfler à la pompe, puis "le plongeon dans le cerceau", puis "la corde", etc. Même gymnastique pour ses retours.

Je me garderai d'oublier les autres productions d'Aristidès (Othon Frédéric Wilfrid dans les aventures du commissaire Bougret, l'immortelle créature de Gotlib, doublée de l'inoubliable inspecteur Charolles : « Ah patron, comme indice, c'est plutôt maigre ! ») : Le fond de l'air est frais, Hum!, Le Petit cirque (fabuleux !), le corbac aux baskets, la dernière image, etc... Et je ne connais pas tout.

Fred le Magnifique !