COMMENT PROUST DEVIENT ECRIVAIN

Il faut attendre la fin du roman pour assister à l'événement nodal, pour arriver jusqu'au foyer central qui anime toute La Recherche du temps perdu, le centre de cette toile arachnéenne, vers lequel tendent tous les fils fabriqués par un auteur qui, jusque-là, cherchait sans le trouver ce qu'il pourrait bien faire de sa vie.

 

 

Le moment le plus bouleversant à mes yeux se situe en effet dans Le Temps retrouvé, c’est-à-dire le dernier « épisode » du roman. Bien des années ont donc passé, il y a eu la guerre de 14-18, et Marcel est invité à une grande soirée mondaine chez le prince de Guermantes (à ne pas confondre avec le duc du même nom, frère du baron de Charlus). Comme il ne veut pas écouter tout le concert, il ne se presse pas, et il arrive en retard. Mais commençons par la fête chez le prince, qui vient plus loin, dans le récit, et entrons dans le grand salon.

 

 

Quand il est invité à entrer par le maître d’hôtel, j’ai mis un peu de temps à comprendre qu’il ne s’était pas trompé d’adresse et qu’il n’avait pas débarqué dans un lieu inconnu de lui :

 

 

« Au premier moment, je ne compris pas pourquoi j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait s’être "fait une tête", généralement poudrée et qui les changeait complètement. (…) Le prince avait encore cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la première fois mais cette fois (…) il s’était affublé d’une barbe blanche (…) A vrai dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement" ».

 

 

Mais non, ce n’est pas un bal masqué et costumé pour lequel Marcel aurait oublié de se déguiser : c’est le temps qui a passé. Beaucoup de temps. « Le petit Fezensac (…) avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides ». J’avoue que le tableau qu’il fait de la soirée chez le prince de Guermantes est d’une grande force. Parce qu’au passage, il a lui-même vieilli, au point qu’il s’étonne qu’on lui témoigne des égards qu’il considère comme dus aux gens âgés, alors que vu de l’intérieur, sa façon d’éprouver les choses lui ferait croire qu’il a gardé la fleur de sa jeunesse. Toute la scène forme un ensemble extraordinaire.

 

 

Et c’est d’autant plus saisissant que c’est précisément qu’il vient de se passer, quelques minutes avant, le quelque chose d’inoubliable, qui va décider de tout l’avenir du narrateur, enfin, des années qui lui restent à vivre. Le quelque chose dont il avait besoin, après lequel il avait passé sa vie à courir désespérément. Au moment d’entrer chez le prince, il manque de se faire écraser par une voiture, qu’il évite de justesse :

 

« et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser ».

 

 

Ce pied qui boite sur un pavé, ce n'est rien d'autre qu'une description pure et simple du BONHEUR. Voilà, la boucle est bouclée : l’épisode célébrissime de la madeleine se situe au tout début de La Recherche (Du Côté de chez Swann, p. 45), et ce qui précède se passe environ 200 pages avant la fin.

 

 

J’avoue que cette façon de récupérer, dans un minuscule instant, de « synthétiser » (comme il le dit) toute la matière dont son existence s’est finalement tissée hors de sa volonté, m’impressionne : une façon pour l’architecte de poser en une fois le dôme qui va couronner l’édifice en même temps qu’il va faire tenir les murs. Peut-être que c’est ça qu’on appelle « donner un sens à sa vie » ?

 

 

L’auteur précise :

 

 

« Chaque fois que je refaisais rien que matériellement ce même pas, il me restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit : "Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de bonheur que je te propose." Et presque tout de suite, je la reconnus, c’était Venise (…) ».

 

« Saisis-moi au passage si tu en as la force». Là est le secret de tout. Il faut s’abstraire des circonstances matérielles présentes, contingentes et accidentelles, pour accéder au sens de tout ça. PROUST ajoute : « Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude, et suffisante, sans autres preuves, à me rendre la mort indifférente ? ». N’est-ce pas, que c’est beau : « A me rendre la mort indifférente » ? Quand j’y pense, qu’est-ce qui serait à même de me rendre « la mort indifférente » ?

 

 

Introduit dans le petit salon, il entend le bruit d’une cuiller heurtée contre une assiette, et aussitôt c’est toute la scène d’un train arrêté à la hauteur d’un petit bois qui lui est restituée dans son entier instantanément, train dont un employé frappe une roue avec un marteau.

 

 

Puis, buvant une orangeade, il s’essuie les lèvres avec une serviette qui « avait précisément le genre de raideur et d’empesé » que celle avec laquelle il avait eu tant de mal à se sécher le jour de son arrivée à l’hôtel donnant sur la plage de Balbec : « une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles bleuâtres ; l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla être le moment actuel ». Que pensez-vous de « mamelles bleuâtres » ?

 

 

Bref, c’est seulement juste avant d’entrer chez les Guermantes pour renouer avec des mondanités dont sa santé l’a longuement tenu éloigné, que Marcel est convaincu d’être écrivain : « ma présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, où venait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre ». « L'idée de mon oeuvre » !!!! Et ce moment n’est autre que la somme exhaustive de tous ceux où il a vécu l’essentiel des moments successifs de sa propre vie.

 

 

Il faut qu'il ait fini de vivre tous ces moments, pour se rendre compte que ce sont eux qui constituent la matière du livre qui se présente enfin à son esprit. Lui qui voulait faire carrière dans les lettres, il ne découvre l'essentiel qu'à la fin de son parcours. Quand on se rend compte qu'il a fallu attendre si longtemps dans la lecture pour apprendre que le sujet du livre est ce qui vient d'être lu et qu'à partir de maintenant l'auteur va enfin pouvoir se mettre à l'écrire, on se dit : chapeau l'artiste ! Et l'on s'incline devant le maestro, chapeau bas !

 

 

 

Voilà ce que je dis, moi.