POUR TEDI PAPAVRAMI 2

2/2 

Tedi, aux yeux de son père, n’est pas assez acharné au travail. Oui, c’est bon, il a ce véritable don violonistique, prodigieux, et puis alors ? Le problème, c’est qu’il aime glander, jouer dans les rues avec son copain Albano : c’est un gamin normal, quoi. C’est la raison pour laquelle, quand il se retrouvera au Conservatoire Supérieur de Paris, en dehors de sa virtuosité instrumentale, il se retrouvera d’une nullité crasse dans toutes les disciplines académiques, à commencer par le solfège. Un comble, qui mettra son père en fureur. 

Ce qui domine, c'est que le gamin stupéfie son monde, jusqu’à l'immense Pierre Amoyal, qui accepte de le prendre comme élève. Il se voit offrir une bourse d’études. Une faveur spéciale du « Guide Suprême » délivre un bon de sortie (une rarissime exception) du territoire, et voilà le père et le fils partis pour Saint Jean de Luz (où habite le violoniste), via Paris et l’ambassade d’Albanie, étroitement contrôlés et suivis par les fonctionnaires : attention, ne pas dévier du programme. 

Bon, je passe sur les détails. La prestation du petit Tedi (on est en 1983, il a douze ans) convainc d’emblée Amoyal, qui le prépare activement pour le concours d’entrée au CNSM de Paris, afin de le prendre dans sa classe (une autre étant tenue par Gérard Poulet). Simple formalité : il y sera reçu premier sur trois cents : c'est sûr, il stupéfie son monde. 

Mais l’Albanie d’Enver Hoxha reste impitoyable : la mère ayant rejoint son fils, les choses se gâtent quand le père débarque à Paris avec l’intention de ne plus retourner à Tirana. Ils seront obligés de demander l’asile politique, ce qui déclenchera des représailles contre la famille restée au pays. Le sentiment de culpabilité des exilés n’en sera que plus vif. Le réseau des nouveaux amis, mais aussi la gendarmerie française leur permettront d’échapper aux recherches des services secrets du dictateur. Ils apprendront que leur maison a été rasée. 

Un dernier mot sur la musique proprement dite. Le petit Tedi est tellement doué qu’il transpose pour le violon, « à l’oreille », les sonates du célèbre disque « Horowitz-Scarlatti », qu’il adore. Sa première idole du violon n’est pas n’importe qui : sa Seigneurie Jascha Heifetz, dont l’époustouflant mariage de l’expressivité et de la virtuosité technique l’impressionne au plus profond. 

Mais il sera aussi saisi par l’impeccable maîtrise de Nathan Milstein, qu’il vient écouter à Bordeaux. Il cite encore le nom du grand Christian Ferras, dont il évoque le caractère dépressif, l’alcoolisme, puis la défenestration volontaire, à même pas cinquante ans. Il a une pensée pour Zino Francescatti, un autre grand. 

Ajoutons pour finir qu’une fois en France, Tedi Papavrami a fini par se soumettre, volontairement et de lui-même, à une discipline de fer dans le travail du violon, s’astreignant à d’interminables exercices, parmi lesquels des gammes exécutées avec la plus grande lenteur, dans le but d’arriver à la plus extrême justesse (est-ce Saint-Saëns, Fauré ou Poulenc qui déclarait,: « Tous les violonistes jouent faux, mais il y en a qui exagèrent » ?). Il s'est aussi mis à la traduction : prenant la succession de l'excellent Yusuf Vrioni (mort en 2003), c'est lui qui a traduit tous les derniers livres d'Ismaïl Kadaré.

Au total, un livre excellent. Bien sûr, l’auteur nous parle de son enfance, de ses chiens, de ses chats (qu’il martyrisait), de l’amour de sa vie (Silva), qui n’a jamais dépassé le stade du platonisme contemplatif, de ses sentiments, de ses impressions, et tout et tout, mais on lui pardonne, car il parle aussi et surtout, sobrement et sans pathos, de ce qu’il a fait, des événements, des situations que lui et sa famille ont traversés. Il dresse aussi quelques portraits et paysages albanais. 

Par exemple, il découvre un jour, stupéfait, un aspect de Tirana qu’il ignorait totalement. On lui dit un jour de se rendre dans la maison de Shpati, muni de son violon. Elle est située dans un quartier gardé par des militaires armés, interdit à tous ceux qui n’ont pas une autorisation expresse. Il faut dire que Shpati est le petit-fils d’Enver Hoxha en personne, le dictateur bien aimé, le petit père du peuple. Tedi constate au cours de son incursion dans ce monde tabou qu’il y a deux villes, dans la capitale albanaise. 

L’une pour la masse : elle est grise, délabrée, ses rues ne sont pas toujours bitumées, la télévision y est en noir et blanc, les voitures y sont rares, bref, c’est la ville pour tout le monde. Et voilà qu’au beau milieu de cette ville moche, existe une autre ville, réservée à quelques-uns, où se concentrent toutes les « saloperies » capitalistes, les « immondices » impérialistes et autres modernités « dégénérées » (télé couleur en particulier), que tout ça a l'éclat du neuf, et que tout ça est strictement réservé au petit cercle d’élus qui détient le pouvoir. En Russie soviétique, ça s’appelait la Nomenklatura. 

Le 20^ème siècle a décidément légué bien des laideurs au 21^ème. 

Voilà ce que je dis, moi. 

LA GRANDE MUSIQUE ET LES TOUT PETITS

 

Résumé : on fait un petit tour dans la reproduction musicale et les dégâts opérés sur les oreilles par les avancées de la technique. 

 

Puis un meuble entra au salon familial : une radio format XXL, montée sur quatre pieds avec un haut-parleur à droite et à gauche et, logé sous la radio, un tourne-disque dissimulé derrière un battant en bois verni. Le luxe. La marque était-elle Schaub-Lorenz ?  Je ne saurais l’assurer. Ce que je peux dire, c’est que là aussi, bien des disques ont tourné. 

 

Pour dire l’éclectisme, ça allait du lourd coffret de dix disques des « chefs d’œuvre de la musique classique » à DUANE EDDY, avec son disque Twistin’ and Twangin’, si je me souviens bien. J’étais intrigué par le son bizarre de sa guitare électrique (des cordes de guitare basse à la place des cordes graves et un son très réverbéré), mais j’aimais bien aussi l’usage du saxophone ténor. J’en suis arrivé à me dire que l’éclectisme n’a pas que des bons côtés. Je dirai peut-être pourquoi. Un autre jour. 

 

C’était l’époque où, dans la chambre du voisin et ami du dessus, VINCENT D., nous nous livrions, grâce à son électrophone personnel, à une étude critique des mérites comparés des divers morceaux de quelques disques des « Shadows », alors au faîte de leur gloire. Il semblerait qu’ils aient été en activité jusque fort récemment. Ma foi, pourquoi pas ? 

 

Je crois bien que c’était dans « Little B » que le batteur se livrait à une brillante démonstration assez lourde de ce qu’il savait faire. J’ai une excuse : n’est-ce pas au cours d’une réunion hebdomadaire de notre « patrouille » de scouts, (les « Ecureuils » de la 44ème, GUY DE LARIGAUDIE) au 16, rue Pouteau, en haut d’un interminable escalier de pierre donnant sur une cour à l’abri de tout, que nous écoutâmes, sur un petit électrophone (encore un), « Elle est terrible », de JOHNNY HALLIDAY ? Mais il y avait aussi « Belle belle belle », de CLAUDE FRANÇOIS. Quelques autres, sans doute.  

 

Un autre appareil eut encore de l’importance pour moi, à côté de ceux déjà mentionnés. Il était sis au Mont-Joly, la maison des Echarmeaux dont j’ai déjà parlé, et où nous passions des vacances familiales. Dans le salon qui occupait une aile, à côté d’une fenêtre latérale, sur une table, un vieux poste à lampes, de bonnes dimensions. 

 

Je calais la réception sur 1600 mètres grandes ondes : c’était Europe 1, si je ne dis pas de bêtises. Et c’était une époque où la station diffusait beaucoup de chansons, par groupes de trois, qui étaient « désannoncées » seulement avant d’embrayer sur les suivantes. Les jours de pluie, j’entendis donc mes premiers morceaux de rock américain, mes premiers tubes « yéyé », bref, la crème de la catégorie « variétés ». 

 

Je ne sais pas qui a eu l’idée d’appeler ça comme ça, mais le mot de « variétés » est excellemment adapté à son sujet. Exactement comme on intitule « faits divers » les pages des journaux qui rassemblent les chiens écrasés, les mémés en perdition secourues in extremis pas les pompiers, et les mauvais garçons qui soustraient 82,53 euros, sous la menace d’un cutter, au boulanger du quartier. 

 

Et puis un jour, j’eus droit, pour moi tout seul, à un électrophone stéréophonique. Au moins, le poids du bras était réglable. Particularité de l’objet : le petit piton central était amovible, remplaçable par un axe de quinze à vingt centimètres : un changeur de disques. Le luxe. 

 

Quand j’éteignais la lumière (notez que je ne dis pas « avant de m’endormir »), je réglais le volume sur le minimum audible. Il y avait trois ou quatre 33 tours sur le changeur, pas plus : la Symphonie cévenole de VINCENT D’INDY, avec JEAN FOURNET à la baguette.

 

Je pouvais aussi mettre l’autre face : Variations symphoniques de CESAR FRANCK et Ballade de FAURÉ, avec JEAN DOYEN au piano. Ou alors carrément Shéhérazade de RIMSKI-KORSAKOV, avec le London Symphony (L. S. O.) dirigé par PIERRE MONTEUX, œuvre dans laquelle, plutôt que des contes orientaux mêlant aventuriers intrépides et houris ensorcelantes (« et c’est ainsi qu’Allah est grand »), je voyais se dessiner les épisodes d’une grande bataille cérémonielle opposant des corps de cavaleries flamboyantes.  

 

Je ne jure pas que je ne m’endormais pas dans les quatre-vingts minutes que duraient les quatre faces empilées, sauf peut-être que le bruit de chaque changement produisait un choc plus sonore que la musique elle-même, qui pouvait bien interrompre l’endormissement. 

 

Mais je vous assure que j’ai passé des moments tout à fait délicieux dans cette compagnie invisible. Et je soutiens que l’amplification électrique du niveau sonore de la musique n’est strictement pour rien dans sa qualité (peut-être même y est-elle inversement proportionnelle) et dans la perception de celle-ci. 

 

Bon, que conclure de ce tour d’horizon ? Rien d’original. Tout simplement, peut-être, que j’appartiens à la génération des enfants de la radio et de l’électrophone. On doit bien être quelques millions. Ça veut dire évidemment qu’un certain nombre d’objets techniques se sont trouvés sur mon chemin, dans l’existence.  

 

Ces appareils ont conditionné le rapport que j’entretiens encore aujourd’hui avec « la musique ». Un rapport « médiat ». Et un rapport de consommation. Cela n’est pas sans me chagriner quelque peu, mais voilà, c’est comme ça et pas autrement. Il se trouve ainsi que j’ai du mal à concevoir une vie, un cadre, un lieu dépourvus de source sonore. Ce qui n'est pas sans chagriner quelque personne vivant dans mes entours immédiats.

 

 

Voilà ce que je dis, moi.